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Me complace adelantar unas palabras de presentación a este 
libro, Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos.
Su autor, Diógenes Céspedes, hace parte entrañable de la 
familia UNAPEC que me honro en presidir en estos días. Él 
destaca en eso que he denominado “argamasa noble” que con 
intelectuales y académicos hemos ido amasando con paciencia e 
inteligencia en los últimos años. Hasta hace poco era el director 
de nuestro Departamento de Español, al frente del cual han 
estado intelectuales, escritores y académicos de prestigiosa 
estirpe. En la actualidad, el doctor Céspedes es Asesor Cultural 
de la Rectoría.
Este que el lector tiene en sus manos es el tercer libro suyo 
que UNAPEC publica en los últimos seis años. Antes, en el 2010, 
tuvimos a bien publicar Max Henríquez Ureña en el Listín Diario 
(1963- 1965) y en el 2005, Ensayos sobre lingüística, poética y 
cultura. 
Sin proponérselo, pues, sin hacer nada más que lo que hace 
de manera prolífica -investigar y producir intelectualmente-, 
el doctor Céspedes se ha convertido, así, en el intelectual y 
académico con una mayor presencia en nuestro fondo editorial, 
lo que en su caso implica a la calidad, esa superior a que 
nos tiene acostumbrados y que lo ha llevado a la cumbre del 
reconocimiento nacional e internacional.   
Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos, 
como lo explica desde sus primeras líneas, “guarda una relación 
temática” con Ensayos sobre lingüística, poética y cultura, como 
se puede apreciar al revisar “los contenidos y preocupaciones 
teóricas” que conforman ambas publicaciones.
Compuesto de tres secciones -Lingüística, Estudios Poéticos 
y Cultura y Semiótica-, el libro incluye veintiséis trabajos -siete en 
la primera sección, doce en la segunda y otros siete en la tercera-, 
que realizan su original, diversa, sabia y graciosa andadura en un 
total de poco más de cuatrocientos setenta páginas.
Contenido interesante no sólo para especialistas sino también 
para un amplio público amante de la cultura, se encuentran 
algunos trabajos especialmente enjundiosos y actuales, entre 
los cuales destaco Por una reforma de la ortografía española, 
su conferencia de ingreso a la Academia de Ciencias dicha en 
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1992; Lingüística, poética, crítica literaria y gramática a partir 
del siglo XXI, su discurso de ingreso a la Academia Dominicana 
de la Historia, dicho en 2002, cuando pasó a ocupar el sillón L, 
vacante desde el año anterior por la muerte de su titular, Juan 
Bosch; o bien Lo viejo y lo nuevo en el sociolecto de la juventud; 
todos en la primera sección.
La segunda sección, Estudios poéticos, está poblada 
de interesantísimos trabajos críticos sobre diversos autores 
nacionales -Juan Bosch, Pedro Henríquez Ureña, Juan Sánchez 
Lamouth, Efraim Castillo, Ramón Lacay Polanco, Edwin Disla, 
Franklin Mieses Burgos- y un extranjero -Mario Vargas Llosa-.
Y en la tercera sección, Cultura y semiótica, se pueden 
encontrar trabajos de contenido tan diverso y en todo caso 
interesante como El proyecto sociopolítico de Adalberto 
Chapuseaux, La derrota de la República Dominicana en el 
clásico de beisbol del Caribe y El tránsito vehicular como 
metáfora del patrimonialismo, entre otros. 
Conocido y reconocido militante del pensamiento liberal, 
característica que se deja ver en todos sus trabajos, en Lo viejo y 
lo nuevo en el sociolecto de la juventud, por ejemplo, se aprecia 
su	profunda	visión	dialéctica	cuando	afirma:	“a	cada	cambio	
generacional se opera un cambio en el léxico”.
“No hay que asustarse -dice poco más adelante-. Solo los 
puristas y la gente conservadora se asusta con lo que llaman 
corrupción de los usos del lenguaje. (...) Ni el lenguaje, ni la 
lengua ni las palabras se corrompen”.
Y al final, a modo conclusivo: “Que las expresiones, 
modismos y vocablos que hemos estudiado saldrán de la vida 
cotidiana dominicana tan pronto se produzcan otros cambios 
políticos, tecnológicos y sociales a escala nacional o internacional 
y solamente se quedarán en nuestra cultura aquellos que sean 
translingüísticos”.
Fino	crítico	literario,	dueño	de	un	afilado	y	potente	escalpelo	
con el que diseca vidas y obras literarias de la más diversa 
índole y procedencia, en la segunda sección he tenido la grata 
sorpresa de reencontrarme con un antiguo ensayo suyo, “La 
mancha indeleble”: valor poético y modernidad de la narrativa 
latinoamericana, que había leído con fruición a principios de 
los noventa en su Cuadernos de poética número 19, cuando aún 
no tenía el placer de conocerle personalmente, a propósito de 
un extenso trabajo, aún inconcluso sobre la obra de Bosch -del 
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que, por cierto, nació mi libro Antología del pensamiento de 
Juan Bosch, ahora con su tercera edición ampliada-. Entonces, 
recorriendo toda la obra -que no sólo la narrativa- del insigne 
maestro dominicano, yo me detenía en La mancha indeleble y, 
por razones que no viene a cuento explicar ahora, lo destacaba 
como “un texto fronterizo”, característica que, incluso al margen 
de sus bondades literarias, explicaba su relevancia en la obra 
de Bosch. Con alegría he releído este ensayo y he recordado 
algunas de las citas que hiciera entonces: La mancha indeleble 
es	“en	cuanto	al	valor	poético	se	refiere,	el	que	ocupa	el	primer	
lugar en el conjunto de los cuentos escritos hasta el día de hoy 
por el autor”; “un paradigma de modernidad de la escritura”; una 
“realización casi perfecta, como escritura, de una teoría del arte 
de escribir cuentos como la contenida en los conocidos ‘Apuntes 
sobre el Arte de escribir cuentos´; y, más todavía, un discurso de 
rechazo a “la teoría hecha práctica del totalitarismo de un partido 
único que encarna la Historia”; una “alerta permanente a la que el 
narrador convoca a los sujetos lectores del cuento para que, aún 
dentro del terror, rechacen toda vinculación con el totalitarismo”. 
De la amplitud de su inteligente y escrutadora mirada 
sobre la sociedad dominicana, habla claramente la tercera 
sección, en la que es posible encontrar textos que van desde el 
proyecto sociopolítico de Adalberto Chapuseaux, personaje al 
que reconoce “incuestionablemente el mérito singular de haber 
sido, entre nosotros, el divulgador por excelencia de las ideas 
marxistas y socialistas”; hasta nuestra más cercana cotidianidad, 
como la derrota dominicana en el clásico de beisbol del Caribe, 
realizado en el 2006, trabajo en el que la pasión dominicana 
lo guía como un versado analista deportivo; o bien, el tránsito 
vehicular en nuestro país, a propósito de cuyo análisis detallado 
constata el consabido irrespeto a las leyes de tránsito y concluye 
en que el mismo “no es más que un caso particular del irrespeto 
general a toda ley en el país”.
En	fin,	que	con	este	nuevo	texto,	el	doctor	Céspedes	continúa	
trillando la ruta, y especialmente sus fundamentales tramos 
dominicanos, que tanto le complace y a la que tan buenamente 
abona con sus ideas y su vida.
Más	que	uno	de	nuestros	más	calificados	lingüistas	y	críticos	
literarios; más que un académico consagrado, docente en algunas 
de las más importantes universidades nacionales y extranjeras; el 
autor de esta obra es un intelectual fundamental de nuestro país.
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De recia formación y vasta cultura, las que además cultiva 
permanentemente, a finales de los sesenta marchó a París, 
Francia, y allí estuvo hasta entrada la década siguiente, cursando 
dos licenciaturas y una maestría (en francés, en lingüística y 
estilística) en la Universidad de Besancon, y un doctorado en 
Literatura general, en la Universidad de París. 
Pensador libre, docto, acucioso, crítico, original, militante 
de la dominicanidad y de las más nobles causas nacionales, 
Céspedes ha publicado una veintena de libros, cuya trascendencia 
le ha merecido el Premio Nacional de Literatura en 2007.
De talante polemista y controversial, acaso como corresponde 
a todo buen intelectual, Céspedes ha desarrollado su talento no 
sólo como crítico e investigador literario, sino también como 
periodista y en estas lides ha colaborado con algunos de los 
principales medios nacionales de comunicación como articulista 
y como director cultural.
Es con auténtico orgullo, con intensa felicidad, que UNAPEC 
saca a la luz, para beneficio y complacencia de los amantes 
de la literatura y la cultura, y especialmente de los interesados 
en el mejor destino nacional, Estudios lingüísticos, literarios, 
culturales y semióticos, de la autoría de uno de los más preclaros 
intelectuales dominicanos, colaborador entusiasta, acreedor de 
altos méritos en esta exitosa y bien pensada apuesta educativa 
que ha sido nuestra universidad en sus cuarenta y cinco años de 
existencia.
 





Esta obra guarda una relación temática con la primera que con 
el título de Ensayos sobre lingüística, poética y cultura publicó 
la Universidad APEC en 2005.
Por supuesto, un examen somero de los índices advierte 
a quienes hojeen las dos obras sobre los contenidos y 
preocupaciones teóricas de ambos libros.
Incluso en esta obra, la preocupación por separar cultura 
y semiótica surgió de la exigencia de Emile Benveniste de 
distinguir los sistemas de signos que no usan la lengua para 
expresarse (música, pintura, señales de tránsito, códigos áreos 
y de navegación marítima, el alfabeto de los sordomudos, de 
los ciegos, de envío telegramas, etc.) de aquéllos estrictamente 
lingüísticos, como las obras literarias y la comunicación entre 
sujetos.	Pero	la	separación	no	fue	radical,	pues	un	tema	filosófico	
aparece como algo cultural, aunque no semiótico, aunque estén 
juntos por necesidad, pues no tenía yo a manos un grupo de 
ensayos	filosóficos	para	crear	una	sección	aparte.	Debe,	pues,	
quedar claro cuál es el dominio de la semiótica y cuál el de la 
cultura.
La doble condición de sistema interpretante de la lengua, 
la cual es a la vez sistema semiótico y sistema lingüístico, 
permite que todo lo que no es lingüístico sea interpretado por 
la lengua cuando el sistema de signos que ella es, adopta, con 
todas sus reglas sintácticas, el funcionamiento del discurso, 
lugar privilegiado del sentido, pues este último no existe ni en la 
lengua ni en el lenguaje.
Por eso quienes lean esta obra, encontrarán temas semióticos 
como la caricatura periodística dominicana (que si bien usa el 
registro verbal, puede prescindir de él), el béisbol, el problema 
del tránsito vehicular, la música maliense o una construcción 





1. Por una reforma de la ortografía 
española1 
1.1  Introducción
Aunque el Esbozo de una nueva gramática de la lengua 
española2, redactado por la Comisión de Gramática de la Real 
Academia Española, adopta mal que bien una descripción 




Creo con firmeza que dada la conformación institucional 
que detenta la Real Academia Española, al existir en cada país 
donde se habla este idioma una academia correspondiente (lo 
cual no ocurre, hasta donde sé, en ningún otro país del mundo), 
cualquier	reforma	ortográfica	que	se	emprenda	tiene	un	éxito	más	
garantizado que en otra cultura, por ejemplo, en la francesa, la 
inglesa, la alemana o la italiana3.
Y	esto	no	solamente	por	la	flexibilidad	de	la	Real	Academia	
Española en cuanto a cambios en el idioma a partir de su 
consabido lema de “Fija, limpia y da esplendor”, sino también a 
partir de la simplicidad de su sistema fonológico, el cual consta 
apenas de cinco vocales y dieciséis consonantes (21 fonemas). 
Ambas se traducen en el plano fonético a algunas variantes o 
alófonos más, pero en todo caso no pasan de cinco (para un total 
de 26 realizaciones).
1 Conferencia de ingreso a la Academia de Ciencias de la República Dominicana, 
pronunciada el 8 de octubre de 1992.
2 Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1979. Ver “Ortografía”.
3 Sin embargo, esta capacidad que tuvo siempre la Real Academia Española de ir 
adaptando la ortografía a la realidad fonética de la lengua se detuvo en 1815. Desde esa época 
hasta hoy, la inercia y el conservadurismo la han atado de pies y manos para emprender cualquier 
reforma, aunque ella reconoce la gravedad del problema. La discusión más acabada sobre este 
problema, desde sus orígenes históricos con Alfonso el Sabio hasta hoy, la ofrece el libro de Jesús 
Mosterín, La ortografía fonémica del español. Madrid: Alianza Editorial, 1981. Las citas de este 
libro las abrevio así: Mosterín, seguido del número de la página.
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Si es tan sencillo nuestro sistema fonológico y fonético, 
¿entonces para qué reformarlo? Para tratar de hacer su ortografía 
más	funcional,	más	práctica,	más	eficaz	y	más	económica,	de	
modo que las actuales 29 letras del alfabeto sean reducidas hasta 
concordar con los 21 fonemas de nuestra lengua.
¿Y cuál es el resultado práctico de esta reforma? Que a nuestro 
idioma,	por	falta	de	reforma	oportuna	a	su	sistema	ortográfico,	
no le suceda lo mismo que al francés, al inglés o al alemán. Estos 
idiomas, cuyas reformas tímidas fueron iniciadas en diferentes 
períodos, se caracterizan por un abismo muy grande entre lo que 
se habla y lo que se escribe.
Es cierto que los sistemas fonológicos del francés, del inglés y 
del alemán cuentan con 15 y 18 vocales y entre 30 y 33 fonemas. 
Esto los convierte en idiomas complejos. Pero no es menos cierto 
que todo idioma puede reformar su ortografía si trata de que a un 
solo	fonema	corresponda	una	sola	representación	gráfica.	
No es que se abogue por una escritura fonética basada en 
el Alfabeto Fonético Internacional. Es simplemente que, sin 
causar una ruptura que traiga un caos semántico en el sistema de 
escritura adaptado en Occidente conforme al alfabeto latino, el 
usuario de cada uno de estos idiomas sepa que cuando entra en 
contacto con ellos lo que está escrito así se pronuncia.
1.2  Ventajas y riesgos de la reforma
Veamos cómo se plantea el problema para los franceses: 
«La ortografía moderna francesa es en gran medida arbitraria, 
incoherente, como resultado de ocho siglos de transformaciones.»4 
Los autores recalcan que desde el siglo XI las reformas 
ortográficas	han	sido	mediocres	e	insuficientes	y	la	última	de	que	
se tiene noticia, según el Diccionario de la Academia Francesa, 
4 Jean-Claude Chevalier et alii. Grammaire Larousse du français contemporain. París: 
Larousse, 1969, p. 27.
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ocurrió en 1835, en la cual se reemplazaba oi por ai en el caso de 
que se tratara de desinencias verbales. (Op. cit., p. 28)
De modo que ya se comprenderá por qué las 16 vocales 
francesas que encontramos en la escritura deben ser representadas 
por	la	combinación	de	a,	e,	i,	o,	u.	[Ver	gráfico	No.	1]	
Sin contar, por supuesto, los casos de las consonantes donde 
hay	uso	ortográfico	dual	como	en	zéro/cousin;	en	jour/bouge;	en	
lire/ville; en gn de agneau; en ph de physique, en la ch de chou, 
en la h muda de homme, y así por el estilo. 
Para mostrar el abismo entre el oral y el escrito en francés 
baste con este ejemplo que dan los autores de la gramática arriba 
citada: «Cinq moines, sains de corps et d’esprit, portaient dans 
leur sein le seing du saint-père.» (Ibíd.) -Cinco monjes, sanos de 
cuerpo	y	de	espíritu,	llevaban	en	su	seno	la	firma	del	santo	padre.
Si volvemos los ojos al inglés, allí la situación no es menos 
dramática. Aunque no hay Academia de la Lengua en Inglaterra 
y mucho menos en los Estados Unidos (al menos como la 
conocemos en España y Francia), el caso es que para ese idioma 
apenas la grafía de a, e, i, o, u debe representar las 16 vocales 
existentes	en	ese	idioma	[Ver	gráfico	No.	2].	Sin	tocar	aquí	las	
diferentes grafías que deben representar los 25 fonemas que 
corresponden al sistema consonántico.5 
5 Ver Antonio Quilis y Joseph Fernández. Curso de fonética y fonología españolas para 
estudiantes angloamericanos.	Madrid:	Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas,	1969,	pp.	
XXVIII-XXXIII. Para las diferentes variedades del inglés en el mundo ver de J. D. O’Connor. 
Phonetics. Londres: Pinguin Books, 1977. La primera edición es de 1973.
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El alemán, según el estudio de Marthe Phillip6, debe 
representar en el escrito sus 18 fonemas vocálicos con la ayuda 
de a, e, i, o, u, combinadas o con algunos signos diacríticos. 
Otro tanto ocurre con el sistema consonántico que consta de 
21 fonemas, el cual debe dar cuenta en el registro escrito, en su 
mayor parte, de grafías redundantes, geminaciones que no se 
pronuncian y remanentes de otros idiomas (Pf, Ph, Sch, Schn, 
beta griega, ß, etc.) 
Tomemos al azar un fragmento de una lección de un manual 
de alemán y veremos el abismo entre el escrito y el oral: «Diesen 
Schein gibt er am Schalter der Ausleihe ab und erhält nach etwa 
fünf Minuten das gewünschte Buch. Danach begeben sich die 
beiden Studenten in den Lesesaal, um dort einen Blick auf die 
großen Nachschlagewerke der verschiedenen Studiengebiete zu 
werfen.» (H. Schroeder/I. Kirchhof. Wir lesen Deutch. 2. Teil. 
München: Max Hueber Verlag, 1966, p. 79)
6 Phonologie de l’allemand. París: Presses Universitaires de France, 1970.
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En el caso de nuestro idioma español, las ventajas de una 
reforma de la ortografía me parecen ostensibles ante este cuadro 
desolador. Y esto, por las siguientes razones, entre otras: 1) 
Una sola letra para un solo fonema elimina las confusiones 
ortográficas	(las	llamadas	faltas	ortográficas)	que	para	el	lingüista	
no son tales, pero que si enseña debe tomarlas en consideración 
puesto que está en juego un problema de sentido; 2) Una reforma 
debe	ser	lo	suficientemente	racional	e	internamente	coherente	(lo	
más cercana a lo fónico) de modo tal que no trastorne el sistema 
de escritura al crear confusiones o al repetir errores del sistema 














La h debe ser eliminada totalmente de la grafía, tal como lo 
hizo el italiano en los años 1950. Cuando haya una aspiración, 
el fonetista dispondrá, para su transcripción, del signo que haya 
reemplazado	a	j+vocal	y	a	g+e,	i,	o	se	creará	uno	nuevo	y	mejor	
si está en el teclado.
La eliminación total de v. Se queda en el teclado de la máquina 
de escribir, del computador o de la componedora para los casos 
de escritura de palabras extranjeras donde haya oposición 
fonológica entre /v/-/b/. O para el caso de palabras alemanas 
donde esa v se pronuncia f.
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La	m	será,	ante	p	y	m,	[n],	sin	notación	de	alófono.	La	ñ	se	
queda igual en la reforma que propongo, pues representa una 
economía en la grafía y en los teclados. Aunque tenga la tilde, es 
una sola grafía para un solo fonema. Nuestra ñ responde más al 
principio del menor esfuerzo que la gn francesa o en cualquier 
otro idioma donde se usen dos letras o más para un solo fonema 
[ñ].
El caso de la rr. Es más complicado que la ñ. Habría que 
crear	en	el	teclado	el	signo	[r]	con	una	rayita	horizontal	arriba	
o,	si	se	prefiere,	con	la	misma	tilde	de	la	ñ	por	ser	más	familiar.	
Pero el problema de esta tilde es que podría inducir a creer en la 
existencia de una r nasalizada. La rayita horizontal se adecua más 
al Alfabeto Fonético Internacional. Hay que buscar una solución 
y las academias de la lengua de los países de habla hispana 
pueden decidir al respecto, pero siempre para eliminar la rr. 
El	caso	de	ll	opuesta	fonéticamente	a	y+vocal	[calló/cayó]	debe	
ser	resuelto	en	beneficio	de	un	único	signo	fonémico.	Para	dar	
cuenta de los alófonos, los fonetistas tendrían a su disposición el 
Alfabeto Fonético Internacional. Si no hay oposición fonológica 
entre calló/cayó, es ventajoso desde todos los puntos de vista 
conservar	[y]	para	los	dos	alófonos	y	para	la	ortografía,	puesto	
que ya está en el teclado. La eliminación de la y griega en función 
de la vocal i evitaría confusiones. Además, se conservaría la letra 
y en el teclado para uso de lenguas extranjeras que la exigen en 
su escritura.
En	 cuanto	 a	 las	 semiconsonantes	 [j]	 y	 [w],	 que	 en	 la	
representación	ortográfica	funcionan	cuando	hay	encuentro	de	
i+vocal	y	de	u+vocal,	(por	ejemplo	en	piano,	pie,	piojo,	viuda,	
o en cuatro, cuerno, cuida, cuota), excepto las propias i y u, 
hay	que	romper	con	 la	 ilusión	ortográfica	de	que	estamos	en	
presencia de dos vocales plenas. Propongo que los signos que 
las	reemplacen	sean	[j]	y	[w].	Primero,	porque	ya	están	en	los	
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reforma	por	 la	 representación	ortográfica	única	x.	En	el	caso	
de	[w]	no	hay	el	mínimo	problema	ni	posibilidad	de	confusión.	
Además, ambas letras seguirán en el teclado para los casos de 
lenguas entranjeras cuyo sistema de ortografía las contenga (el 
inglés, el alemán, etc.).
En	cuanto	 a	 las	 semivocales	 cuyos	 signos	 son	 [i]	 y	 [u]	
(transcritas con un semicirculito debajo), conviene dejar las 
representaciones ortográficas iguales a las vocales plenas 
correspondientes	[i]	y	[u]	como	en	aire	y	aura.	La	notación	de	
esas variantes o alófonos hay que dejarla a los fonetistas.
En cuanto al sistema consonántico, la nueva reforma 
ortográfica no modificará, dotándolas de representaciones 
ortográficas particulares, las variantes o alófonos. Es decir, 
que	en	cuanto	a	 las	 fricativas	sonoras	 [B,	d,	Y],	estas	serán	
representadas en la escritura por las letras b (siempre delante de 
vocal; d, siempre delante de vocal y g, siempre delante de vocal 




palabras no existen. 
Estoy de acuerdo con que la novedad puede traer confusión 
al principio, pero la economía vale la pena. Además la reforma 
busca alterar lo menos posible el alfabeto latino y el teclado, 
en razón de que tanto el sistema de escritura para libros, 
revistas, periódicos etc., como el sistema de escritura de lenguas 
extranjeras no pueden ser alterados significativamente, pues 
crearían confusiones en el aprendizaje de la nueva ortografía; las 
modificaciones	en	el	sistema	de	impresión	serían	muy	costosas;	
y, quedarían atrás los sistemas de referencia cultural anterior 
cuya lectura habrán de manejar todos los sujetos. Aunque estoy 
de acuerdo con que la vieja escritura pasaría a formar parte del 
español antiguo, tal como debemos ejercitarnos si queremos 
descifrar un texto original de Berceo o el Arcipreste.
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En cuanto a las fricativas sordas, el problema es menor que en 
el caso de las oclusivas sonoras y sordas. Por ejemplo, ya vimos la 
resolución del caso de la z, y de la c delante de vocal e, i. Ambas 
pasarán a ser representadas únicamente por la s en el sistema 
ortográfico.	El	fonetista	hará,	en	su	transcripción,	notación	de	
las variantes. Vimos también la resolución para las laterales y 
las	vibrantes.	En	el	caso	de	la	representación	ortográfica	de	la	
letra	 l,	se	dejará	 igual	[l],	sin	notación	de	alófonos	de	ningún	
género. Esta letra está tanto en el sistema de escritura como en 
el teclado.
Para las pausas, rige el sistema de puntuación existente en 
nuestro idioma. 
Estoy de acuerdo con lo planteado por Rubén del Rosario7 
con	respecto	a	la	abolición	del	acento	gráfico	español,	fuente	de	
tantas	faltas	ortográficas	por	las	cuales	el	gramático	normativo	
que cumple con una ordenanza de la Educación Primaria, 
Secundaria o Universitaria penaliza al estudiante que no acentúa 
correctamente, pero que para el lingüista esto obedece a otras 
razones que no implican culpabilidad. 
Me parece que las razones de Rubén del Rosario son 
inobjetables y de fácil comprensión para la ley del menor 
esfuerzo en lingüística y para el sentido práctico, pues no 
desestructuran el sistema de sentido del discurso escrito en 
nuestra lengua. Resumo aquí sus ideas al respecto: «Un paso 
en	materia	ortográfica	verdaderamente	 innovador	sería	abolir	
el	acento	gráfico	español,	 lo	cual	evitaría	millones	de	dudas	y	
millones de errores en el mundo hispanoparlante.» (Op. cit., p. 
7)  Eliminado el acento, «subsistirá la distinción de siempre entre 
llanas, esdrújulas y agudas, porque eso se aprende en la práctica 
[...]	La	acentuación	fonética	-la	verdadera-	la	aprenden	los	niños	
antes de conocer la página escrita.» (Ibíd.) 
Del Rosario invoca razones históricas que tocan la lingüística 
y la política: «...las reglas de acentuación en español se inventaron 
7 La refoma del español.	San	Juan	de	Puerto	Rico:	Centro	Gráfico	del	Caribe,	1989.
27
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
en el siglo XVIII, en una época de absolutismo político. Detrás 
del acento escrito lo que hay son racionalizaciones vacías que en 
nada mejoran el lenguaje hablado.» (Ibíd.) 
Entre esas racionalizaciones hay una muy importante: la 
relación entre lenguaje y poder. Dominar una lengua exige, a su 
vez, un dominio de las esctructuras de ese idioma y la capacidad 
de	crear	nuevas	y	complicadas	reglas	que	alejan	al	neófito	del	
centro de poder que se ha construido el experto. 
Si no, estúdiese el rol de los escribas y de los mandarines 
culturales en Egipto, la China, la India y Japón hasta nuestros 
días. Se verá entonces el alto interés político de estos funcionarios 
por mantener el complicado amasijo de reglas y técnicas de 
gramática, caligrafía, ortografía y lengua en que descansa su 
poder. 
La inercia y el conservadurismo de los académicos de nuestras 
academias españolas reside en el temor a perder el mandarinato 
cultural y a un prejuicio de no igualarse socialmente con la plebe 
que escribiría con la misma ortografía fonémica que ellos. No 
incluyo	aquí	a	los	lingüistas	científicos	ni	a	los	académicos	no	
lingüistas como Julio Casares que han sido partidarios de la 
reforma	ortográfica	fonémica.	
Pero como acota Rubén del Rosario: «El que dice o escribe 
satisfizo no piensa mejor que el que dice satisfació; los que dicen 
anduvo, cupieron o roto no son más inteligentes ni más honestos 
que los que dicen andó, cabieron o rompido. Estos -claro- están 
menos enterados de lo que exige la escuela que trata de enseñar 
por el libro.» (Op. cit., p. 4)
Por último, señala del Rosario: «Ni el ruso ni el inglés ni 
el alemán tienen la rayita esa pues no la consideran necesaria. 
EN ESPAÑOL LOS LETREROS Y TITULOS EN LETRAS 
MAYUSCULAS, SIN ACENTOS, DEMUESTRAN LA 
INUTILIDAD DE ESTOS PARA EL BUEN USO DEL 
IDIOMA. SOLO LAS PERSONAS MUY IGNORANTES 
LEERIAN LLANAS LAS VOCES RAPIDO, ESPECTACULO, 
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CAFE, PANAMA. LA ABOLICIÓN DEL ACENTO GRÁFICO 
SIGNIFICA UNA GRAN ECONOMÍA DE ESFUERZO 
MENTAL, DE DINERO Y DE TIEMPO EDUCATIVO.» 
(Ibíd.)
Debo acotar aquí, a estas brillantes y sencillas razones de 
Rubén del Rosario, que el francés usa, también sin necesidad, 





y, con él, quien habla ese idioma, sabe que en esa lengua todas 
las palabras son agudas.
El trabajo de Rubén del Rosario propone innumerables 
reformas al español. Por eso su título es más amplio. Estoy de 
acuerdo con todas las reformas que plantea su artículo: regularizar 
todos los verbos, eliminar ciertas formas del subjuntivo; eliminar 
la	s	superabundante	en	elisión,	aspiración	o	plural;	en	fin,	todo	lo	
relativo	al	aspecto	morfológico	y	ortográfico.
Pero mi trabajo se circunscribe a la reforma ortográfica 
solamente, cuya ejecución me parece inminente antes de atacar 
los problemas que del Rosario plantea. 
Aunque hay autores como José Polo (Mosterín, pp. 92-93) 
que plantean que la reforma tiene que ser radical y brusca, pues 
toda solución paulatina ha resultado siempre en fracaso. Si de 
reforma	radical	se	trata,	yo	propongo	que	la	escritura	ortográfica	
sea la transcripción fonológica. Pero, en virtud de lo dicho más 
adelante	por	Benveniste	sobre	la	modificación	de	los	sistemas	
de signos, ¿es posible esta reforma radical? Creo que se debe 
intentar lo posible, no lo ideal, tratándose de algo tan práctico y 
que atañe a toda la sociedad, como es una lengua. Así las cosas, 
pienso, con Mosterín (p. 97), que en estos casos de duda pueden 
operar las dos máximas: la conservadora (In dubio pro traditione)
y la segunda: el principio de universalidad, el cual debe ser 
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de extensión, pues la universalidad no existe. Además, yo no 
propongo solución paulatina, sino una reforma completa a escala 
ortográfica	para	luego	entrar	en	otros	aspectos	morfológicos.
O no sé si sería más lógico emprender simultáneamente las 
dos reformas. Pero de todos modos, sin una nueva ortografía, 
conforme a la cual se va a reescribir de manera diferente toda la 
historia de la cultura de lengua española, es más difícil emprender 
la reforma morfológica.
Deben ser reescritas, por ejemplo, la historia de la lengua y de 
la lingüística, de la gramática, de la fonética y de la fonología, de 
la literatura, de la métrica, del ritmo, etc. Entonces, ¿es prudente 
y estratégico comenzar por lo más complejo y susceptible de 
desestabilizar el sistema semántico, el cual es la apuesta del 
lenguaje?
1.3  Balance de la reforma
Una lengua, como sistema de signos que es, no puede 
ser cambiada sin provocar alteraciones sociales y políticas 
profundas en una sociedad, según Emile Benveniste: «La más 
mínima atención a nuestro comportamiento, a las condiciones 
de vida intelectual y social, de la vida de relación, de los nexos 
de producción y de intercambio, nos muestra que utilizamos a 
la vez y a cada instante varios sistemas de signos: primero los 
signos del lenguaje, que son aquellos cuya adquisición empieza 
antes, al iniciarse la vida consciente; los signos de la escritura; 
los “signos de cortesía”, de reconocimiento, de adhesión en 
todas sus variedades y jerarquías; los signos reguladores de los 
movimientos de vehículos; los “signos exteriores” que indican 
condiciones sociales; los “signos monetarios”, valores e índices 
de la vida económica; los signos de los cultos, ritos, creencias; 
los signos del arte en sus variedades (música, imágenes; 
reproducciones plásticas) -en una palabra, y sin ir más allá de 
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la	verificación	empírica,	está	claro	que	nuestra	vida	entera	está	
presa en redes de signos que nos condicionan al punto de que no 
podría suprimirse una sola sin poner en peligro el equilibrio de la 
sociedad y del individuo.»8 
Es a través de la lengua que la sociedad existe y tiene sentido 
y no al revés como lo ha planteado la sociología, la cual ha visto 
siempre en el lenguaje o en la lengua un simple instrumento 
social del que la sociedad se sirve: «La lengua constituye lo 
que mantiene juntos a los hombres, el fundamento de todas las 
relaciones que a su vez funda la sociedad. Podrá decirse entonces 
que es la lengua la que contiene la sociedad. Así la relación de 
interpretancia, que es semiótica, va al revés que la relación de 
encajonamiento, que es sociológica.» (Op. cit., p. 65)
Esta importancia capital de la lengua, la cual se actualiza 
en el discurso, en y a través del sentido, se debe a que ella «es 
el interpretante de todos los demás sistemas, lingüísticos y no 
lingüísticos» (Op. cit., p. 64). Es decir, que la lengua es el único 
sistema de signos que es a la vez lingüístico y semiótico. Esto 
quiere decir que de los demás sistemas semióticos no lingüísticos 
que Benveniste enumeró más arriba, ninguno puede interpretar 
la lengua, ni interpretarse a sí mismo, ni interpretar sistemas de 
signos análogos. Esto sólo puede hacerlo la lengua.
Por tales razones postulo, como balance final, que más 
temprano que tarde, las lenguas más diversas que pueblan 
el planeta terminarán modificando, lenta o rápidamente, sus 
sistemas de escritura hasta llevarlos a una correspondencia 
exacta entre lo que se habla y lo que se escribe. El español está, 
fonética y fonológicamente, en buena posición para iniciar la 
reforma a su ortografía, para luego emprender el camino de una 
reforma morfológica.
Pero esta reforma debe hacerse desde el punto de vista de 
la	lingüística	científica.	Si	se	hace	en	nombre	de	una	estética	y	
8 Ver el ensayo titulado “Semiología de la lengua” en Problemas de lingüística general 
II, 3ª ed. México: Siglo XXI Editores, 1979, pp. 54-55. La 1ª ed. en español es de 1977.
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de una moral de la lengua, estamos perdidos. Pues entonces no 
comprenderemos ni la ley del menor esfuerzo (o principio de 
economía), ni la lógica del sentido ni la cultura humana. 
Por	ejemplo,	la	alta	frecuencia	del	fonema	[s]	ya	no	informa	
nada debido a lo superabundante que es y tiende, en general, a 
que los sujetos lo aspiren o lo eliminen. Las marcas de plural, 
para citar una pertinencia, pueden asegurarse en el discurso por 
el plural del verbo y elidirse en el artículo y en el adjetivo. Un 
caso:
  Los hombres son todos muy bellos.
puede ser asegurado, y todavía con redundancia de marcas en el 
artículo, de la manera siguiente:
   Los ombre son todo muwi beyo.
Pero en la frase contraria: Las mujeres son todas muy bellas
hay una redundancia informativa por exceso de marcas de plural 
en el artículo, en el sustantivo y en los adjetivos. Si se eliminaran 
las	marcas	superfluas,	el	plural	estaría	asegurado	en	mujeres	y	en	
son, con lo cual basta.
La grafía s en Los (primera frase) no sería marca de plural, 
sino	de	enlace,	como	en	francés	lo	es	[lezo.m]	para	Les hommes, 
pues tanto en un idioma como en otro habría que evitar, no 
por belleza, sino por razones atinentes a la comunicación, el 
encuentro	de	[leo.m]	y	de	[loombre].	Pero	si	una	estética	y	una	
moral de la lengua dictaminaran que en español Los ombre son 
todo mwi beyo, suena feo, vulgar o incorrecto, la reforma estaría 
condenada de antemano al fracaso a causa de un prejuicio. 
Sin darnos cuenta de que eso es lo que todo el mundo 
pronuncia en la vida real. Lo mismo que hace el francés con su 
lengua cuando dice Les hommes sont très beaux	[lezomsotrebo].	
Lo mismo que dicen los ingleses en el registro oral cuando 
expresan The ladies are very beautiful. El plural está asegurado, 
no en el artículo, sino en el sustantivo y en el verbo. 
En francés, en cambio, las marcas de plural están en el artículo 
(e	cerrada	y	[z]	de	enlace)	y	en	el	verbo.	Pero	a	nadie	se	le	ocurre	
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decir que esa es una frase fea o incorrecta porque el oído no 
escuche las marcas de plural en hommes ni en beaux. 
O a un inglés no se le ocurriría condenar la frase de referencia 
porque no hay marcas de plural en el artículo y en el adjetivo. 
Este simple examen de cómo lo estético y lo moral no deben 
incidir en el análisis linguístico vale como comportamiento para 
todos los hechos de lengua. En nuestro ejemplo español, las 
marcas de plural están aseguradas en el artículo y el verbo y son 
redundantes en todo y en beyo.  
1.4  Conclusiones
Para	terminar,	voy	a	ejemplificar	la	reforma	de	la	ortografía	
propuesta para nuestro idioma.
No se trata, stricto sensu, de transcripciones fonológicas ni 
fonéticas, sino de una notación muy parecida al alfabeto actual 
que usamos en nuestro sistema de escritura.
La trascripción fonológica es, según Quilis y Fernández 
(op. cit.,	p.	189),	«la	 reproducción	gráfica	de	 la	constitución	
fonológica de una lengua dada, dejando a un lado la diversidad 
de sonidos que realizan esta constitución en el habla.» Es decir, 
dejando fuera los alófonos.
La transcripción fonética, que puede ser ancha, semiestrecha 
y estrecha, «es la reproducción gráfica de las diferentes 
realizaciones del sistema fonológico de una lengua.» (Ibíd.) Es 
decir, que hay que tomar en cuenta los alófonos.
La escritura alfabética, que según vimos en Benveniste, 
es un sistema semiótico, puede coincidir con signos de las 
transcripciones fonológica y fonética, pero no se confunde con 
ellos.  
He aquí nuestro ejemplo de un texto con los signos de la 
reforma en donde cada letra está representada por un fonema:
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Teksto
El bjento i el sol porfjaban sobre kwal de eyos era el mas 
fwerte, kwando aserto a pasar un bjaxero enbwelto en anca 
kapa.
konbinjeron en ke kjen antes lograra obligar al bjaxero a 
kitarse la kapa seria konsiderado mas poderoso.
El bjento norte soplo kon gran furja, pero kwanto mas 
soplaba,	mas	se	arebuxaba	en	su	kapa	el	bjaxero;	por	fin	el	bjento	
norte abandono la enpresa. Entonses briyo el sol kon ardor, e 
inmedjatamente se despoxo de su kapa el bjaxero; por lo ke el 
bjento norte ubo de rekonoser la superjorida del sol.
Terminado este ejercicio, debo decir que estoy en desacuerdo 
con la transcripción de la ortografía fonémica que para el español 
propone Mosterín (pp. 187-192) porque en la misma él no va 
a la raíz del problema. Por ejemplo, deja intacto el problema 
de las semiconsonantes, transcribiéndolas i y u en vez de [j, 
w].	Transcribe	 los	proclíticos	(comunicarnos,	etc.)	separados,	
los cuales semejan, al revés, el caso francés (Veuillez nous 
cómmuniquer y al derecho la sintaxis del portugués: Limitou-
se dita Carta; Sabe-se que o Império Brasileiro; pero también 
lo inverso: Como é de se ver). Deja intacto el problema de la s 
superabundante (inpreszindible); recupera el acento; reproduce 




su transcripción en estos aspectos. No tomar en cuenta estos 
aspectos la limitan demasiado como extensión. 
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Recapitulando, presentamos un cuadro con los signos del 
viejo alfabeto etimológico y al lado los signos fonémicos que los 
reemplazan: 
------------------------------------------------------------




c	 	 [s]	 	 Si	delante	de	e,	i;	[k]	si	a,o,u
ch	 	 [c]		 	 Podría	reemplazarse	por	[ç]
d	 	 [d]	 	 En	posición	final	se	elimina
e	 	 [e]
f	 	 [f]












q	 	 [k]	 	 Si	delante	de	ue,	ui.	¿Y	quorum?
r	 	 [r]	 	 En	pos.	intervoc.	y	en	final






x	 	 [x]	 	 Pos.	inic.+	voc;	pos.	intervoc.	y	en
	 	 	 	 posición	final=	[ks]
y	 	 [y]	 	 Si	delante	o	en	medio	de	vocal	
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Por último, vamos a proponer aquí un ejemplo práctico de 
la	nueva	reforma	ortográfica	de	modo	que	abarque	 la	mayor	
cantidad de signos:
 El inpostor inberosimil Ton* Kastro
 Por Xorxe Lwis Borxes
 (Fragmento)
Ese nonbre le doi porke baxo ese nonbre lo konosjeron 
por kayes y por kasas de Talkawano, de Santjago de Cile i de 
Balparaiso, asja 1850, i es xusto ke lo asuma otra bes, aora ke 
retorna a estas tjeras -sikjera en kalida de mero fantasma i de 
pasatjenpo del sabado.9  El rexistro de nasimjento de Wapping lo 
yama Arthur Orton i lo inskribe en la feca 7 de xunjo de 1834. 
Sabemos ke era ixo de un karnisero, ke su infansja konosjo la 
miserja insipida de los barjos baxos de Londres i ke sintjo el 
yamado del mar. El eco no es insolito. Run away to sea, wir 
al mar, es la rotura inglesa tradisjonal de la autorida de los 
padres,	la	inisjasjon	eroica.	La	xeografia	la	rekomjenda	i	aun	la	
Eskritura (Salmos, CVII): Los ke baxan en barkas a la mar, los 
ke komersjan en las grandes agwas; esos ben las obras de Djos i 
sus marabiyas en el abismo. Orton uyo de su deplorable suburbjo 
kolor rosa tisnado i baxo en un barko a la mar i contenplo kon 
el abitwal desengaño la Krus del Sur, i deserto en el pwerto de 
Balparaiso. Era persona de una sosegada idiotes. Loxikamente, 
ubjera podido (i debido) morirse de anbre, pero su confusa 
xobjalida,	su	permanente	sonrisa	 i	su	mansedunbre	 infinita	 le	
konsiljaron el fabor de sjerta familja de Kastro, kuyo nonbre 
adopto. De ese episodjo sudamerikano no kedan weyas, pero 
su gratitu no dekayo, pwesto ke en 1861 reaparese en Australja, 
sjenpre kon ese nonbre: Ton Kastro. En Sydney konosjo a un tal 
Bogle, un negro sirbjente. Bogle, sin ser ermoso, tenia ese aire 
reposado i monumental, esa solides komo de obra de inxenjeria 
ke tjene el onbre negro entrado en años, en karnes i en autorida. 
Tenía una segunda kondisjon, ke determinados manwales de 
etnografia	an	negado	a	su	rasa:	la	okurensja	xenjal.	Ya	beremos	
*  Por ser diminutivo de Thomas, nombre inglés, es opcional escribir Tom o Ton en la 
nueva escritura reformada.
9	 Esta	metafora	me	sirbe	para	rekordar	al	lektor	ke	estas	bjografias	infames	aparesjeron	
en el suplemento de un djario de la tarde.
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lwego la prweba. Era un baron morixerado y desente, kon los 
antigwos apetitos afrikanos mwi korexidos por el uso i abuso 
del kalbinismo. Fwera de las bisitas del djos (ke deskribiremos 
despwes)	era	**ab[p]solutamente	normal,	sin	otra	 iregularida	
ke un pudoroso i largo temor ke lo demoraba en las bokakayes, 
reselando del Este, del Oeste, del Sur i del Norte, del bjolento 
beikulo	ke	daria	fin	a	sus	dias.
Orton lo bjo un atardeser en una desmantelada eskina de 
Sydney, kreandose desisjon para sortear la imaxinaria mwerte. Al 
rato largo de mirarlo le ofresjo el braso i atrabesaron asonbrados 
los dos la kaye inofensiba. Desde ese instante de un atardeser ya 
difunto, un protektorado se establesjo: el del negro inseguro i 
monumental sobre el obeso taranbana de Wapping. En setjenbre 




2. Mitos lingüísticos en los diarios y otros 
escritos de Colón
2.1  Planteamiento y problemas insolubles
Un dato previo. En el discurso están la verdad y la mentira. No 
en la lengua ni en el lenguaje. La verdad y la mentira son ambas 
sentido e ideología en el discurso. Ambas son una pragmática. 
Son relativas y de época; culturales, por lo tanto. Verdad y mentira 
obedecen a estrategias e intereses del sujeto que las dice y él obra 
para	hacerlas	prácticas	sociales.	La	eficacia	de	ambas	depende	
de la situación de poder del sujeto y del contexto-situación en el 
cual él actúa frente a uno o varios sujetos.
Así tomo, ni más ni menos, el discurso de Cristóbal Colón que 
aparece en el Diario de navegación y otros escritos que habremos 
de	analizar	brevemente	a	fin	de	situar	algunos	mitos	comunes	que	
circulan,	sin	mayor	reflexión,	en	el	Viejo	y	en	el	Nuevo	Mundo	
en torno a las aportaciones lingüísticas y de otros tipos de nuestro 
ilustre y desconocido genio genovés.10 
El	primer	mito,	contrario	a	 la	especificidad	de	la	sociedad-
cultura dominicana, lo constituye la pretensión de la Biblioteca 
de Clásicos Dominicanos de hacer creer que el primer volumen 
de su colección -el Diario de navegación y otros escritos de 
Colón- es la obra inaugural de la “literatura dominicana”. 
10 El primer mito sobre el cual descansarán los demás reside en el hecho de que los 
cuatro diarios de navegación de Colón están, provisionalmente, desaparecidos. Sólo contamos en 
el primer Diario con breves extractos de discursos directos sacados del manuscrito original por 
el	padre	Las	Casas.	¿Sobre	qué	garantía	debo	aceptar	que	esos	extractos	son	fieles	a	lo	escrito	por	
Colón? Sobre la buena fe no será. Tengo, por fuerza, que apoyarme en el “según”. Lo cual es ya 
un	fantasma,	aunque	Carlos	Esteban	Deive,	refiriéndose	a	la	bibliografía	que	de	Colón	escribió	
Las Casas usando diversos documentos perdidos hoy y otros salvados, dice: «...gracias a lo cual 
es	factible	comprobar	su	exactitud	en	el	traslado	de	los	mismos.»	Esa	exactitud	se	refiere,	ha	de	
suponerse, claro está, a los documentos salvados. Véase su “Notas” al libro Diario de navegación 
y otros escritos. Santo Domingo: Biblioteca de Clásicos Dominicanos, Corripio, 1988, p. 85. Esta 
es la edición que usaré en este trabajo y de la cual solamente daré el número de la página como 
referencia.
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Contraviene así esta ideología que lee la literatura como 
un proyecto político otra del mismo pelamen inaugurada en 
nuestra cultura por Max Henríquez Ureña, quien establece que 
la literatura dominicana comienza con la independencia de la 
República el 27 de febrero de 1844. Este mito, al igual que 
el de otros historiadores literarios que sitúan tal origen en la 
Restauración, ha sido criticado pertinentemente por Manuel 
Matos Moquete.11 
El	segundo	mito,	derivación	de	una	lingüística	precientífica	
según la cual un hombre puede ser el creador de una lengua 
-verbigracia Dante del italiano, Shaskepeare del inglés o 
Cervantes del español-, fue desestructurado por Ramón 
Menéndez	Pidal,	quien	demostró	filológicamente,	examinando	
los textos fantasmas y los no fantasmas, que el español hablado 
y escrito por Colón pasó a través del substrato de su lengua 
materna -el genovisco latinizado- y por el tamiz de su segunda 
lengua -el portugués- hasta recalar en un castellano o español 
aportuguesado.12 
Siguiendo con esta lógica de la nota precedente, nadie puede 
crear, individualmente, una lengua. Ésta es un hecho social. 
Nadie es, pues, poseedor de una lengua literaria. De un discurso 
literario, sí. Las transformaciones (semánticas, sintácticas, 
léxicas, etc.) que un escritor puede hacer dentro de una lengua 
ocurren forzosamente en el discurso.
Las afirmaciones contrarias a esto que digo provienen de 
personas que revelan una concepción lingüística y literaria caduca 
que descansa en la metafísica del signo para la cual el discurso y el 
sujeto quedan anulados y su lugar lo ocupa la lengua, el lenguaje 
y la estética dualistas cuyo primado son, según convenga a sus 
11 La cultura de la lengua. Santo Domingo: Colec. Orfeo, Biblioteca Nacional, 1986, pp. 
41-68.
12 Ver su excelente trabajo titulado «La lengua de Cristóbal Colón», publicado por 
primera vez en 1940 e incluido en Diario de navegación y otros escritos, ya citado, pp. 53-81, 
al cual remito al lector. ¿Puede uno poseer una lengua? Metafóricamente sí. Lo cual da cuenta 
el posesivo “de”. Una lengua se habla o escribe. Lo único que el sujeto posee es su propio 
discurso.
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intereses, el fondo o la forma, unidos o separados, poco importa. 
La piedra angular de este fondo o forma es la belleza, noción 
cultural	completamente	ajena	a	la	especificidad	del	valor	poético.	
La belleza es la enemiga jurada y mortal del ritmo. Sólo en este 
residen el valor y el placer de la lectura de una escritura hecha de 
tensiones	y	conflictos.
Esclarecidos estos datos previos, debemos examinar los textos 
colombinos -fantasmales o no- como discursos de un sujeto con 
las	especificidades	económicas,	históricas,	políticas,	culturales,	
ideológicas del Colón que los produjo en los siglos XV-XVI. El 
portento del Descubrimiento13 y la empresa mercantil exitosa 
que	significó	primero	para	España	y	luego	para	la	acumulación	
“primitiva” del capitalismo ultrapirenaico después, así como 
para	la	ideología	que	se	encargó	de	racionalizar	y	mitificar	este	
acontecimiento, anublan las conciencias más críticas que no 
atinan, unas, más que a imprecar o denunciar y, otras, a rebelarse 
contra lo que pasó -los hechos tozudos-. Es ahora, al cabo de 
500 años, cuando comienza a balbucear una crítica que, para 
no fracasar como las anteriores, debe imponerse un análisis de 
la historia como lo que sucede, inseparablemente de una teoría 
del lenguaje que deje atrás el dualismo racionalista e historicista 
en que Occidente se ha refocilado durante más de dos mil años, 
diciéndoles a los intelectuales: protesten, denuncien, rebélense, 
que nosotros nos conformamos con el Poder.
13 Una ideología bovarista desea que no se hable o escriba de descubrimiento, sino 
de encuentro de dos mundos, choque de dos culturas y todos los eufemismos que enmascaran 
un hecho real: el hallazgo, conquista, colonización y dominación a sangre y fuego implicados 
por cualquier dominación imperial. Lo que España hizo con las tierras y culturas americanas 
fue lo mismo que hicieron, en sus respectivas épocas imperiales de la Antigüedad, los asirios, 
los babilonios, los persas, los egipcios, Alejandro Magno, Roma y los árabes con los pueblos 
que les resistieron; y, antes de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, lo mismo hicieron 
los imperios azteca e inca con las tribus y pueblos que sojuzgaron al momento de construir su 
irresistible expansión; y, modernamente, Francia, Inglaterra, Rusia, Estados Unidos hicieron 
lo mismo con los pueblos que en América, Asia, Africa y Oceanía se opusieron a su expansión 
imperial. Y posiblemente el que sustituya, o quienes sustituyan a Estados Unidos (si esto es ya 
posible), hará, o harán, lo mismo que este último gran imperio. Esa es la lógica del poder, contra 
la cual sólo queda luchar. No se trata de analizar los hechos históricos desde un punto de vista 
moral, sino político. El libro de Marco Polo sobre su viaje a China no tuvo el mismo efecto que 
los escritos de Colón porque en el siglo XIII Venecia no era España. Pero tanto los escritos de uno 
y de otro son una mirada eurocéntrica de las tierras avistadas.
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2.2  Viejos y nuevos mitos colombinos
Si dispusiéramos -sé que la historia no se escribe con “si”- 
de todas las cintas grabadas en secreto de las discusiones que 
sostuvieron Fernando e Isabel con Colón hasta llegar al acuerdo 
que hizo posible su partida hacia la India navegando rumbo 
al Oeste, contrariando la rutina, nos enteraríamos de todas las 
instrucciones del proyecto imperial de los Serenísimos Reyes 
Católicos, inscrito ya en la Gramática de Antonio de Lebrija, 
impropiamente llamado de Nebrija, pues según éste la gramática 
acompañaba al imperio. 
Y todavía hay historiadores que se resisten a analizar los 
hechos históricos (de los cuales sólo nos quedan discursos) 
obviando la relación entre teoría del lenguaje y teoría de la 
historia, pero sin caer en un funcionalismo instrumental de ambas 
disciplinas. Si por lo menos hubiera historiadores que dentro de 
esos discursos analizaran la relación entre lenguaje y poder y 
situaran las ideologías que acompañan, indisolublemente, a esos 
discursos	a	fin	de	discernir	el	fárrago	de	la	repetición	de	lo	que	
es conocimiento nuevo, se estarían sentando los fundamentos de 
una disciplina distinta de las apologías, de las condenas o de los 
silencios, ligada esta a las estrategias y a los intereses de esos 
analistas.
Deive (en la nota 2 al Diario, p. 92) dice que el objetivo de 
Colón y de los Reyes con el viaje a las Indias «fue meramente 
expansivo y económico, no misional.» Claro, los misioneros 
vinieron después de la autorización papal. Lo que sostengo es 
que el objetivo misional está, como ideología, inscrito en el 
Diario como proyecto teórico antes que el proyecto imperial 
y económico. En la misma introducción del Diario, Colón es 
sumamente explícito al hacer referencia a lo que ya se sabía 
hacía más de dos siglos por Marco Polo acerca del deseo del 
Gran Can de que el Papa enviara doctores en la santa fe para 
que adoctrinasen a los súbditos de ese príncipe: «y que nunca 
el Sancto Padre le avía proveído y se perdían tantos pueblos, 
cayendo	en	 idolatrías	e	resçibiendo	en	sí	sectas	de	perdiçión;	
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y	Vuestras	Altezas,	 como	cathólicos	 cristianos	y	prínçipes	
amadores	de	 la	 sancta	 fe	cristiana	y	acreçentadores	d’ella	y	
enemigos de la secta de Mahoma y de todas idolatrías y heregías, 
pensaron de enbiarme a mí, Cristóval Colón, a las dichas partidas 
de	India	para	ver	los	dichos	prínçipes	y	los	pueblos	y	las	tierras	y	
la	disposiçión	d’ellas	y	de	todo,	y	la	manera	que	se	pudiera	tener	
para la conversión d’ellas a nuestra sancta fe...»
Naturalmente, la razón de Estado, la cual gobierna con el 
secreto, impide a Colón, según las instrucciones que ha recibido 
de los Reyes, andar publicando el objetivo imperial de su viaje: 
descubrir tierras, tomar posesión de ellas en nombre de los 
Reyes, «con pregón y vandera real estendida», siempre que no le 
fuere contradicho, como lo escribe en la carta a Luis de Santángel 
(p. 231). Contradecirle significa aquí ponerle resistencia e 
impedírselo un poder más fuerte. Para tal caso Colón llevaba 
instrucciones y cartas de los Reyes para presentarse entonces 
a ese poder que le impediría tomar posesión de esas tierras 
como:	«para	de	allí	[se	refiere	a	las	Canarias]	tomar	mi	derrota	
y navegar tanto, que yo llegase a las Indias, y dar la embaxada 
de	Vuestras	Altezas	a	aquellos	prínçipes	y	complir	lo	que	así	me	
avían mandado...» (P. 93)
De modo que el proyecto imperial y comercial, si no se 
conocieran las Capitulaciones de Santa Fe, quedaría entre brumas 
si solamente dispusiéramos del Diario y los otros escritos de 
Colón.	Él	es	sumamente	cuidadoso	y	apenas	si	afloran	referencias	
al proyecto en el Diario. Con técnica de novelista moderno, va 
diseminando poco a poco, las tácticas del proyecto, mientras el 
discurso ideológico de la conversión a la santa religión católica 
arropa casi toda su escritura. 
Por ejemplo, el viernes 19 de octubre escribe en el Diario, 
con la mente puesta en los negocios: «y aun creo que en ellas [las 
islas	descubiertas]	muchas	yervas	y	muchos	árboles	que	valen	
mucho	en	España	para	tinturas	y	para	medicinas	de	espeçerí,	a	
mas yo no los cognozco, de que llevo grande pena.» (P. 120) Y 
más adelante dice lo siguiente: «porque quiero ver y descubrir 
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lo más que yo pudiere para bolver a Vuestras Altezas, a Nuestro 
Señor aplaziendo. Verdad es que fallando adonde aya oro o 
espeçería	en	cantidad,	me	deterné	fasta	que	yo	aya	d’ello	cuanto	
pudiere, y por esto no fago sino andar para ver de topar en ello.» 
(P. 120-21)
Esta es la undécima vez, en lo que lleva escrito del Diario, 
que aparece la palabra “oro”, según mi conteo. Es decir que 
en los tres primeros escritos de Colón [el Diario, la carta a 
Santángel	y	el	Memorial	de	Antonio	Torres]	la	palabra	“oro”,	si	
no yerro, aparece 157 veces, superado solamente por Cien años 
de soledad, de García Márquez. Hago notar que en el Diario la 
palabra “oro” aparece 133 veces.
El domingo 21 de octubre él escribe en el Diario: «y según yo 
fallare	recaudo	de	oro	o	espeçería,	determinaré	lo	que	e	de	fazer.»	
(P. 122)
En la siguiente cita, discurso indirecto reportado por Las 
Casas, se dibuja entre brumas el proyecto de conquista de la 
Tierra	Santa	en	manos	de	los	infieles,	pero	también	la	retórica	
publicitaria de Colón orientada a persuadir a los Reyes a que 
financien	el	segundo	viaje	del	Almirante	en	razón	de	la	montaña	
de oro que ha quedado en las Indias y que él no les ha podido traer, 
si bien la cantidad que les aporta en las naos es considerable: «Y 
dize que espera en Dios que, a la buelta que él entendía hazer 
de Castilla, avía de hallar un tonel de oro, que avrían resgatado 
los que avia de dexar, y que avrían hallado la mina del oro y 
la	espeçería,	y	aquello	en	 tanta	cantidad	que	 los	Reyes	antes	
de	tres	años	emprendiesen	y	adereçasen	para	ir	a	conquistar	la	
Casa Sancta, “que así”, dice él, “protesté a Vuestras Altezas que 
toda	la	ganançia	d’esta	mi	empresa	se	gastase	en	la	conquista	
de Hierusalem, y Vuestras Altezas se rieron y dixeron que les 
plazía, y que sin esto tenían aquella gana”. Estas son palabras del 
Almirante.» (P. 187, Diario, miércoles 26 de diciembre)
Quizá temiendo una ruindad humana y no a una tormenta en 
alta mar, Colón, avistadas las Azores, despachó el 15 de febrero 
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de 1493, su célebre carta al escribano de ración Santángel. O 
quizá temiendo que Vicente Yánez Pinzón se le adelantara con 
la buena nueva, ya que su carabela había sido separada del curso 
establecido. También pudo añadirse a todo esto la estrategia 
publicitaria de Colón de minar cualquier duda de los Reyes 
sobre la rentabilidad del proyecto en que se habían embarcado 
doblemente. La carta a Santángel, que en realidad está dirigida a 
los Reyes sin llamarles por su nombre, lo que ofrece en venta a 
los monarcas es un discurso en futuro y una promesa de oro con 
unos testigos cuya lengua nadie conoce y entiende, comenzando 
por el propio Almirante. Colón sólo ofrece verbos en futuro, 
adverbios de duda, modalizaciones dubitativas y un mito sobre 
indios sin cabello que a los enemigos del Almirante les sirven de 
pienso: «Otra isla me seguran mayor que la Española, en que las 
personas no tienen ningún cabello. En ésta ay oro sin cuento, y 
d’esta y de las otras traigo conmigo indios para testimonio.» (P. 
236)
Pero el colmo de esta retórica publicitaria está inscrita en la 
fábula del si me das yo te doy: «En conclusión, a fablar d’esto 
solamente que se ha fecho este viage, que fue así de corrida, 
que pueden ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto ovieren 
menester con muy poquita ayuda que Sus Altezas me darán 
agora, speciería cuanta mandarán cargar, e de la cual fasta oy 
no se ha fallado salvo en Grecia en la isla de Xío, y el Señorío 
la vende como quiere, y lignáloe cuanto mandarán cargar, y 
esclavos cuantos mandarán cargar e serán de los idólatras. Y creo 
haver fallado ruibarvo y canela, e otras mil cosas de sustancia 
fallaré que havrán fallado la gente que io allá dexo, porque yo no 
me he detenido ningún cabo, en cuanto el viento me avia dado 
lugar de navegar: solamente en la Villa de Navidad, en cuanto 
dexé	asegurado	e	bien	asentado.	E	a	la	verdad,	mucho	más	ficiera	
si los navíos me sirvieran como razón demandava.» (Ibíd.) El 
final	de	la	carta	a	Santángel	es	el	determinismo	teológico	como	
prueba de que el descubrimiento de las Indias estaba inscrito por 
Dios para que la grandeza histórica y divina se realizara en los 
Reyes Católicos.
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Por lo cual me parece que la empresa de evangelización, 
indisoluble del proyecto de expansión imperial, debía venir 
después, pero no que estuviera fuera del objetivo de los Reyes y 
de Colón. Al contrario, el Almirante y los Reyes nunca desligan, 
en sus escritos o en sus discursos directos reportados el proyecto 
religioso del proyecto económico. Si el proyecto de convertir a la 
santa fe a los pueblos descubiertos aparece antes que el proyecto 
imperial se debe a una táctica ideológica y diplomática. Esto se 
percibe mejor en la Relación del Tercer Viaje enviada a los Reyes 
por Colón desde la Española: «que Vuestras Altezas tienen acá 
otro	mundo,	de	adonde	puede	ser	tan	acreçentada	nuestra	santa	
fe, y de donde se podrán sacar tantos provechos...» (P. 293) 
Colón fustiga a los enemigos de la empresa del descubrimiento 
enquistados en la corte y alaba la política de los príncipes de 
Portugal de proseguir la empresa de Guinea en Africa «adonde an 
gastado la mitad de la gente de su reino, y agora está el Rey más 
determinado a ello que nunca.» (Ibíd.)
El Almirante cita un discurso verbal, al parecer de la Reina 
Isabel, en el cual esta muestra su determinación de proseguir la 
empresa iniciada por Colón, independientemente de que hasta ese 
momento no haya rendido los frutos esperados en oro y especias, 
principal argumento de quienes se oponen en la corte a que se 
continúe el proyecto: «Y Vuestra Alteza me respondió con aquel 
coraçon	que	se	sabe	en	todo	el	mundo	que	tienen[n]	y	me	dixo	
que no curase de nada d’eso, porque su voluntad era de proseguir 
esta empresa y sostenerla, aunque no fuese sino piedras y peñas, 
y qu’el gasto que en ello se hazía que lo tenía por nada, que en 
otras cosas no tan grandes gastavan mucho más, y que lo tenían 
todo por muy bien gastado, lo del pasado y lo que se gastase en 
adelante,	porque	creían	que	nuestra	sancta	fe	sería	acreçentada	
y su real señorío ensanchado, y que no eran amigos de su real 
estado aquellos que les mal dezían d’esta empresa.» (Ibíd.) Colón 
les	 recuerda	a	 los	Reyes	que	«ningunos	Prínçipes	de	España	
jamás ganaron tierra alguna fuera d’ella salvo agora...» (Ibíd.)
La lógica de todo poder es su expansión. La del poder político 
y religioso es, si se lo permiten, universal. Desde el paganismo 
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hasta el cristianismo. La consigna de Jesucristo es clara en este 
sentido: los apóstoles y los seguidores deben ir a predicar y 
convertir	a	 los	 infieles	a	 todos	 los	rincones	del	mundo.	En	el	
cristianismo, evangelizar es lo primero. Las riquezas serán dadas 
por añadidura. Esto se ve claro no solamente en la ideología de 
las Cruzadas, sino también en un texto que narra otro portento 
parecido al de Colón: La descripción del mundo. El libro de 
las maravillas, el cual describe los viajes extraordinarios de los 
Polo por el Oriente. Cuando los hermanos Polo son recibidos 
por el Papa Gregorio X como embajadores del Gran Kan, quien 
solicitaba cien predicadores y algunos sabios para convertir al 
cristianismo	a	 los	 tártaros,	el	Pontífice	 les	dijo	que	esperaba	
que	de	ese	convenio	resultaran	«numerosas	cosas	beneficiosas	
y honorables para la Iglesia...»14 Ya la familia Polo había 
comenzado	a	disfrutar	de	esas	cosas	beneficiosas.	La	religión	
sigue al comercio. Los reyes son súbditos de Dios y a Él deben 
su poder y ante Él deben responder de sus actos. Su primer deber 
es salvar al pecador. Por lo tanto, la codicia y los proyectos 
mercuriales, como el comercio, impropio de reyes y príncipes, 
deben quedar en un segundo plano. Por eso la reina Isabel, o el 
rey Fernando, debe mentir en su discurso y decir que le importa 
poco lo que se gaste en la empresa que lleva a cabo Colón. 
La reina católica tenía particular empeño en sacar lo invertido 
en la empresa y luego que fuera rentable. En la ruina de la 
empresa le iban la vida y el poder, al igual que a Fernando. Y 
eso ninguno de los dos estaba dispuesto a arriesgarlo. Por eso la 
razón de Estado estaba por encima de consideraciones religiosas 
o de otro tipo, aunque públicamente había que justificar y 
racionalizar la ideología de la evangelización de los indios, a 
fin	de	neutralizar	posibles	condenas	de	la	Iglesia	a	la	política	de	
destrucción, muerte y esclavización de los indios. 
Moya Pons analiza, aunque con la creencia ingenua de una 
primacía de lo religioso, el proyecto económico de los Reyes: 
«La	rebelión	 [de	Roldán	a	mediados	de	1498]	demostró	a	 la	
14 Marco Polo. Le devisement du monde. Le livre des merveilles, t. I. París: Colec. 
Editions La Découverte, 1984, p. 54.
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Corona la ineptitud de Colón para seguir administrando una 
empresa que iba mucho más allá de la simple navegación y del 
descubrimiento de nuevas tierras. La expansión española en 
el Nuevo Mundo estaba ligada íntimamente al proceso de la 
Reconquista. La conducción de una nueva cruzada que llevaría 
la fe católica al Nuevo Mundo, conjuntamente con la operación 
comercial de una empresa que debería satisfacer las necesidades 
de oro de los Reyes de España, eran tareas que Colón era incapaz 
de manejar. Los Reyes decidieron eliminarlo de la administracion 
de la factoría y nombraron en su lugar a Francisco de Bobadilla, 
[...]	quien	estaba	acostumbrado	a	gobernar	hombres	y	tierras	en	
las fronteras españolas.»15  Y a Bobadilla lo sustituyó otro militar 
de mano más dura y, políticamente, más avezado: Nicolás de 
Ovando.
Es decir, que a partir de Ovando la empresa comercial toma 
un giro bien neto. La evangelización tomará un cariz de simple 
pretexto	instrumental	para	anestesia	de	filántropos,	humanistas	y	
curas dedicados a ganar almas para el cielo. El mismo Moya Pons 
dice que para 1504 «ya habían sido detectados los principales 
yacimientos	auríferos	de	la	isla	y	la	fiebre	de	oro,	incipiente	en	
tiempos de Colón y Bobadilla, se había apoderado de todos.» 
(Ibíd.) Pero sacar el oro de las minas corría peligro si se seguía 
considerando a los indios “vasallos libres”, como pretendía la 
reina Isabel. Ovando fue claro en demostrarle que «la isla se 
despoblaría y se perdería todo el negocio de ella.» (Ibíd.) A 
lo cual la razón de Estado, para que no fracase el negocio del 
oro, no el de la evangelización, consiente legalmente el trabajo 
forzado, eufemismo que nuestros historiadores apegados a 
tecnicismos jurídicos llaman “encomiendas” y no esclavitud: 
«En su interés por obtener oro para hacer frente a sus gastos en 
Europa, los Reyes legalizaron el sistema imperante de repartir 
indios para que trabajaran forzosamente en las minas al servicio 
de los españoles. La única condición de [sic]	que	 los	Reyes	
impusieron a los españoles para permitirles la explotación de 
15 «Moya Pons Enjuicia la Colonización de América». Revista Variedades del periódico 
El Siglo. Santo Domingo, 4 de abril de 1992, p. 4. Las referencias a este trabajo remiten solamente 
al número de la página.
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los indios fue que enseñaran las cosas tocantes a la fe católica.» 
(Ibíd.) ¿Cuál fue el resultado de esta política? El exterminio de 
los indios, cristianizados o no. El propio Moya Pons lo señala 
con lucidez: «Hoy sabemos que mientras hubo oro en la isla, 
los encomenderos nunca se preocuparon por cristianizar a sus 
trabajadores indígenas, y que solamente fueron cristianizados 
unos pocos hijos de caciques que quedaron encomendados a los 
frailes franscicanos.» (Ibíd.)
O sea, que Ovando, al llegar a la isla en 1502, trajo 
instrucciones muy precisas «en cuanto a la defensa de los 
intereses reales y al ordenamiento de la vida social en la colonia.» 
(Ibíd.) Traía toda la razón política del Estado español para hacer 
rentable la empresa económica, con prescindencia de cualquier 
escrúpulo religioso, moral o de otro tipo. Los resultados son 
conocidos de todos. La historia es lo que sucede. Y lo que 
sucedió con España y su política colonial en América fue eso: 
esclavitud, explotación y muerte. Ahora bien, los panegiristas del 
Descubrimiento, Colonización y Conquista de América exculpan 
la esclavitud, la explotación y la muerte de millones de indios 
en nombre de la lengua, la  civilización, la cultura y la religión 
católica que nos legaron los españoles. Exculpar estos horrores 
significa,	implícitamente,	autorizar	y	exculpar,	en	el	presente	o	
en el futuro, toda dominación imperial en nombre del progreso, 
ese racionalismo historicista cuya política es el etnocentrismo 
aplastador de la diferencia. Para esta clase de panegirista lo mismo 
hubiera dado que el descubrimiento de América lo hubiese hecho 
Inglaterra, Francia u otra potencia imperial europea. Los mismos 
valores que atribuyen al descubrimiento y evangelización de 
América se los estuvieran endilgando hoy a Francia, hablando, 
por ejemplo, “de nuestros ancestros galos”, o de “la claridad de la 
lengua francesa”, o “del genio de Racine, Corneille o Molière”. 
O nos estuvieran fatigando, si el hecho lo hubiese acometido 
Inglaterra, “con la exactitud de la lengua inglesa”, “el genio 
de Shakespeare”, y “nuestros ancestros anglosajones” y otras 
sandeces.
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2.3  Los desconocimientos de Colón
Cuando Colón llega a la corte de los Reyes Católicos con su 
proyecto de llegar a la India por el Occidente, sin ir por tierra 
como lo habían hecho Alejandro Magno, los cruzados hasta 
Constantinopla y los hermanos Nicolás y Mateo Polo hasta el 
imperio mongol del Gran Kan en la China y luego con Marco 
Polo hasta Java, Sumatra y todas las ciudades donde estuvieron, 
el Almirante era un hombre cargado de lecturas.
Había leído la Biblia, pasajes de Aristóteles a través de 
Averroes, a los Padres de la Iglesia, a Séneca, a Estrabón, a 
Plinio, a Nicolás de Lira, a Pedro Comeler, a Marco Polo y a las 
principales autoridades de la Antigüedad y de su época. Quizá de 
lo que Colón nunca oyó hablar ni alcanzó a leer fueron las sagas 
nórdicas de los viajes hasta Groelandia, la parte de América 
conocida hoy como Alaska, bajando hasta Terranova y el río 
San Lorenzo, donde los descendientes de Erik el Rojo llegaron a 
fundar avanzadas.
Pero lo que resulta sorprendente es que Colón, que había 
leído y asimilado el libro de Marco Polo donde se describen 
las costumbres, lenguas, usos, ríos, montañas y climas de las 
ciudades y pueblos que visitó, se hiciera acompañar de un 
intérprete como Luis de Torres que «avía sido judío, y sabia diz 
que ebraico y caldeo y aun algo arávigo...» (Diario ya citado, p. 
131). El árabe se entiende porque en su ruta iba a encontrarse 
con los musulmanes que en su expansión imperial habían llegado 
hasta el Extremo Oriente y eran los enemigos del Gran Kan. 
Habían pasado más de dos siglos después de la publicación del 
libro de Marco Polo y si Colón pretendía llegar a la India y a la 
China debía haberse provisto de un traductor que por lo menos 
supiera tártaro, chino o uno cualquiera de los idiomas que se 
hablaban en la India o al menos el turco, idioma en que fueron 
redactadas las tablillas de oro que acreditaban a los hermanos 
Polo como embajadores del Gran Kan ante el Papa (libro citado, 
p. 47). El mismo Marco Polo señala que antes de su padre y su tío 
llegar a la corte del Gran Kan habían aprendido el tártaro (libro 
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citado, p. 46). El propio Marco Polo aprendió ése y varios otros 
idiomas	casi	a	la	perfección	según	confiesa	(libro	citado,	p.	58).
Sin embargo, el proyecto de expansión imperial de España 
pasaba, antes que nada, por la empresa comercial, la conquista 
de nuevas tierras y por último la conversión, a la fuerza o no, 
de los habitantes que Colón estaba supuesto a encontrar en su 
viaje a la India y a la China.16  Esos habitantes no pudieron ser 
convertidos a la santa fe porque los dos cabezas de playa que 
envió el papa Gregorio X, temerosos de morir en camino a la 
corte del Gran Kan, decidieron regresar a su sitio de partida y, 
finalmente,	porque	el	Papado	no	le	dio	continuidad	a	la	solicitud	
del Gran Kan, quien pedía el envío de cien sabios conocedores de 
las siete artes cuya misión sería cristianizar a todos los súbditos 
del Gran Tártaro.
Pero ya sabemos adonde vino a parar Colón. Y su 
desconocimiento de la lengua y la cultura de los aborígenes 
que encontró en estas tierras desconocidas para Europa fue el 
primer obstáculo formidable que se interpuso en su camino 
y en el de quienes le acompañaron en todos sus viajes. Sobre 
este desconocimiento fabricó Colón su proyecto publicitario 
fantasma	a	fin	de	persuadir	a	los	Reyes,	conforme	a	un	discurso	y	
su retórica, del éxito de su misión de las inmensas riquezas en oro 
y especias que engrosarían a las arcas privadas de los soberanos 
y al erario de España.
En el primer Diario hay escasas muestras de eurocentrismo 
de parte de Colón. Como publicista no podía hablar mal del 
producto que iba a venderle a los soberanos y a la corte: el oro 
16 Es el viejo proyecto imperial de la unidad política que viene desde la Antigüedad hasta 
nuestros días y que, en lo que interesa a Occidente, comienza con Alejandro Magno, sigue con 
Julio César y continúa con las Cruzadas hasta recalar con el proyecto de la Reconquista de los 
Reyes Católicos y la pretensión, teorizada por Quevedo en Política de Dios, gobierno de Cristo, 
de la monarquía universal y católica. En el siglo XIX es el sueño de Napoleón interpelado por 
Danton,	Robespierre	y	Marat	en	el	filme	de	1927	del	mismo	nombre,	de	Abel	Gance.	Ese	sueño	
imperial lo continúa Inglaterra y posteriormente los Estados Unidos en el siglo XX. En vísperas 
del siglo XXI este sueño aparece fragmentado, pero vuelve bajo nuevas siglas con la teorizada 
unidad europea de Jean Monet y la Comunidad Económica Europea (Unión Europea) o con el 
reciente despertar de Japón como líder de un imperio económico en Oriente.
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y las especias. Un hombre tan ducho en correrías marítimas por 
Inglaterra, el Mediterráneo y las costas de África, conocedor 
de los fastos de las cortes europeas, debió darse cuenta de que 
no había llegado a tierras donde los palacios eran de oro. Eso 
debió sumirlo en grave depresión ante el solo hecho de pensar 
en un fracaso frente a los Reyes. Las páginas sobrecogedoras del 
Diario que corresponden a la noche del jueves 11 y la mañana 
del viernes 12 de octubre de 1492 dan grima a un europeo y 
contrastan con la descripción de las opulentas ciudades de las 
tierras del Gran Kan: «A las dos oras después de media noche 
pareçió	la	tierra,	de	la	cual	estarían	dos	leguas.	[...]	temporizando	
hasta el día viernes que llegaron a una isleta de los lucayos, que 
se llamava en lengua de indios Guanahaní. Luego vieron gente 
desnuda...» (P. 109) Pero más aterradora es la descripción que 
hace el Almirante de aquellos aborígenes que no sabían que 
estaban siendo descubiertos y que el interpolador Las Casas, 
extemporáneamente, llama lucayos. Habla en primera persona el 
Almirante:	«En	fin,	todo	tomavan	y	daban	de	aquello	que	tenían	
de buena voluntad, mas me pareció que era gente muy pobre de 
todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y 
también	las	mugeres,	aunque	no	vide	más	que	de	una	farto	moça,	
y	 todos	los	que	yo	vi	eran	todos	mançebos,	que	ninguno	vide	
de edad de más de XXX años, los cabellos gruesos cuasi como 
sedas de cola de cavallos e cortos. Los cabellos traen por encima 
de las cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás 
cortan.	D’ellos	se	pintan	de	prieto,	y	[d’]ellos	son	de	la	color	de	
los canarios, ni negros ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco y 
d’ellos de colorado y d’ellos de lo que fallan; y d’ellos se pintan 
las caras, y d’ellos todo el cuerpo, y d’ellos solos los ojos, y 
d’ellos solo el nariz.» (P. 110)
En este primer contacto con los aborígenes de estos nuevos 
territorios, Colón constarará lo mismo que verá en las islas 
Española, Cuba y Borinquen y lo que observarán los que 
conquistaron la Tierra Firme: «Ninguna bestia de ninguna manera 
vide, salvo papagayos en esta isla.» (Ibíd.) Esta constatación 
parece que no le chocó a Colón para disuadirlo de que no estaba 
ni en la India ni en China, pues Marco Polo no se cansa de 
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nombrar todas las bestias (caballos, asnos, perros, ovejos, etc.) 
que va encontrando a su paso por las tierras que visita. 
Sin embargo, la fabulación de Colón, que no sabe la lengua 
de los taínos, la cual es inseparable de los gestos, de su cultura, 
comienza a fabricar una ideología para consumo de sí mismo 
y de los soberanos en virtud de la cual, a partir de la pobreza 
constatada, la especulación y la apología interesadas ceden a la 
objetividad descriptiva: «Ellos todos a una mano son de buena 
estatura de grandeza y buenos gestos, bien hechos.» (Ibíd.) O la 
interpretación de gestos que ocupan el lugar del discurso y que 
Colón les da el sentido que le conviene para consumo de quienes 
financiaron	su	viaje:	«Yo	vide	algunos	que	 tenían	señales	de	
feridas en sus cuerpos, y les hize señas qué era aquello, y ellos 
me amostraron cómo allí venían gente de otras islas que estavan 
acerça	y	les	querían	tomar	y	se	defendían.	Y	yo	creí	e	creo	que	
aquí	vienen	de	tierra	firme	a	tomarlos	por	captivos.»	(Ibíd.) Y la 
frase que sigue a esta última revela el interés ulterior de Colón de 
indicar veladamente la orientación que dará a los Reyes en materia 
política: «Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, 
que veo que muy presto dizen todo lo que les dezía. Y creo que 
ligeramente	se	harían	cristianos,	que	me	pareçió	que	ninguna	
secta tenían.» (Ibíd.) El Almirante, en apenas unas cuantas horas 
de contacto con los aborígenes, ya ha concluido en que -cosa que 
resultó coincidencialmente cierta después- otra gente venía de 
otras islas a tomarlos como esclavos. La primera confesión, de 
las muchas que hará el Almirante acerca de su desconocimiento 
de la lengua de los aborígenes, es ésta, obsesionado con la 
quimera del oro: «Y yo estava atento y trabajava de saber si avía 
oro,	y	vide	que	algunos	d’ellos	traían	un	pedaçuelo	colgado	en	
un agujero que tienen a la nariz. Y por señas pude entender que, 
yendo al Sur o bolviendo la isla el Sur, que estava allí un Rey 
que tenía grandes vasos d’ello y tenía muy mucho. Trabajé que 
fuesen allá, y después vide que no entendían en la ida.» (Diario, 
sábado 13 de octubre, p. 111). Frente a esta incomprensión del 
otro, Colón toma la decisión de llevarse seis indios a su regreso a 
España para que aprendan español y a la vuelta poder entenderse 
con los que él llamó indios. Pero esta medida no es una garantía 
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de comprensión. Como tampoco lo sería la contraria, es decir que 
españoles aprendiesen la lengua de los “indios”. Traducir no es 
vaciar signos de una lengua a otra. Está la cultura de por medio, 
la simbología, las ideologías, las creencias y los secretos y tabúes 
y	el	arsenal	de	figuras	que	constituyen	lo	específico	del	lenguaje	
común y de lo poético. 
De modo que en todos los pasajes donde Colón dice entender 
lo	que	los	indios	le	dicen,	hay	que	tener	sumo	cuidado	a	fin	de	
examinar el interés, la ideología y la estrategia del proyecto 
político y comercial del Almirante. Es evidente la finalidad 
etnocéntrica y teológica de esta relato fantasmal: «y venían y 
entendíamos	que	nos	preguntavan	si	éramos	venido[s]	del	cielo.	
Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a bozes grandes 
llamavan todos, hombres y mugeres: “Venid a ver los hombres 
que	vinieron	del	çielo,	traedles	de	comer	y	de	bever”.	Vinieron	
muchos y muchas mugeres, cada uno con algo, dando gracias a 
Dios	echándose	al	suelo,	y	levantavan	si	éramos	venido[s]	del	
cielo.» (p. 112) La manipulación de la lengua y los gestos de 
los indios por parte de Colón, fuera del contexto de la cultura 
aborigen,	sirve	a	los	fines	del	Almirante	y	su	gente	de	presentarse	
como dioses frente a esta pobre gente. La escritura de la palabra 
“Dios”, que tiene un funcionamiento diferente para el cristiano, 
es puesta en boca de los indios con el mismo valor que tiene para 
un europeo. 
Colón insiste en descifrar los gestos de los indígenas para 
trocarlos en verdades de su proyecto imaginario: «si es así 
como por señas que me hizieron todos los indios d’estas islas 
y aquellos que llevo yo en los navíos, porque por lengua no 
los entiendo, es la isla de Çipango...» (Diario, miércoles 24 de 
octubre, p. 124) La incomprensión es generalizada: «y también 
no sé la lengua, y la gente d’estas tierras no me entienden, ni yo 
ni otro que yo tenga a ellos; y estos indios que yo traigo, muchas 
vezes le entiendo una cosa por otra al contrario; ni fío mucho 
d’ellos, porque muchas vezes an provado a fugir.» (Diario, 
martes 27 de noviembre, p. 150) Ante tal obstáculo el Almirante 
hace el propósito de aprender la lengua de los nativos: «y poco 
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a	poco	andré	entendiendo	y	cognosçiendo	y	faré	enseñar	esta	
lengua a personas de mi casa, porque veo qu’es toda la lengua 
una fasta aquí.» (Ibíd.) Observación empírica cierta, aunque 
había	algunas	variantes	que	impedían	una	comunicación	eficaz,	
como después lo constatará el propio Colón al llegar al señorío 
de Guacanagarix: «Primero que los entendiese passó alguna 
parte del día, ni los indios qu’él traía los entendían bien, porque 
tienen alguna diversidad de vocablos en nombres de las cosas.» 
(Diario, sábado 23 de diciembre, p. 178) Y esa diversidad de 
vocablos	diferentes	modifica	todo	el	discurso	y	el	sentido	puesto	
que está asociada a una historia y a una cultura distinta.
La mirada y la concepción eurocéntrica de Colón sobre los 
indios comenzará después que empiece a explotar la factoría de 
oro, para lo cual tendrá que recurrir a la captura, esclavización o 
matanza	de	los	aborígenes	a	fin	de	poner	a	producir	la	empresa	
y las tierras otorgadas a los españoles para satisfacer primero las 
urgencias de oro de la Corona y hacer rentable el dinero invertido 
por particulares en la empresa comercial.
En la Relación del tercer viaje, Colón explica su concepción 
geográfica	del	mundo,	la	cual	le	permitió,	basado	en	autoridades,	
vender su proyecto a los Reyes Católicos: «Yo siempre leí 
qu’el	mundo,	tierra	e	agua	era	espérico	en[n]	las	auctoridades	y	
esperiençias	que	Ptolomeo	y	todos	los	otros	qu’escrivieron	d’este	
sitio davan e amostraban para ello, así por ecclipses de la luna y 
otras	demostraçiones	que	hazen	de	Oriente	fasta	Ocçidente	como	
de	la	elevaçión	del	polo	de	Septentrión	en	Austro.	Agora	vi	tanta	
disformidad como ya dixe; y por esto me puse a tener esto del 
mundo, y fallé que no era redondo en la forma qu’escriven, salvo 
que es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo 
allí	donde	tiene	el	peçón	que	allí	 tiene	más	alto,	o	como	quien	




adonde acaba toda la tierra e islas).» (P. 287)
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Esta	concepción	geográfica	fue	 la	que	 le	permitió	a	Colón	
seguir navegando siempre hacia el Oeste hasta encontrar tierra 
y hacer caso omiso a buena parte de la marinería que intentó 
amotinarse para obligarle a devolverse a España al no topar tierra 
al mes de emprendido el viaje, pues era creencia común que al 
final	del	Oeste	quedaba	el	Abismo,	esa	especie	de	caída	sin	fin	
comparable	al	infierno	cristiano.	Para	Colón	no	había	tal,	y	eso	
explica su primera tramposería de llevar doble contabilidad en 
el millaje de navegación. Así, hasta tanto no encontrara tierra 
y él sabía que la encontraría, le quedaban unas cuantas millas 
menos que las consignadas en la bitácora pública. La bitácora 
privada sólo la conocía él. La segunda tramposería de Colón fue 
desconocer lo que dice el Diario: «Y porque la caravela Pinta 
era más velera e iva delante del Almirante, halló tierra e hizo las 
señas qu’el Almirante avía mandado. Esta tierra vido primero 
un marinero que se dezía Rodrigo de Triana, puesto que el 
Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, 
vido	lumbre;	aunque	fue	cosa	tan	çerrada	que	no	quiso	affirmar	
que fuese tierra, pero llamó a Pero Gutiérrez repostero d’estrados 
del	Rey	e	díxole	que	pareçía	lumbre,	que	mirasse	él,	y	así	lo	hizo,	
y vídola.» (P. 108)
¿Por qué obró así Colón? La razón política de Estado en primer 
lugar; los intereses económicos en segundo lugar; y, en tercer 
lugar, la cultura de la marinería, donde la mentira, la fabulación y 
el engaño son monedas de uso común en un mundo generalmente 
poblado	de	rufianes	venidos	de	la	extrema	pobreza.
Pero en el primer caso, Colón es, ennoblecido por los Reyes, 
un príncipe en alta mar, es decir, que Platón le acuerda el derecho 
de mentir y puesto que sabe más que sus gobernados, tiene 
el poder para imponer su verdad; la segunda explicación es 
comprensible: si sabe más que Rodrigo de Triana y tiene el poder 
para imponer este saber como verdad, deja que el marino de la 
Pinta vea tierra, pero le otorga un “jubón de seda” y no las “otras 
mercedes que los Reyes avían prometido, que eran diez mill 
maravedís de juro a quien primero la viese.» (P. 109)
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Los intereses explican esta segunda gran mañosería de 
Colón.	Los	actos	de	 los	príncipes	 tienen	una	influencia	moral	
positiva o negativa en los reinos que gobiernan. La tierra que 
Colón está descubriendo en ese momento va a ser gobernada 
por él y luego por su hijo bajo esta impronta, ya pública, puesto 
que las mercedes prometidas por los Reyes eran conocidas 
por la marinería. Pero los diez mil maravedíes no se quedaban 
en eso. Constituían una herencia, como lo señala Deive en la 
nota 19: «A las dos de la madrugada del 11 al 12 de octubre, 
Juan Rodríguez Bermejo -el llamado Rodrigo de Triana-, que 
montaba guardia en el castillo de proa de la Pinta, fue el primero 
en divisar una “cabeza blanca de arena.” En su Diario, Colón 
silencia a Rodríguez de Bermejo y se adjudica la primera visión 
y los 10,000 maravedíes concedidos como premio por los Reyes 
Católicos, que recaudaron mediante impuestos a las carnicerías 
de Sevilla y fueron luego usufructuados por Beatriz Enríquez de 
Arana, madre de Fernando Colón.» (P. 108)
La lógica del poder es universal como el lenguaje. Pero si 
Colón hubiera reconocido la proeza de Rodrigo de Triana y 
le otorga todas las mercedes acordadas por los Reyes, el acto 
fundacional del poder en la Española se hubiera efectuado sobre 
una ética, y no sobre un engaño. Y hay hechos históricos, simples 
o complejos, que atraviesan la historia y modelan la sicología y 
el comportamiento de una colectividad. La memoria histórica 
de la Española, devenida luego República Dominicana, o la de 
América en general, está fundada en los primeros actos de Colón 
y sus sucesores. Todo un modelo político hasta el día de hoy. La 
historia personal o colectiva está más hecha de fracasos que de 
éxitos. Rodrigo de Triana fue un perdedor. Sus sucesores, si se 
mira la historia desde una perspectiva moral, hubieran disfrutado 
de rentas ganadas en justicia. Pero el poder y la violencia de 
unos sujetos decidieron otra cosa. En esto Hegel tenía razón: el 
nacimiento de toda sociedad se funda en el crimen. En el caso de 
la Española, el exterminio de los indios y las trampas de Colón. 
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2.4  Conclusión: la gloria y la caída
Se vio que el proyecto de la Reconquista estuvo ligado a 
la búsqueda de nuevas tierras para la expansión del comercio 
fuera de Europa, aunque la irresistible expansión de lo que se 
vislumbraba como el reino más poderoso de su época -España-, 
la incluía. La guerra contra los moros la había dejado exhausta y 
en la pobreza, como lo sabía Colón.
Menos que por convicción profunda y más que por necesidad, 
los Reyes aprobaron, en contra de la opinión de la Corte, el 
proyecto de Colón: «e para las ir a descobrir, allende de poner el 
aviso y mi persona, Sus Altezas non gastaron ni quisieron gastar 
para ello salvo un cuento de maravedís, e a mi fue necesario de 
gastar el resto: ansí plugo a Sus Altezas que yo uviese en mi parte 
de	las	dichas	Indias,	islas	e	tierra	firme,	que	son	al	Poniente	de	
una raya...» (P. 347) 
La no creencia en el proyecto explica la enorme cantidad de 
concesiones que hicieron los Reyes a Colón. Si fracasaba no 
perdían nada y Colón lo perdía todo: «...que mandaran marcar 
sobre	 las	 islas	de	 los	Azores	y	aquellas	de	Cabo	Verde,	çien	
leguas, la cual pasa de polo a polo, que yo uviese en mi parte 
[el]	terçio	y	el	ochavo	de	todo,	e	más	el	diesmo	de	lo	qu’está	en	
ellas, como más largo se amuestra por los dichos mis privilegios 
e cartas de merced.» (Ibíd.)
Gracias a su saber, a su intuición genial y a su valor, Colón 
apostó a sí mismo y contra los Reyes y toda la Corte, fundando 
una dinastía conforme a un documento, la cual le sobrevive 
hasta hoy, cosechando y paseando por el mundo el fruto de la 
inteligencia	de	su	progenitor.	Sobre	 la	 ignorancia	geográfica	
de los Reyes y la Corte, Colón fundó un imperio familiar: La 
Casa de los Duques de Veragua. Venido de la miseria extrema, 
en la cual moriría, la ignorancia, que después de descubiertas 
las nuevas tierras recurriría a la razón de Estado para anular, 
momentáneamente, dichos privilegios, otorgó a Colón un 
imperio familiar, casi parejo al real, si se hubieran honrado las 
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capitulaciones: «y para ello me hizieron grandes mercedes y me 
anobleçieron,	que	dende	en	adelante	yo	me	llamase	Don	y	fuesse	
Almirante Mayor de la mar Occéana y Vosorey e Governador 
perpetuo	de	todas	las	islas	y	tierra	firme	que	yo	descubriese	y	
ganasse, y de aquí adelante se descubriesen y ganasen en la Mar 
Occéano, y así sucediese mi hijo mayor, y él así de grado en 
grado para siempre jamás.» (P. 92)
Y esos privilegios fueron los que pleiteó Diego Colón 
durante años hasta que Su Alteza reconoció, amenguadas, 
dichas mercedes, mientras Colón iba a morir, pobre como decía, 
aunque el reparto del testamento lo contradice: «oi día no tengo 
en Castilla un teja, si quiero comer o dormir no tengo salvo 
al mesón o taverna, y las más de las vezes falta para pagar el 
escoge.	Otra	lástima	me	arrancava	el	coraçón	por	las	espaldas,	
y era Don Diego, mi hijo, que yo dexé en España tan huérfano 
y desposessionado de mi honra e hazienda; bien que tenía por 
cierto	que	[V.]	A	[ltezas],	como	justos	y	agradeçidos	Príncipes,	le	
restituirían con acrescentameinto en todo.» (Relación del cuarto 
viaje, p. 331) 
En este punto también estuvo correcta la estrategia prevista 
por Colón. Él sabía que lo amparaba un documento real que no 
podía ser imcumplido por los Reyes sin riesgo de poner en grave 
peligro público su honor y su palabra.
El triunfo de Colón, extranjero pobre en España, es la lucha de 
un sujeto contra un poder enorme: la Corte, los Reyes mismos, 
la ignorancia, los intereses de todo tipo. Ahí reside su grandeza. 
La miseria de su caída, para levantar después de muerto una Casa 
que perdura hasta el día de hoy, fue un episodio momentáneo que 
terminó por enterrar a los propios adversarios de Colón. Lucha 
de un sujeto europeo contra el poder: «Si mi quexa del mundo es 
nueva, su uso de maltratar es de antiguo.» (Carta a Doña Juana de 
la Torre, ama del príncipe Don Juan, p. 319). La “trascendencia” 
del hecho histórico del descubrimiento tiene dos perspectivas: 
un sentido para España y Europa y otro sentido para América. 
Problema interminable el de situar los efectos políticos e 
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ideólogos de ese hecho en los discursos que hablan de él. No son, 
para América, la evangelización ni la introducción del español 
un	milagro	ni	una	predestinación.	El	hecho	histórico	significativo	
fue el descubrir estas nuevas tierras, introducir una nueva cultura 
y un discurso que permite a cada sujeto de este continente 
criticar los efectos políticos e ideológicos de ese acontecimiento 
y los sentidos que él libera desde hace 500 años. Como el «uso 
de maltratar» que es tan antiguo como el mundo y que Colón, 
aplicando la pragmática del poder, ejerció en contra de los indios 
durante su breve mandato. La escaramuza del Santo Cerro es el 
revelador extremo de esa razón política y en el caso de Ovando lo 
fue el exterminio de Anacaona y su reino de Jaragua.
  Los usos del poder y la aplicación de los instrumentalismos 
que de él se desprenden son tan antiguos como el lenguaje que en 
el discurso les da sentido. La conciencia crítica de estos hechos 
nos permite ajustar cuentas, en cada época, con Colón y los 
partidarios a ultranza de cualquier proyecto imperial que tenga 
como excusa una misión lingüística y civilizadora. 
 
3. Discurso de ingreso de Diógenes Céspedes
a la Academia Dominicana de la Lengua
22 de agosto de 2002
No puedo comenzar este discurso de ingreso a la Academia 
Dominicana de la Lengua sin dar las gracias más sentidas a 
los miembros que, a unanimidad, me eligieron como socio de 
número.
Debo mencionar en primer lugar al Dr. Mariano Lebrón 
Saviñón, ex director, y en la actualidad asesor permanente, al 
Dr. Rafael González Tirado, secretario perpetuo, a la doctora 
Irene Pérez Guerra, bibliotecaria, al Dr. Víctor Villegas, tesorero, 
y al Dr. Marcio Veloz Maggiolo, subdirector este último, por 
presentar		y	ponderar	mis	escasos	méritos	a	fin	de	que	ocupara	el	
sillón L, vacante a causa del deceso del ilustre escritor don Juan 
Bosch, gloria de las letras y la política de nuestro país.
El mejor homenaje que puedo rendir a la memoria de aquel 
amigo literario, de cuya obra me he ocupado en varias ocasiones, 
consiste en dedicarle este discurso de ingreso en razón de haber 
discutido con él acerca de las cuatro disciplinas que son el objeto 
de este trabajo.
3.1  Lingüística, poética, crítica literaria y gramática a 
partir del siglo XXI 
3.2  Introducción
En el siglo XX asistimos, aterrados unos, felices otros, a 
una explosión sin precedentes de los estudios lingüísticos con 
el nacimiento de esta disciplina concebida como una ciencia 
cuando Ferdinand de Saussure publicó, en 1916, el Curso de 
lingüística general.17 
17 La primera edición española de esta obra se hizo en Buenos Aires: Losada, 1945.
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Este acontecimiento cambió para siempre los estudios sobre 
las lenguas particulares y su enseñanza. También cambió la 
poética,	la	crítica	literaria,	la	filología	y	la	gramática	comparada	
o no. Hubo, por la misma razón, una escisión con respecto al 
estudio tradicional de las disciplinas derivadas y aplicadas de la 
lingüística a lo largo del siglo XX.
Desde los años 60 hasta finales de los 90 del siglo XX 
presenciamos el auge de las distintas escuelas lingüísticas: 
estructuralismo, glosemática, generativa, semiótica, cada una 
con su respectivo estudio de fonética, fonología, literatura, léxico 
y sintaxis, así como a la fragmentación de estas prácticas en 
escuelas, tendencias y derivaciones según los intereses y gustos 
personales.
De esto resultó que la lingüística de Saussure se quedó en el 
mismo sitio durante más de 80 años sin que, con la excepción 
de Émile Benveniste, y posteriormente de Henri Meschonnic18, 
se la entendiera como una práctica teórica radicalmente distinta 
al estructuralismo dualista con el cual fue confundida. Con 
semejante confusión se construyó en Occidente el imperio de la 
lingüística de la trashumancia, llevada y traída desde Moscú a 
Praga y desde Dinamarca a los Estados Unidos de América por 
Roman Jakobson, el único sobreviviente del Círculo Lingüístico 
de Moscú y heredero universal del estructuralismo, el cual fue 
fundido y confundido, por interés político, con la lingüística 
saussuriana. 




funciona como si fuera la totalidad del signo, con prescindencia 
de su contraparte. No abundo sobre este absurdo del cual trataré 
en el tema de la única lingüística que tendrá futuro en el siglo XXI 
Traducción, prólogo y notas de Amado Alonso. Las referencias a Saussure remiten a la 
decimosexta edición de 1977.
18 Véase sus obras en www.editions-verdier.fr/france/auteurs/meschonnic.htm
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ante el agotamiento de los modelos fundados en la metafísica del 
signo.
En cuanto a la poética, disciplina que tuvo la misión, desde 
Aristóteles hasta hoy, de estudiar y establecer el valor de los 
textos literarios, el dualismo del signo en el cual se fundó, marcó 
su	fracaso	en	el	empeño.	Llámese	estilística,	estética,	filológica,	
semiótica o estructuralista, la fragmentación del objeto de estudio 
fue la marca de su fracaso porque el dualismo del signo apadrinó 
siempre a tales métodos.
Sin embargo, en el portal del siglo XXI la lingüística 
saussuriana, escudada en sus cuatro conceptos fundamentales que 
todavía resisten el tiempo: el sistema, lo radicalmente arbitrario 
e histórico del signo, el funcionamiento y el valor, si bien no 
fundan una poética, sí han permitido, hoy, como lo ha hecho 
Meschonnic, construirla como proceso discursivo inacabado. 
Esto se ha debido a su mayor capacidad de conocimiento del 
objeto textual, debido a su mayor coherencia conceptual interna 
con	respecto	a	otros	métodos	y	debido,	finalmente,	no	a	que	sea	
una teoría y práctica analítica superior o verdadera, sino que 
ha roto con la metafísica del signo como sinónimo de análisis 
especulativo en torno a los textos literarios y al arte. La inclusión 
del concepto de ritmo como forma-sentido es el fundamento 
de esta poética, dialécticamente unida a los  cuatro conceptos 
contenidos en el Curso de lingüística general.
¿Cuál es el lugar de la crítica literaria en este escenario de la 
poética? Tal como la conocimos hasta el siglo XX, es necesario 
seguir la evolución histórica de sus etapas estudiadas por  René 
Wellek19  para saber que su origen se sitúa en el siglo XVIII y sus 
lineamientos fueron trazados, bajo la égida de la teoría del signo, 
por Platón, pero que sólo encontraron su sistematización bajo 
Aristóteles y, particularmente, en dos obras: Poética y Retórica. 
Fue un verdadero reinado durante casi 2500 años. Debido a la 
19 Historia de la crítica literaria moderna (1750-1950). Madrid: Gredos,  tomo I (1969), 
tomo II (1973) y tomo III (1972). Los tomos I y II se publicaron por primera vez  en inglés en 
1955 y el tercero vio la luz en 1965, editados todos por Yale University Press, en New Haven.
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inercia, la opinión y la ciencia, gobernadas por la teoría del signo, 
reinan como fósiles en materia de juicios literarios y artísticos 
muchos siglos después que los viejos conceptos han sido 
transformados por otros discursos de mayor coherencia interna. 
Que se llamen poéticas o métodos de análisis literarios (estéticos, 
estilísticos,	filológicos,	estructuralistas,	generativos,	semióticos,	
etc.), da lo mismo, pues su gobierno semántico y político está 
pautado por la estrategia mayor de la metafísica del signo, única 
teoría y práctica del lenguaje, el arte y la literatura que el Poder 
y sus instancias patrocinan, sin que tengan necesidad de saber en 
qué consiste.
En este sentido, creo que lo que se llamó, hasta el siglo XX, 
crítica literaria ha pasado a ser una arqueología discursiva que 
seguirá funcionando como una religión cuyos dioses fueron 
derrocados y no ha habido necesidad de crear otros nuevos, 
pues la antimetafísica del signo no lo permite. Individualmente, 
cada	cual	seguirá,	por	inercia,	oficiando	en	el	altar	de	los	viejos	
conceptos, ya sin capacidad operativa ni poder de conocimiento 
nuevo. La vieja crítica literaria seguirá funcionando como lo que 
fue siempre: un primado del contenido y una fragmentación del 
objeto literario o artístico.
En cuanto a los estudios gramaticales, la lingüística del 
siglo XXI, con los cuatro conceptos fundamentales teorizados 
por Saussure, los tiene ya planteados como dialécticamente 
relacionados con la lengua como sistema, no como estructura; 
con lo radicalmente arbitrario e histórico para los procesos del 
estudio del signo (léxico); con el funcionamiento (el lenguaje 
comunica sentidos sólo a través de su actualización en la lengua 
y	esta	en	el	discurso	y	ese	es	su	origen);	y,	finalmente,	el	valor	
no es sólo la diferencia interna negativa entre los signos, sino su 
contaminación a través del discurso como práctica de sujetos que 
produce sentido, y libera un ritmo, ideologías y contra-ideologías, 
pertenencia de clase, historia y cultura.
Dentro de este contexto, la nueva gramática, apoyada en la 
lingüística de los cuatro conceptos fundamentales de Saussure, 
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deberá trabajar en la enseñanza del idioma. Es decir, enseñada 




auxilio de la Academia Dominicana de la Lengua en la revisión 
de los libros de texto de gramática y las demás asignaturas, la 
responsabilidad de la enseñanza del idioma. 
Esta tarea magisterial en la enseñanza básica y media es la 
que ahorrará al estudiante de la educación superior el pobre 
desempeño lingüístico que se observa hoy en los sujetos 
cuando hablan o escriben. Debido a la existencia de la relación 
indisoluble entre pensamiento y lenguaje, quien no sabe pensar, 
no sabe hablar ni escribir, y viceversa. Es esta una razón valedera 
para profundizar en la escuela y la universidad el completo 
dominio del idioma español. 
La lexicología, rama de la lingüística, dará en cada nivel de 
aprendizaje de la escritura, la medida de la competencia alcanzada 
cuando el estudiante sea capaz de corregir, para sí y para el 
prójimo, el uso tergiversado de los vocablos a través del tiempo. 
Es decir, que ese usuario del idioma sea capaz de distinguir 
cualquier	americanismo,	de	salirle	al	paso	a	una	anfibología,	de	
comprender los barbarismos (sobre todo los más acuciantes para 
nuestro idioma, tales como anglicismos, galicismos, latinismos, 
italianismos, germanismos, catalanismos y portuguesismos); que 
esté apto para distinguir un arcaísmo, una cacofonía, un hiato, 
un neologismo, una pobreza, una redundancia, un vulgarismo y, 
sobre todo, el terrible solecismo, gusano que roe la sintaxis, sin 
la cual no hay forma-sentido.
Sin el dominio del código lingüístico no hay posibilidad de 
darle	sentidos	infinitos	a	la	creación	de	los	mundos	imaginarios	
que pueblan la cabeza de los escritores. Aunque se sabe que el 
dominio del código no determina el valor de la obra, esta no puede 
ser creada sin él. Por esa razón dice Meschonnic que perece el 
escritor que sólo reproduce en la obra el código lingüístico, pues 
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este último es el conjunto de los valores usados20, mientras que la 
obra	es	la	creatividad	en	razón	de	que	es	siempre	conflicto.
El contexto de la frase de Darío, ¡De las Academias, líbranos 
Señor!, tiene sentido para el crítico que reduce la obra a la 
gramática normativa. El peso de esta gramática normativa tiene 
historia diferente según se trate de una u otra Academia. En la 
Francesa, ese peso normativo es abrumador. En la Española, 
no lo ha sido tanto. Quizá fue decisivo en el siglo XIX. Pero el 
resquebrajamiento	de	la	gramática	normativa	con	su	“limpia,	fija	
y da esplendor” comenzó con la llegada de los primeros lingüistas 
a la Real Academia Española. Para el futuro, lo ideal, aunque no 
lo posible, es que todo miembro que ingrese sea a la vez lingüista, 
escritor y gramático. Se tendría, así, una triple comprensión de 
los hechos lingüísticos. El moralismo y el esteticismo del idioma 
serían entonces sustituidos por la productiva interrogación: ¿por 
qué se habla o escribe de tal o cuál forma?
Queda por decir que la Real Academia Española  es más 
flexible	que	 la	Francesa21 en cuando a acoger cambios. En el 
seno de esta última, si no yerro, no ha sido admitido ningún 
representante de la lingüística, sea saussuriana, estructural o 
generativa. Sólo los lexicógrafos han podido penetrar. Pero estos 
no son necesariamente lingüistas, y menos saussurianos. En la 
corporación de Madrid privan menos los pujos aristocráticos y 
la presión de las Academias correspondientes se traduce en una 
influencia	más	democrática	que	el	centralismo	lingüístico	galo.	
Desde hace más de 300 años, la Academia Francesa no actualiza, 
en forma seria y radical, la ortografía de su idioma.
Sólo me resta, ahora, ampliar las cuatro disciplinas contenidas 
en el título.
20 Para la poética. Santo Domingo: De Colores, 1996, pp. 36-37. Traducción de 
Diógenes Céspedes. Ampliaré este tema más adelante en el apartado sobre la gramática.
21 He tratado de demostrarlo en “Por una reforma de la ortografía española”. Cuadernos 
de Poética  21 (1993): 27-44. Texto incluido en esta obra.
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3.3  La lingüística
El lenguaje es la facultad humana de simbolización del mundo 
exterior y la subjetividad. La actualización de semejante facultad 
sólo se realiza a través de la lengua al ser el sistema de signos 
que posibilita, a su vez, la actualización del discurso, lugar 
privilegiado del sentido, la ideología y la pertenencia de clase.
En consecuencia, contrariamente a lo dicho por Aristóteles en 
el sentido de que el hombre es un zoon politikon, el ser humano 
es, en primer lugar, un zoon logon. Es decir, se es un animal 
político únicamente porque se es un animal que habla (homo 
loquens).
En la disciplina científica fundada por Saussure en 1916 
el	signo	está	definido	a	partir	de	una	dualidad:	significante	y	
significado. Esta fue la herencia de más de dos mil años de 
racionalismo de la cual Saussure y los grandes pensadores de 
Occidente no han podido librarse. Sin embargo, el aporte mayor 
de Saussure a la lingüística fue el concepto de que el lenguaje es 
pura forma. Y este postulado permite construir lo que el dualismo 
le impidió fundar. Es decir, que si el lenguaje es pura forma, la 
lengua, el discurso y el sentido son también pura forma. A esto se 
le llama coherencia y solidaridad de los conceptos implicados. 
La lingüística que irrumpe a inicio de este siglo XXI eliminará 
el dualismo del significante y el significado. Los estudios 
literarios que fundaron su existencia en la dualidad del signo, es 
decir, en la oposición entre contenido y forma, serán solamente 
una referencia. 
Saussure	demostró	que	el	significado	de	un	signo,	por	ejemplo	
la palabra “mesa”, no es igual a las sílabas que la componen 
(me+sa),	 y	mucho	menos	 idéntica	 a	 la	 suma	de	 sus	 cuatro	
fonemas, sino que es el resultado de una única emisión de voz. 
Son la rutina y el impresionismo sicológico los que nos han 
creado la ilusión (aprendida en los libros escolares) de que el 
significado	de	la	palabra	“mesa”	es	igual	a	m+e+s+a,	tal	como	
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se enseña en la escuela a deletrear palabras. Este señalamiento es 
válido para los demás signos del idioma.
Si para Saussure el lenguaje es pura forma, no sustancia, 
y es radicalmente arbitrario e histórico, tal como aparece en 
el cuaderno de Riedlinger22, el signo participa también de las 
mismas propiedades del lenguaje. Lo radicalmente arbitrario 
del signo reside en que no existe ningún lazo natural, motivado, 
lógico o convencional entre los dos componentes del dualismo. 
Es el signo, en consecuencia, inmotivado. Para la nueva teoría 
lingüística del signo que regirá a partir del siglo XXI, diría 
que entre la pura forma del signo y el objeto al que aludí no 
hay ningún nexo natural ni convencional para que a “mesa” 
corresponda la forma semántica de “objeto de cuatro patas que 
sirve para comer”. La relación entre el sentido de ese signo en 
el discurso efectivamente pronunciado por un sujeto y el objeto 
evocado, es cultural, histórica y necesaria para que el destinatario 
me entienda y no crea que cuando digo “mesa” aludo a “vaca” o 
a cualquier otro signo que se le oponga.
La nueva lingüística del siglo XXI concibe el lenguaje como 
una abstracción universal de simbolización y la lengua como 
un sistema de signos interrelacionados. En consecuencia, ni el 
lenguaje ni la lengua son instrumento o herramienta al servicio 
de algo o alguien. Ni ropaje ni engaño ni mentira, como lo 
han creído los partidarios de la teoría metafísica del signo. El 
engaño y la mentira están en el discurso. El corolario de este 
instrumentalismo lingüístico ha pasado, de hecho, a la literatura y 
el arte, a lo social, a lo lógico y a lo político.  Con la concepción 
instrumental de la literatura y el arte, estos no necesitan más 
enemigos.
22 Cours de linguistique générale. Edición de Rudolf Engler. Wiesbaden: Otto 
Harrassowitz, 1968, 1974.
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3.4  La poética
Con la concepción antiinstrumental del lenguaje esbozada 
más arriba, la poética incluye los conceptos de pura forma (no 
sustancia) y de lo radicalmente arbitrario e histórico del signo. 
Con su lingüística, Saussure no fundó una disciplina que se 
encargaría de la determinación del valor poético de las obras 
literarias, pero con su concepto de lenguaje como pura forma 
permitió que se hiciera.
No me detendré mucho tiempo en esta disciplina llamada 
poética que apareció en 1970 con el primer libro de Henri 
Meschonnic publicado por Gallimard y que fue traducido al 
idioma español23.
Simplemente debe decirse que la poética trabaja con los 
cuatro conceptos fundamentales de Saussure que todavía 
permanecen en pie: sistema, radicalmente arbitrario e histórico, 
valor y funcionamiento. Esta poética parte de la noción 
renovada de discurso que Émile Benveniste construyó. Él 
amplió los conceptos de discurso, sentido y sujeto. Y más 
capital y estratégico: el ritmo. Teorizado ya por Benveniste en el 
célebre artículo de 1952 «La noción de ‘ritmo’ en su expresión 
lingüística». Este texto le permitió a Meschonnic, creador de la 
poética, extender la comprensión de los conceptos de “ritmo” 
y “sentido” y hacer de ambos una misma y única teoría. Esto 
fue posible porque partió de la premisa saussuriana de que el 
lenguaje es pura forma. Entonces, por lógica, tampoco la lengua, 
el signo, el discurso y el sentido son sustancia, sino pura forma. 
Esta	poética	ha	redefinido	los	conceptos	antiguos	porque	partió	
del hecho de que las demás lingüísticas lo que lograron con su 
cientificismo	dualista	fue	crear,	en	cada	época,	una	terminología	
abstrusa, rellenada con un tecnicismo cuya ideología implicaba 
una garantía de neutralidad, verdad y totalidad. La poética 
deslindó, al partir de Benveniste, la especificidad entre las 
prácticas	semióticas	y	las	prácticas	artísticas.	Valoró	la	definición	
23 Traducción ya citada, nota 4.
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de Benveniste de que la lengua es un sistema de signos muy 
especial porque es el único que es a la vez lingüístico, semiótico 
y transistemático. Es decir, que la lengua es el interpretante por 
excelencia de la sociedad, puede interpretar a los demás sistemas 
de signos, a sí misma y a ella, ninguno24. En este sentido, la 
historia adquiere sentido a través de la lengua cuando el sujeto 
la actualiza en el discurso. La lengua no  está contenida en la 
historia, como creen todavía algunos espíritus descarriados25. Es 
al revés.
Esta nueva poética, apoyada en la relación que mantiene 
con los cuatro conceptos fundamentales de Saussure, funda, a 
partir del ritmo, el valor de las obras literarias concebidas como 
la actividad del sentido de la escritura por parte de un sujeto. 
Y ha deslindado a ese sujeto para distinguirle del autor y del 
pronombre personal yo, el cual es, este último, una circunstancia, 
un personaje en la escritura, actividad de la ficción y, en el 
registro oral, una coincidencia con el sujeto de la enunciación. El 
valor	de	la	escritura	es	un	trabajo	de	la	significancia	del	lenguaje.	
Se reconoce porque es más símbolo que signo, más  inconsciente 
que consciente a través del trabajo de la prosodia, es decir, del 
consonantismo y el vocalismo en el texto. El pintor Fernando 
Botero ha dicho que en el arte el 30 por ciento de un cuadro es 
lo conocido y el otro 70 por ciento, lo desconocido26. Así opera 
la escritura cuando es valor. El 30 por ciento es el código con 
sus	valores	usados	y	el	70	por	ciento	restante	es	el	conflicto,	la	
guerra	del	sentido	en	el	discurso.	Ese	conflicto	es	el	que	cambia	
la historia, las ideologías, el sujeto y los lectores. 
Es el estudio del ritmo-sentido concebido como la 
determinación del valor de la obra lo que sepultará, a partir de 
este siglo, los métodos dualistas de análisis e interpretación tal 
como son conocidos hoy. Es decir, como dualismos del fondo 
y la forma, del contenido y la forma, o del significado y el 
significante,	de	la	forma	del	contenido	y	la	forma	de	la	expresión.	
24 Véase “Semiología de la lengua”, en Problemas de lingüística general, t. II. México: 
Siglo XXI, 1979, pp. 44-69. Traducción de Juan Almela.
25 Émile Benveniste, “Ese lenguaje que hace la historia”, en Problemas de lingüística 
general II, ya citado, pp. 32-44.
26 Programa “Biografías”, con Jack Perkins para el canal 44 A&E, 2002.
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Para que un método y una teoría nuevos sepulten los métodos y 
las teorías tradicionales basta con que los primeros aparezcan 
en forma de discursos impresos, incluso si pasan desapercibidos 
para una época o los segundos siguen funcionando para el sentido 
común y la “ciencia”. 
No quiero decir con esto que la opinión, sea docta o vulgata, 
no continuará, como anacronismo, con su análisis de las obras 
literarias o comentario estilístico, filológico, sociológico 
(marxista o no), estético, estructural o semiótico. Este tipo de 
análisis constituyó la obra en su objeto de estudio durante más 
de dos mil años, pero fragmentaba las partes de la totalidad de la 
obra amparado en el dualismo de la metafísica del signo, el cual 
es el canon de Occidente en materia de hermenéutica literaria y 
artística. Pero advierto: sólo como anacronismo.
3.5  La crítica literaria
Esta disciplina inicia sus labores a mediados del siglo XVIII, 
se	afianzó	a	partir	de	1850	y	alcanzó	su	madurez	en	el	siglo	
XX, según se desprende del libro de Wellek, ya citado, acerca 
de la historia de la crítica literaria. Sería ocioso y necio repasar 
las diferentes etapas de la crítica literaria y sus nombres más 
sobresalientes.
Me contraigo, sin embargo, al señalamiento de que el 
nacimiento de la crítica literaria y la crítica en sentido general, 
tal	como	las	conocemos	en	Occidente,	se	verifica	en	Grecia	en	
la	época	que	Will	y	Ariel	Durant	tipificaron	como	la	“edad	de	la	
razón”. Los atisbos están en Platón y su sistematización se halla 
en Aristóteles. El dualismo racionalista del signo y el punto de 
partida	de	la	crítica	como	un	apéndice	de	la	filosofía	fueron	su	
funcionamiento desde la edad clásica hasta principio del siglo 
XIX, cuando la sociología los desplazó.
Si	mortal	fue	la	filosofía	para	la	crítica	literaria,	más	lo	fue	la	
sociología, la cual, a partir del siglo XIX hasta bien entrado el 
siglo XX, se apoderó del objeto literario con tanta vehemencia 
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que se lo anexó y lo concibió como un instrumento a su servicio. 
Esa sociología tuvo vocación universal hegeliana. En el siglo XX 
hubo,	con	los	estudios	puramente	filológicos	y	estilísticos,	un	
conato de autonomía que alcanzó su apogeo con Vossler, Spitzer, 
Bally, y en punto a lo que interesa a la cultura de habla española, 
con Marcelino Menéndez Pelayo, Ramón Menéndez Pidal, 
Pedro Henríquez Ureña, Dámaso Alonso y Carlos Bousoño. La 
irrupción de la lingüística estructural y la semiótica en los años 50 
-y	su	apogeo	en	los	últimos	tres	decenios	del	siglo	XX-	tecnificó	




estereotipado análisis de contenido. 
Meschonnic resumió así el problema: «El estudio aislado de 
un tipo de fenómenos (el vocabulario, la frase, la imagen; más 
aún, la imagen de un determinado tema: los ojos, las manos, el 
árbol o las hojas, el pez, las aves, etc.) conduce a una ceguera 
parcial sobre el objeto mismo de la investigación y la totalidad de 
la obra. Es preciso emprender el método inverso: de la totalidad a 
las categorías estilísticas de esa totalidad. Ni los procedimientos 
ni los temas hacen la obra. La biografía y la historia de las ideas, 
que nadie sueña con invalidar o ignorar, no deben esgrimirse 
tampoco como pruebas del estilo. Análisis lineales (para no decir 
provisionalmente nada de la ilusión cuantitativa, ni de la ilusión 
vecina de lo exhaustivo) que estudian elementos y no relaciones 
entre	esos	elementos	ni	su	principio	unificador,	confunden	el	
estilo y la gramática; salvo para los estudios temáticos, los cuales 
caen en un exceso contrario, confinando el estilo al sistema 
lingüístico; van de la forma al contenido, y ese dualismo es ya 
todo un fracaso.» (O. c., pp. 15-16.)
Menos que la fragmentación de la totalidad de la obra y su 
estudio de los elementos dispersos, lo que constituye el fracaso 
del	método	estilístico	o	filológico,	así	como	el	del	estructuralismo	
que se auxilió de la lingüística sin plantearse su relación con la 
poética para no metaforizar, es el estatuto del lenguaje, la lengua 
y el signo en ese discurso literario.
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En este sentido, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, 
Henríquez	Ureña,	Alonso,	Bousoño	y	los	estilistas	y	filólogos	
de menos vuelo son, para la poética, una referencia cultural 
ineludible en punto a biografía e historia de las ideas. Pero para 
la poética no  son de utilidad en cuanto a la teoría del lenguaje, 
el signo, el sujeto, y el discurso, el ritmo y la literatura. Por la 
sencilla	razón	de	que	sus	métodos	estilísticos	y	filológicos	van	
del contenido a la forma y convierten dicho contenido en un 
primado absoluto. Incluso cuando estudian por separado la forma 
(la métrica), reproducen ese mismo primado del contenido. 
Los estudios actuales de la poética van de las partes a 
la totalidad de la obra y trabajan con los cuatro conceptos 
fundamentales de Saussure para que no fracase la relación 
entre lingüística y poética. Fantasma del cómputo de sílabas, 
la vieja métrica, que confunde el ritmo con la música, lo 
cósmico o la respiración, ha sido sustituida por el concepto de 
ritmo	que	Meschonnic	ha	redefinido	como	una	forma-sentido.	
Ese ritmo como concepto mayor de la poética es la forma de 
organización del sentido en la obra. En él reside el valor, el cual 
es transideológico, transhistórico y transocial. 
En esa lingüística saussuriana de la cual recupera la poética los 
cuatro conceptos fundamentales, existe un dualismo que separa 
el	signo	en	un	significante	y	un	significado.	Pero	en	el	discurso	
oral y en la escritura, actualizados en el discurso por el sujeto, 
solamente	existe	el	significante,	el	cual	es	la	forma-sentido,	es	
decir, el ritmo, el valor. El ritmo es el sentido y el sentido es el 
ritmo -ha dicho Meschonnic- porque el lenguaje es solamente 
pura forma, no sustancia. La creencia de que el lenguaje es 
sustancia es una ilusión de los sentidos atizada por la psiquis, 
la cual deja en el oído la sensación de que los signos tienen un 
sonido material que es separable del concepto al cual remiten. Esa 
ilusión es cultural y ha sido creada por el aprendizaje escolar.
De modo que la disciplina que conocimos con el nombre 
de crítica literaria y que se fundamentó en una pluralidad de 
métodos	(filosófico,	sociológico,	filológico,	histórico,	lingüístico,	
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semiótico, sicológico, sicoanalítico, etc.) ha comenzado a ser 
desplazada por la poética porque tuvieron como piedra de toque 
el dualismo del signo. Este desplazamiento se debe a que la 
poética presenta un método con unos conceptos que tienen mayor 
coherencia interna y mayor poder de conocimiento acerca del 
objeto de estudio que el que poseyó la crítica literaria tradicional 
fundada en la metafísica del signo. Esta metafísica opera con un 
discurso mítico y especulativo en torno al sentido de la obra. Esa 
es su debilidad. La poética no es un método que posee la verdad 
o es superior a otro. En un texto literario no hay verdad ni mentira 
ni sentido que se vende al detalle. El método de análisis del valor 
de la obra que se proponga como verdadero con respecto a otras 
vías analíticas, inscribe de inmediato su fracaso.
La poética no suprime métodos. Estos son discursos que 
forman parte del patrimonio cultural de la humanidad y su 
memoria. Los discursos no se destruyen. Un método de análisis 
deja de ser eficaz cuando sus conceptos pierden el poder de 
conocimiento del objeto de estudio. Esto fue lo que sucedió con 
los métodos de estudios tradicionales de la obra literaria que se 
fundaron en el dualismo del signo, empobrecedores de la obra. 
3.6  La gramática
La frase de Darío: “¡De las Academias, líbranos Señor!” 
dejará de tener validez el día en que estas corporaciones no estén 
integradas por gramáticos normativos o por escritores tocados 
por la magia del prejuicio moral y estético de la lengua.
Desde el momento en que los lingüistas entran a formar parte 
de	las	Academias,	comienza	a	perfilarse,	aunque	tímidamente	y	
poco a poco, una perspectiva nueva que debe morigerar cualquier 
desenfreno normativo.
En	efecto,	 la	lingüística	científica	-es	decir,	 la	de	los	cuatro	
conceptos fundamentales de Saussure- no adopta, con respecto al 
uso de la lengua por parte de los sujetos que la hablan o escriben, 
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ninguna actitud moral o estética sino que circunscribe su objeto 
a la descripción y explicación de las causas reales o posibles en 
virtud de las cuales se habla o escribe de tal o cual manera.
Mucho menos comparte el lingüista la creencia de que con 
decretos se logra un uso correcto del idioma, aunque a veces esa 
opinión	esté	de	moda	en	algunos	círculos	oficiales.	La	política	
lingüística -y cada Estado debe tenerla- se circunscribe a designar 
maestros altamente capacitados que enseñen a los alumnos 
a hablar y escribir de acuerdo a la sintaxis y que conozcan la 
historia de su idioma con el auxilio de la lingüística.
La política de la lengua de un Estado debe orientarse a 
que los estudiantes de la enseñanza básica, media y superior 
conozcan y dominen a cabalidad el código de su idioma. Con 
esto se logra que quienes se incorporen a las magistraturas 
civiles	 respeten	y	cumplan	con	 las	disposiciones	oficiales	en	
cuanto a la buena redacción de las comunicaciones. También 
se	 logra	 la	fiel	observancia	del	cumplimiento,	si	 las	hubiese,	
de las disposiciones orientadas a que los oficiales civiles no 
puedan registrar un nacimiento si el niño o la niña tiene un 
nombre propio extranjero o que no esté acorde con la fonética 
y la cultura del idioma español o que sea obsceno o indigno del 
sujeto; también se logra que los empleados de la Junta Central 
Electoral no expidan cédulas y registro electoral con faltas a 
la ortografía; que los anuncios publicitarios extranjeros y las 
películas en idiomas extranjeros sean doblados en nuestro idioma 
español por actores y actrices profesionales, diestros en la buena 
pronunciación y conservación del ritmo de nuestra variedad de 
español. Este debe ser el sentido de una política de la lengua por 
parte del Estado dominicano, pero jamás debe ser una política 
represiva. En esto, la Academia Dominicana de la Lengua debe 
cumplir	un	papel	más	que	normativo,	de	lingüística	científica,	
orientado a lograr que el estudiante aprenda que sin lenguaje 
no hay pensamiento y viceversa. Enseñar a pensar debe ser el 
objetivo de la educación pública y privada. Hostos y Salomé 
Ureña, en un lapso muy breve, enseñaron a pensar a algunos de 
sus alumnos y alumnas más brillantes. Enseñar a pensar debe 
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convertirse en un arte. Pedro Henríquez Ureña aprendió el arte 
de pensar porque salió de ese nido. Sin el dominio del lenguaje, 
actualizado por el sistema de signos que es la lengua a través del 
discurso, esta meta es una utopía.
Con el dominio del idioma tiene el escritor, en el plano de la 
literatura, el 30 por ciento de su obra hecha. Sin este dominio 
no puede existir una literatura vigorosa en ninguna cultura-
sociedad. Meschonnic lo advierte claramente con respecto a los 
escritores y a quienes no lo son: «El sistema-lengua descansa 
en un código establecido, transmitido. El sistema-obra también. 
Pero al contrario de la lengua, caracterizada por una estabilidad, 
por una comunidad relativa de valores-diferencias, el valor-obra 
no vive sino del conflicto entre la necesidad interna del mensaje 
individual (que es creatividad) y el código (género, lenguaje 
literario de una época, etc.), común a una sociedad o a un grupo, 
código que es el conjunto de los valores usados, existentes: “los 
tópicos”. El escritor que copia el código está muerto. El escritor 
“verdadero” crea valor. (Pp. 36-37.)
Ese escritor que copia el código es el que abunda masivamente 
en nuestra cultura. Y lo copia malamente. No llega al 30 por ciento 
que exige Fernando Botero para la obra artística. Meschonnic no 
fija	por	ciento	a	la	obra-valor.	Pero	en	algún	lugar	de	su	libro	ya	
citado, Para la poética, dice que la parte de creatividad es más 
símbolo que signo y que esa parte es inconsciente. Consiste en la 
creación	de	mundos	imaginarios	en	los	cuales	cada	figura	es	una	
novedad semántica que no tiene registro ni en el diccionario ni 
en ninguna obra literaria anterior. Añádase a esto que semejante 
transfiguración	de	las	figuras	debe	ser	una	forma-sentido,	es	decir,	
un ritmo que organiza los sentidos de la obra en contra del yo del 
escritor, de la sociedad, las creencias e ideologías de una época. 
Existen tantas ideologías y creencias como prácticas sociales. 
De modo que el material por transformar es muy abundante y 
faltarían escritores para cumplir con ese empeño. Cada escritor 
escoge solamente algunas ideologías.
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Existen espíritus que creen ingenuamente que los escritores 
renuevan su lengua al crear palabras nuevas. Todas están 
previstas por las reglas del código que hablan de adecuación 
fónica, silábica, sintáctica, uso generalizado y ley del menor 
esfuerzo, entre otras disposiciones de la morfología de nuestro 
idioma. Se habla entonces, en el ámbito de la opinión, de 
enriquecimiento de una lengua. En otro ámbito se habló, en una 
época, de revolucionar la lengua o el lenguaje con la creación de 
nuevos	vocablos	por	parte	de	un	determinado	escritor.	Afirmación	
que obedece a la política del signo, la cual olvida que cualquier 
cambio lingüístico sólo ocurre en el discurso, lugar privilegiado 
del sentido, las ideologías y la pertenencia de clase del sujeto, y 
no en la lengua o el lenguaje, los cuales no tienen ni sentido ni 
sujeto.
De modo que adecuar las reglas del código de la lengua para 
que tengan mejor funcionamiento en cuanto a lo que se pronuncia 
y escribe, es tarea más fácil para idiomas sencillos en cuanto 
al número de fonemas. El primitivismo vocálico de nuestro 
idioma -apenas cinco vocales, allí donde el francés, el inglés y 
el alemán poseen entre 15 y 17- apenas si afecta la evolución 
de la escritura. Más la afecta el consonantismo que cuenta con 
una veintena. Si nos desprendiéramos de la h, como lo hizo el 
italiano, aligeraríamos el fardo. En otro lugar he propuesto una 
reforma de nuestra ortografía27. Sea gradual o radical la manera 
de ejecutarla,  la pasividad agrava la situación.
Para abandonar este tema, preciso es volver con el código de la 
lengua y empalmar su dominio a la creatividad. En forma breve, 
clara y sencilla mostraré cómo nuestros escritores pierden el 30 
por ciento de su escritura al emprender la labor de los distintos 
“géneros” literarios. Aclaro de inmediato que las faltas a la 
sintaxis y la ortografía son las más frecuentes. Las primeras son 
las	más	graves.	No	me	refiero	en	esta	parte	a	los	demás	usuarios	
del idioma, según categoría laboral o profesional. Me referiré 
a las confusiones y faltas sintácticas de nuestros escritores. 
Ellos son los paradigmas, los ejemplos por antonomasia o 
27 Cuadernos de Poética 21 (1993): 27- 44.
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cuantificadores universales a los cuales tratan de imitar las 
diferentes categorías laborales y profesionales de la sociedad y 
hasta los propios escritores que todavía no perciben que dominan 
a la perfección el código de la lengua. Estas faltas son imputables 
también a los escritores y usuarios de España y América Latina o 
a aquellos que escriben en nuestro idioma en África, las Filipinas 
y los Estados Unidos. 
De las faltas más comunes a la sintaxis escojo las primeras 
dos en razón de que, fuera de todo espíritu normativo, represivo 
o esteticista, son las más acuciantes en los discursos de quienes 
utilizan diariamente los registros oral y escrito, incluyendo a 
los escritores, los cuales son, supuestamente, los “amos de las 
anomalías semánticas”, según la creencia de Barthes28. Pero en 
mi opinión, dado que el escritor es el paradigma cabal de dominio 
de la lengua, los problemas de sintaxis en él son problemas de 
sentido. La sintaxis es sentido. Si se la emplea mal, puesto que 
ella exige un orden en la sucesión de los elementos, se piensa 
mal y se cae en un sin sentido o absurdo. El mensaje es, pues, 
ambiguo. Las siguientes son las faltas más comunes:
3.6.1  Solecismo y sus variantes: laísmo, loísmo y leísmo. 
Una	falta	flagrante	a	 la	sintaxis	es	el	uso	documentado	del	
pronombre lo en lugar de le en los hispanohablantes. Se los usa 
indistintamente. Sin embargo, no se repara que lo sólo funciona 
como antecedente o consecuente de un pronombre personal o un 
artículo	que	se	refiere	a	objetos,	animales	o	conceptos29. Le, en 
28 Roland Barthes. Leçon. París: Seuil, 1978. El autor de S/Z confunde lengua y discurso 
y coloca en la primera el sujeto y el sentido, la ideología y el poder. Concibe a la lengua como 
instrumento, lo cual implica un instrumentalismo generalizado para el lenguaje, la política, lo 
social, lo lógico, la literatura y el arte. De ahí que para Barthes la lengua sea fascista y mentirosa 
porque tiene poder para obligarnos a decir lo que ella quiera, que pueda adoptar un ropaje (14-
16). Meschonnic situó en su época este discurso. Véase su artículo “El lenguaje, el poder” en 
Cuadernos de Poética 6 (1985): 6-17, Santo Domingo. 
29 Para este ejemplo y los que siguen, véanse los libros del profesor mexicano Fernando 
Valle	Ferado,	quien	firma	sus	obras	gramaticales	con	el	seudónimo	de	Don	Salimoy.	Las	referidas	
obras se encuentran en la red www.panoramaed.com.mx. Las referencias que doy solamente 
remiten a Gran cacería de gazapos en libros famosos. México: Panorama Editorial, 1999.
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cambio, está reservado únicamente para personas. También se 
usa lo para persona allí donde sea absolutamente imposible usar 
le. Dígase adiós a esa confusión y, con ella, a las explicaciones 
gramaticales que traen esa indistinción30. Si pregunto por el perro 
y me dicen que está en el patio, no puedo decir: Tráigamele, sino 
tráigamelo. Si se trata de un niño, diré: Tráigamele. A veces, 
con ciertos verbos,  no es posible distinguir entre masculino y 
femenino y estamos obligados a usar, no la si es hembra, sino 
le, que también debe usarse para varón. Pero el contexto, que es 
lógico y semántico, restablece el sentido exigido por las reglas 
gramaticales del código de la lengua. El laísmo está circunscrito 
a España. Todavía hoy se oye a hablantes de la Península decir: 
La dije, en vez de Le dije. Para no caer en el vicio de arcaísmo, es 
preferible, y obligado, usar le, aunque a primera lectura o audición 
no se sepa si le remite al género masculino o al femenino. No hay 
pena: el contexto de la frase restablece el sentido. El contexto es 
parte del sentido del discurso.
2. El segundo problema grave de solecismo es el uso del 
adjetivo posesivo sus. Don Salimoy (p. 39) dice lo que sigue: 
«Generalmente en las expresiones donde hay poseedor y poseído 
se comete un error muy común: se pluraliza lo poseído si el 
poseedor es plural -en especial cuando se utiliza el adjetivo 
posesivo su, sus-. No siempre es lo acertado.» 
Y el autor da cuatro ejemplos de uso correcto que no plantean 
problema de sintaxis, a saber: 1. Los niños tienen sus útiles 
escolares ordenados; 2. Los padres de familia deben auxiliar a sus 
hijos; 3. Los maestros atienden adecuadamente a sus alumnos; y 
4. Los ciudadanos están pagando puntualmente sus impuestos.
30 La mayoría de los gramáticos de España se opone a esta eliminación. Prefieren 
conservar lo-los tanto para animales, objetos y conceptos como para personas siempre que 
sea usado en complemento directo. Por esa razón, para Leonardo Gómez Torrego (véase nota 
16 infra, p.70) la oración A mis hijos les castigaron en el colegio es incorrecta y A mis hijos 
los castigaron en el colegio es correcta. En la lingüística saussuriana que reivindico, algunas 
nociones gramaticales, entre ellas la de complementos directo e indirecto, no tienen pertinencia 
porque son, para el contexto-situación del discurso, ambiguas.
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Pero la situación se complica cuando usamos estos tres 
ejemplos que ofrece Don Salimoy: 1. Niños: abran sus libros en 
la página 54; 2. Unamos nuestras voces para cantar el Himno 
Nacional; y 3. Hagan el favor de ocupar sus asientos.
El autor acota: «Los niños no tienen libros. Cada niño tiene 
un libro, por lo tanto tendrá que ser: Niños: abran su libro en 
la página 54. Al decir unamos nuestras voces se entiende que 
cada uno de nosotros tiene dos o más voces y, eso, no es cierto 
ni posible. Entonces: unamos nuestra voz para cantar el Himno 
Nacional. Por gorda que sea una persona -que no lo serán todas- 
ocupará su asiento pues no se tiene dos o más asientos para cada 
persona. Hagan el favor de ocupar su asiento... o enfatizando: 
hagan el favor de ocupar su respectivo asiento.» (cursivas de 
D.C.)
Concluye el autor azteca con este razonamiento muy lógico: 
Si en lugar del adjetivo posesivo su, sus, se usa un artículo, sí 
se pluraliza. Tendríamos entonces de esta guisa los famosos tres 
ejemplos citados arriba: Niños: abran los libros en la página 54; 
2. Unamos las voces para cantar el Himno Nacional; 3. Hagan 
el favor de ocupar los asientos.
Creo que no sería cuerdo seguir ilustrando lo que está muy 
claro. Sólo deseo terminar con un ejemplo de uso inadecuado del 
poseedor y lo poseído en plural que oigo o leo con insistencia 
desmesurada después de la muerte de Trujillo: Las hermanas 
Mirabal fueron asesinadas cuando regresaban a Salcedo después 
de haber visitado a sus esposos en la cárcel de Puerto Plata.
Solamente si fueran polígamas podrían tener varios esposos. 
Pero ni juntas ni separadamente podrían tener esposos. Cada 
una tenía solamente un esposo. En el mundo musulmán sí cabe 
la frase: Los hombres enterraron a sus esposas después del 
terremoto. O esta frase, no por real menos cultural: Después del 
terremoto, las esposas enterraron a su marido. 
Los periodistas, escritores,  historiadores, maestros, profesores 
y demás usuarios del idioma que cometen esta falta a la sintaxis 
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deben	rectificar	al	hablar	o	escribir,	y	enfatizar:	Las hermanas 
Mirabal fueron asesinadas después de haber visitado a su 
respectivo esposo (o a su esposo, sin énfasis) en la cárcel, prisión 
o fortaleza de Puerto Plata.
Pero a diario encontramos estos y otros solecismos en los 
mejores escritores de habla española, en la prensa escrita, en los 
noticiarios y en los programas de panel de la radio y la televisión, 
en las escuelas y colegios, en las universidades y en los burócratas 
de los sectores público y privado.
3.6.2  Anfibología 
Esta es otra falta a la sintaxis. Cuando se incurre en ella, el 
sentido de la frase es ambiguo. En frase como la que ilustra Don 
Salimoy, la ambigüedad es fácil de detectar. En “Alberto fue 
a casa de Ramiro en su coche”, no es difícil preguntarse si fue 
en el coche de Alberto o en el de Ramiro. Pero la mayoría de 
las	anfibologías	se	producen	en	los	sintagmas	constituidos	por	
S	(sustantivo)	+	P	(preposición)	+	S	(sustantivo)		con	adjetivos	
o adverbios o locuciones adverbiales en función de adjetivos 
antepuestos o pospuestos, y si semejantes sintagmas denotan 
estados o cualidades, la situación se complica mucho más.
3.6.3  Barbarismos 
En este plano los más acuciantes para el funcionamiento 
de nuestro idioma son, debido a la tecnología y los procesos 
migratorios, los anglicismos. 
a) Anglicismos. La traducción servil de tiempos verbales 
del inglés. Por ejemplo, el llamado futuro idiomático, aceptado 
por la Academia: “Cien años van a estar allí” (Salimoy, 40) 
y el gerundio inglés que no existe en español, causan estragos 
en la población de escasa instrucción escolar. Su carencia de 
una cultura sólida no sirve de valladar a tales barbarismos. 
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¡Cuántas veces no hemos oído el anuncio de los Cinemas 
del Caribe en Diamond Mall!: Bebés llorando deberán ser 
llevados a la sala de espera. Y ese futuro idiomático formado 
por	el	verbo	IR	+	PREPOSICIÓN	A	+	INFINITIVO=	Voy 
a ir, el cual puede sustituirse por nuestro futuro simple o 
imperfecto: Iré. O el absurdo verbo IR (usado como auxiliar) 
+	PREPOSICIÓN	+	INFINITIVO	+	SUSTANTIVO	en	“Voy 
a ir a comprar pan” (Salimoy, 40.) Y peor aún, según el autor 
azteca, cuando alguien dice “Voy a venir”. O el tremebundo 
LLAMAR O DEVOLVER PARA ATRÁS, calcado del inglés 
TO CALL BACK o de cualquier verbo acompañado de back. 
O esta otra: la famosa expresión inglesa “I am sorry”, que ha 
pasado al español como “Lo siento”, en vez de “Lo lamento, 
me apena, me avergüenza”, como clama con razón Don 
Salimoy que debe ser traducida semejante expresión. El autor 
azteca	afirma	que	cuando	se	dice	“Lo	siento”	no	se	expresa	
qué. ¿Sientes qué?, ¿temor?, ¿vergüenza?”, ¿odio? Y yo digo: 
“Lo siento”, ¿pero dónde?, ¿en el alma?, ¿en el cuerpo?, ¿en 
el corazón o en el cerebro? Otros anglicismos muy usados 
son justo en vez de justamente y el burocrático y/o traducido 
servilmente de and/or: Justo acabo de llegar (I just arrive). 
He visto en la prensa oral y escrita el uso abundante de recién 
sin el correspondiente participio pasado. Y peor aún, el uso de 
recientemente al inicio de frase, calcado del inglés. He oído 
hace poco en un programa de televisión a un usuario decir 
recienmente, quizá calcado del inglés recently. Y en algunos 
restaurantes he visto una traducción servil del inglés: Por 
favor, espere a ser sentado. Viene de Please, wait to be seated. 
Lo correcto es: Por favor, espere que el mozo le indique su 
mesa. Otro anglicismo recurrente es parafernalia. Existen 
en español al menos tres sustitutos de este vocablo que la 
Academia ha aceptado sin razón valedera (utillajes, utensilios, 
adminículos: Manual de español urgente, p. 222.) Pero existen 
entre nosotros gramáticos como el Dr. Rafael González Tirado 
que han estudiado la penetración masiva del inglés en nuestro 
idioma31. Como él, existen varios lingüistas del Caribe, 
31 Confrontación del inglés y el español en Puerto Rico. Santo Domingo: Editora 
Cultural Dominicana, 1975. Véase además, del mismo autor, Lenguaje y nacionalismo. Santo 
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América Latina y España que han tenido igual preocupación. 
La serie del Español 7 al 12 ilustra muy bien los estragos 
causados por estos anglicismos en el idioma español.
b) Galicismos. Las expresiones galicadas se cuelan con 
más sutileza en la sintaxis del español que la pequeña cantidad 
de expresiones francesas como vis à vis. El que galicado y, 
recientemente, el uso masivo del partitivo en los registros oral 
y	escrito,	aparte	del	ya	tradicional	IR+IR		(Je vais aller= esp. 
Voy	a	ir)	o	IR+OTRO	VERBO	(Il va venir, prendre, reprendre, 
mourir, etc.= esp. Va a venir, tomar, retomar, morir, etc.) se 
han convertido en una peste para nuestra sintaxis. En cuanto 
al partitivo, todo el mundo dice o escribe que “se necesita de 
tal o cual cosa”, “se exige de la institución tal”, “se precisa  de 
los votos de tal partido para obtener tal cosa”, o “yo digo de 
que tú estás equivocado”. 
Se incurre en galicismo cuando se usa el relativo QUE 
en vez de los adverbios relativos donde, cuando y como32. 
Ejemplos: 1. Fue en Villa Mella que (donde) se comieron los 
chicharrones. 2. Ayer fue que (cuando) llegamos a la capital. 
3. No es con flores que (como) se derrocan a los dictadores, 
sino con la acción. También es de uso acusado y reciente, en 
boca o en la pluma de gente que aprendió el francés vehicular, 
el	uso	de	VENIR+PREPOSICIÓN	DE+VERBO	INFINITIVO	
traducido servilmente al español en la prensa y en los libros. 
Ejemplo: Viene de terminarse o acabarse tal o cual actividad. 
Un ejemplo reciente en una revista de clase media y alta: “En 
1937, frente a los organismos internacionales, ofrecerá sin 
sonrojo las coartadas indispensables al régimen que venía 
de perpetrar la matanza de miles de inmigrantes haitianos.”33 
Podría tolerarse el sintagma “que acababa de perpetrar” con 
valor aspectual o de aspecto (tiempo verbal más cercano o 
más lejano con respecto al acontecimiento narrado), pero 
Domingo: Gente, 1987.
32 Leonardo Gómez Torrego. Manual de español correcto, 2 tomos. Madrid: Arco/
Libros, t. II, 7ª ed. 1996, p. 132.
33 Margarita Cordero. “Las sombras de Balaguer”. Rumbo, 22 de julio de 2002, p. 27.
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dada la distancia de 65 años, más aconsejable era escribir 
“al régimen que perpetró”. No entro en más detalles y sólo 
pido que se analice el uso de las expresiones galicadas34 que 
aparecen tanto en el oral como en el escrito con la fórmula 
VERBO	HACER+ARTÍCULO+SUSTANTIVO	 (hacerse	
la ilusión, hacer alusión, etc.) Otros ejemplos palmarios 
de galicismos en los cuales se incurre cotidianamente son 
affaire por asunto, afiche por cartel y en avión a reacción, 
barco a vapor, estufa a gas, olla a presión en los cuales es 
obligatorio el uso de la preposición de en vez a. O el uso de 
cachet en vez de sello, distinción; chauvinismo o chovinismo 
en vez de patriotería; debacle en vez de hecatombe, desastre 
o cataclismo; medical por medicinal, médico; por contra en 
lugar de por el contrario, en cambio; Parisino, en vez de 
parisiense; el excelente escritor que es Cervantes en lugar de: 
el excelente escritor Cervantes. Hay también galicismo en el 
uso de la frase impersonal qué es lo que	+	frase	subordinada.	
Ejemplo: ¿Qué es lo que no entiendes?, calcada del francés 
Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Qué es lo que debe 
sustituirse siempre por Qué. Ejemplo: ¿Qué no entiendes? 
El periodismo dominicano es un semillero de este tipo de 
galicismo35. Además de los anglicismos construidos con el 
verbo “to make”	+	sustantivo,	a	un	giro	o	expresión,	como	
en hacer conciente y hacer diferencia (Español 11, p. 386), 
se agregan los casos de galicismos con hacer, criticados por 
Don Salimoy (p. 26), tales como hacer alusión por aludir; 
hacer ilusión, por dar ilusión o ilusionar; hacerse ilusiones, 
por forjárselas: hacer furor, por llamar la atención, estar muy 
de moda, gustar mucho; hacerse un deber, por tener gusto en; 
no hacer nada una cosa, por no importar; hacer el objeto de, 
por ser objeto de; hacer política, por meterse en ella; hacer 
su camino, por abrírselo: hacer silencio, por callar; hacer 
34 Para más detalles de este problema, véase de Tobías Rodríguez Molina: «El “queísmo” 
y el “dequeísmo”». Santo Domingo: Suplemento Isla Abierta, 27/11/1982, p. 16. Ver también de 
Leonardo Gómez Torrego, Manual de español correcto. Arco/Libro, S. L.: Madrid, tomo II, 7ª 
ed., 1996, p. 132.
35	 Dos	ejemplos	para	ilustrar	mi	afirmación.	El	primero,	el	editorial	del	Listín Diario del 
27/9/2002, p. 18 titulado “¿Y qué es lo que está pasando?” y la columna El Roedor, Última Hora 
9/10/2002 titulada “¿Qué es lo que quieren”. Si hubiesen escrito “¿Qué está pasando?” y “¿Qué 
quieren?” orientan, educan y se ahorran un gasto de energía lingüística no desdeñable.
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conocer, por dar a conocer; hacer una revisión, por revisar; 
hacer una corrección, por corregir y hacer lectura, por 
leer.  Hay que estar ojo avizor  para distinguir cuáles son las 
expresiones españolas con el verbo hacer o hacerse que no 
funcionan como anglicismos y galicismos. Por otra parte, hay 
que evitar el uso abusivo de los verbos poner, decir y tener, 
que funcionan a veces, si no se es cuidadoso, con el mismo 
valor de hacer en los anglicismos y galicismos que han sido 
criticados. Veamos ejemplos de los tres casos, en el orden de 
aparición: 1) poner las ideas en orden, por ordenar las ideas; 
poner colores, por colorear; poner un texto en francés, por 
traducir; poner en marcha un motor, por arrancar, encender; 
poner dentro de una caja, por introducir en una caja; poner en 
práctica, por practicar; poner en peligro, por peligrar; poner 
bajo llave, por guardar, encerrar; y, poner en movimiento, 
por movilizar. 2) decir un cuento, un poema, una historia, 
por contar, recitar, contar una historia; decir blasfemias, por 
blasfemar; decir disparates, por disparatar; decir un discurso, 
por pronunciar un discurso; y, decir el precio, por indicar el 
precio. 3) tener el primer puesto, por ocupar el primer puesto; 
tener alrededor a alguien, por estar rodeado; tener respeto, 
por respetar; tener un premio, por obtener un premio; tener 
perfume las flores, por desprender perfume; y, tener ilusiones, 
por ilusionarse.
Existen dos anglicismos de uso muy extendido: dar 
seguimiento a una cuestión, por gestionar, tramitar, procesar; y 
dar pensamiento a un asunto, por estudiar, analizar un asunto. 
Todo esto es sin contar el spanglish, sociolecto que traen los 
emigrantes que regresan de los Estados Unidos y que tiene un 
impacto inmediato en la juventud y los sectores de escala cultural 
más baja36.
36 A pesar de las opiniones negativas de los puristas o de escritores de la talla de Octavio 
Paz, este y otros sociolectos deben ser vistos con el mismo ojo analítico que un lingüista ve el 
surgimiento de las lenguas romances derivadas del latín cuando Roma fue el centro de un vasto 
imperio y las naciones conquistadas eran consideradas como la marginalidad salvaje. En el 
lenguaje lo que cuenta es el funcionamiento, sin importar que se trate de lengua o idioma, patois, 
o sociolecto.
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El queísmo existe cuando algunos verbos, giros y expresiones 
exigen la preposición de. Si esta les falta, hay queísmo. Ejemplos: 
Antes que cante el gallo exige de: Antes de que cante el gallo. 
Ella está consciente que su padre no vendrá exige de: Ella está 
consciente de que su padre no vendrá. 
En cambio, el dequeísmo existe cuando ciertos verbos, giros 
y expresiones no exigen la preposición de y el hablante o el 
escritor se los añade. Ejemplos de Rodríguez Molina: 1. Me 
dijeron de que me fuera. 2. Supe de que vendrían dos excelentes 
lanzadores. 3. Es interesante de que lo hagas así. Ninguna de 
esas frases lleva la preposición de.  El autor consideraba veinte 
años atrás que el dequeísmo existía, al parecer, en los estratos 
socioculturales bajos y no en los medios y altos. Entre 1993 
y 1995, y hasta 2002, he constatado que el dequeísmo está 
completamente	afincado	en	los	sectores	empresarial,	 	político,	
periodístico, eclesiástico, deportivo, estudiantil básico, medio 
y superior, profesoral e intelectual. Alfredo Zitarrosa tiene una 
canción contra el dequeísmo37.
c) Latinismos. Salvo las expresiones latinas estereotipadas 
que aparecen en los Larousse ilustrados, los dos mil años 
cumplidos por el latín como lengua muerta han echado al 
olvido la traducción servil de centenas de expresiones que en 
español poseen ya un carácter de inconsciencia. Si cada uno de 
los refranes, máximas y frases famosas tienen su equivalente 
en español, es una necedad y una afectación transcribirlas 
directamente en latín. Esto le está permitido únicamente a 
quien es versado en latín, y a condición de que realice un 
trabajo	filológico	o	de	traducción.	
Las aportaciones del mundo griego pasaron al latín cuando los 
letrados de Roma se trasladaron masivamente a Grecia y volvieron 
fascinados y helenizados  al Lacio. Las traducciones serviles de 
los usos, costumbres, derecho, mitología, filosofía, historia, 
guerra y comercio de Grecia pasaron a las lenguas romances 
37 Oír el disco compacto Zitarrosa en Argentina. 1990. “Canción de qué”, corte # 10.
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cuando el Imperio Romano se derrumbó. De Grecia a Roma fue el 
sánscrito lo que arropó a Europa. Entre la polis y la civitas quedó 
una herencia: el ritmo y la religión. O sea, el vocabulario de las 
instituciones indoeuropeas, el cual fue estudiado admirablemente 
por Benveniste38: economía, parentesco, sociedad, poder, derecho 
y	religión.	Fuera	de	esos	dos	tomos,	él	nos	legó	la	filología	de	la	
palabra ritmo. Esta nos interesa hoy porque Benveniste demostró 
que	desde	su	origen	histórico	la	palabra	ritmo	siempre	significó	
forma. Nunca número, música, cantidad, correr de las aguas, 
movimiento del mar o respiración,	aunque	con	esos	significados	
reinó, erróneamente, durante más de dos mil años. Y, luego, la 
filología	de	la	palabra	religión, que en su origen histórico nunca 
tuvo nada que ver con lo divino, en lo cual, también, terminó, 
erróneamente. De modo que estos dos vocablos -religión y 
ritmo- son muy importantes para la poética, ya que el primero, 
entendido como forma, y el segundo como escrúpulo, jugarán 
un papel importante en la lucha contra la teoría y la práctica de 
la metafísica del signo39. Sobre el primero dice San Isidoro: «La 
religión recibió este nombre porque, mediante ella, “religamos” 
nuestras almas al único Dios para rendirle culto por el vínculo 
de servicio con Él establecido. Este vocablo se ha formado a 
partir de “re-elegir”, es decir, de “elegir”, de manera que, en 
latín “religión” viene a ser “elección”». (I, 2, p. 689) Esta es una 
etimología fantasiosa, pues Benveniste probó documentalmente 
que la palabra religión no viene ni de religare ni religere ni nunca 
tuvo ninguna connotación, ni en Grecia ni en Roma, con el culto 
de los dioses. En cuanto al ritmo, San Isidoro de Sevilla lo sitúa, 
aunque con reticencia en la métrica, sin ampliar la primera frase 
afirmativa	que	lo	coloca	en	la	cifra,	aunque	variable:	«A	esto	se	
añade el ritmo,	que	no	está	limitado	por	una	medida	fijada,	pero	
que, no obstante, discurre razonablemente de acuerdo con las 
medidas de los pies. Es precisamente lo que el latín denomina 
“número”...» (I, 39, p. 351) 
38 Le vocabulaire des institutions indo-européennes. París: Éditions de Minuit, 2 tomos, 
1975.
39 San Isidoro de Sevilla. Etimologías, 2 tomos, 2ª ed. Bilingüe. Madrid: Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1993-94. Véase religio, VIII 2, 1-3, p. 689 y rythmus I, 39,3, p. 351.
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Es todo lo contrario. Lástima grande que los editores de 
Benveniste al español no incluyeran su célebre artículo en 
francés40 «La noción de “ritmo” en su expresión lingüística»41 
para que pudiera el lector apreciar que la palabra ritmo, desde 
su origen histórico, no tiene nada que ver con número, medida, 
pie o cantidad. La ampliación semántica de ritmo con sentido 
de medida, armonía, cadencia, flujo, fue una invención de 
Platón. Hasta él, ritmo	significó	para	los	griegos	cultos	“forma	
distintiva;	figura	proporcionada;	disposición”,	según	Benveniste.	
Posteriormente la invención platónica del concepto de ritmo se 
convirtió,	sobre	todo	con	el	cristianismo,	en	un	significado	que	
abolió,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	el	significante	histórico	
de “forma distintitiva” y subió al trono el concepto de medida, 
aunque el cálculo silábico es un fantasma. ¿Qué conteo puede 
hacérsele al sentido entendido como pura forma? 
d) Italianismos. Lo mismo digo de esta lengua viva 
que aporta al español expresiones en los dominios de la 
gastronomía, la música, el derecho, la guerra, la vinicultura, 
el comercio o la cultura. Grosso modo, sotto voce, tutti frutti 
y otras similares se usarán con su traducción correspondiente 
en español. Sólo cuando el idioma no cuente con un 
equivalente, intraducible por razones culturales, se podrá 
usar tal cual existe en el idioma extranjero. En este dominio 
entran los términos técnicos, los cuales desaparecerán una 
vez el producto desaparezca. De lo contrario, la lengua 
receptora buscará, a través de lo individual impuesto como 
hecho colectivo, el equivalente que responda a las reglas de 
aceptación de palabras nuevas. Los italianismos más comunes 
son citadino, massacro y tutti fruti, así como la terminología 
gastronómica, musical y operática que estragan la sintaxis 
española. No hay excusa al usarlos cuando en español existen 
ciudadano, matanza y cóctel de frutas.
40 Siglo XXI Editores, de México, excluyó dicho artículo de Problemas de lingüística 
general I. 1979. Traducción de Juan Almela.
41 Verlo en Problèmes de linguistique genérale I. París: Gallimard, 1966, pp. 327-335.
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e) Germanismos, arabismos y africanismos. Los 
germanismos -dicen los autores de Español 11, p. 384- no 
proceden de la dominación visigoda en España, sino que 
fueron incorporados al latín vulgar antes de la caída del 
Imperio romano. El manual señala las palabras guerra, robar, 
ganar, tregua, espía en el plano militar; en cuanto a vestuario y 
armamento: yelmo, guanta, cofia, ataviar y espuela; en punto 
a vida doméstica, costumbres e instituciones, jaca, arpa, 
gerifalte y guisar; los nombres propios Ramiro, Gonzalo y 
Elvira, así como los adjetivos rico, blanco y fresco,	y	el	sufijo	
-engo (realengo, abolengo), nos parecen hoy adquisiciones 
tan españolas como nuestros vocablos más castizos, si no 
fuera	por	la	filología.	
En cuanto a los arabismos, tenemos unas 4,000 palabras como 
herencia de la conquista de los árabes en España y tan aclimatada 
está la mayoría de esos vocablos que si no fuera, otra vez, por la 
filología,	ni	cuenta	nos	diéramos.	(Español 11, ibíd.) En punto a 
los africanismos, nuestro español del Caribe -y el de otras naciones 
hispanohablantes que recibieron esclavos africanos- heredó una 
apreciable cantidad de vocablos en proporción al impacto de 
cada una de estas dos culturas. Constan en innumerables libros y 
artículos que sería prolijo enumerar42.
f) Catalanismos. Uno de los pocos catalanismos que ha 
penetrado con éxito en las clases populares que no pueden 
cambiar esta violencia lingüística: diabetis. Por supuesto, la 
palabra correcta es diabetes.
42 Para el caso dominicano, véase de Carlos Esteban Deive, “Glosario de afronegrismos 
en la toponimia y el español hablado en Santo Domingo. Aula 5 (1974): 85-113 y “Topónimos 
dominicanos vinculados a esclavos y a África”. Boletín del Museo del Hombre Dominicano 14 
(1980): 147-65. Véase además de Irene Pérez Guerra “Africanismos lingüísticos en República 
Dominicana. Notas metodológicas”, en Estudios sobre español de América y lingüística 
afroamericana. Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, LXXXIII, Bogotá, 1989, pp. 354-68. 
Comparar los aportes de William W. Megenney, sobre todo el capítulo 4 titulado “Léxico de 
posible origen africano”, en África en Santo Domingo: su herencia lingüística. Santo Domingo: 
Museo del Hombre Dominicano y Academia de Ciencias de la República Dominicana. Tiempo, 
1990.	Para	un	ejemplo	específico,	ver	el	origen	de	la	palabra	“cocolo”,	p.	163.
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g) Portuguesismos. El más común es saudade. Existen en 
español tristeza y nostalgia43.
3.6.4  Arcaísmos
Vocablos y expresiones que tuvieron vigencia en siglos 
pasados y que ya no se usan. Uno de los más comunes es el uso 
de ello con la función de pronombre personal conjugado con el 
verbo haber44.  Ejemplo: Ello hay. Pero este arcaísmo contamina 
cada vez más el uso de “ello” con verbos que no son haber. Por 
ejemplo: Ello existe, implica, explica, contiene, resulta, etc. Lo 
que vuelve el giro arcaico es el uso de ello y le añade vulgaridad, 
pues con funcionamiento impersonal el verbo no lleva 
pronombre. Sustitúyase con: Esto o eso existe, implica, explica, 
contiene, resulta, etc. O sencillamente sin esto o eso: Existe, 
implica, explica, contiene, resulta, etc. Pronombre anafórico o 
sujeto gramatical tácito o sobreentendido, el funcionamiento es 
el mismo.
3.6.5  Cacofonía 
Es el encuentro de dos vocales, sílabas o palabras iguales 
en el discurso. En el registro oral es recomendable que se evite 
ese encuentro, no por lo desagradable como lo explica la moral 
o la estética del idioma, sino por la posibilidad de ambigüedad 
semántica.
43 Ver la lista en Irene Pérez Guerra. Historia y lengua. La presencia canaria en Santo 
Domingo. El caso de Sabana de la Mar. Santo Domingo: Centro de Altos Estudios Humanísticos 
y del Idioma Español y Patronato de la Ciudad Colonial, Amigo del Hogar, 1999, cap. 8, pp. 
281-473. Véase, además, de la misma autora “Portuguesismos léxicos en el español dominicano”. 
Actas del Congreso de Alfal. Palma de Gran Canaria, 1999.
44 Analizado desde 1939 como arcaísmo por Pedro Henríquez Ureña en su artículo 
“Ello”, en Obras completas, t. VIII. Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1979, pp. 101-
30. Para los demás arcaísmos, véase de Carlos Esteban Deive, Diccionario de dominicanismos. 
Santo Domingo: Librería La Trinitaria, 2ª ed., 2002.
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3.6.6  Hiato
Es el encuentro desagradable de dos o más vocales. El hiato es 
una variante de la cacofonía. Tanto el primero como la segunda 
deben evitarse no por el moralismo o el esteticismo del idioma, 
sino por la posible ocurrencia de ambigüedad semántica. En 
la escritura artística los que juzgamos errores, pueden no ser 
tal	porque	entran	en	la	categoría	de	figuras	que	determinan	la	
prosodia del texto: el consonantismo y el vocalismo. También 
pueden jugar el papel de transformadores semánticos: crítica 
del lenguaje de una época a través de la parodia de un ritmo de 
autor.
3.6.7  Neologismo
Dicen los gramáticos, entre ellos Don Salimoy, que el 
neologismo es el uso de vocablos o giros nuevos considerados 
como innecesarios o rechazables. Es así  porque en la lengua 
propia existen los equivalentes, pero la mayoría de los usuarios 
no lo sabe. Una palabra que no esté documentada en los 
diccionarios de nuestra lengua-cultura, ¿puede considerarse como 
neologismo? El uso masivo del adjetivo problemática en función 
de sustantivo, impuesto por las ciencias sociales, funciona ya 
como si fuera un vocablo antañón. Pero resulta que es un adjetivo 
que	califica	a	cualquier	sustantivo	con	el	cual	no	cause	una	ruptura	
sintáctica. Por ejemplo, una enfermedad problemática, un asunto 
problemático, un caso problemático, un hombre problemático o 
una mujer problemática. Pero diariamente leemos y oímos en los 
medios la expresión: la problemática nacional, la problemática 
política, la problemática del agua, de la luz o de la basura. El 
término aceptable es problema: el problema del agua, de la luz, 
de la basura, etc.
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3.6.8  Pobreza
El uso de muletillas en el habla y en la escritura es sinónimo de 
pobreza en el manejo del idioma. El “cosismo” y el “vainismo” 
son la más grave demostración de pobreza lingüística. Consisten 
en usar la palabra “cosa” y “vaina”, o uno de sus sustitutos, en 
lugar de la palabra apropiada.
3.6.9  Redundancia o pleonasmo
Se comete esta falta a la sintaxis cuando se “duplica la 
intención”. (Salimoy, 48) Las redundancias o pleonasmos más 
corrientes son reprobados hasta en las clases populares: sube para 
arriba, ven acá, bájate para abajo, sal para afuera, y etcétera, 
entre las alternativas,  todos y cada uno, métete o entra para 
adentro. Pero las redundancias más sutiles son las imperceptibles 
porque están labradas por los sectores intelectuales que poseen 
una	cultura	superficial.	Estos,	en	momentos	de	crisis	sociales,	
asumen el papel de ideólogos de las clases que dominan o 
gobiernan. Verbigracia, hoy, a escala planetaria ocurre esta 
situación con la globalización o neoliberalismo. Siempre cito 
como antonomástico el caso de un triple pleonasmo en una 
canción de Braulio: “Volverá a resurgir otra vez/esta clase de 
amor”45. La palabra gente es plural, pero hay un uso masivo del 
plural redundante que le agrega la s	al	final	-gentes-. Sólo en la 
expresión, ya arcaica, derecho de gentes o Apóstol de las gentes, 
tenía	este	plural	redundante	cierta	justificación,	la	cual	radicaba	
en que gentes era sinónimo de naciones. El término Derecho 
Internacional ha sustituido al viejo derecho de gentes. 
Un caso patético de redundancia o pleonasmo, pero menos 
grave	que	el	de	Braulio	es	el	uso	masivo	del	prefijo	inseparable	
re (con sentido de reiterar una acción) acompañado de su 
respectivo verbo, seguido, a continuación de una locución como 
otra vez, de nuevo, nuevamente u otras formas equivalentes. 
45 Disco compacto titulado 18 éxitos de Braulio. Kubaney, corte 13 titulado “Esta clase 
de amor”.
91
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
Tampoco distinguen a veces los usuarios de la lengua, incluidos 
los escritores, cuándo re	no	es	prefijo	reiterativo,	sino	raíz.	O	
como se decía antes: sustantivo primitivo. Verbigracia en regla, 
reina, república o rémora. No es extraño encontrar en el oral y 
en algunas obras literarias en español, expresiones redundantes 
tales como “volver a renacer”, “renacer otra vez”, “rehacer de 
nuevo”, “reproducir de nuevo”, “renacer de nuevo”, “volver 
otra vez”, “repetir de nuevo, otra vez o nuevamente”. O incluso 
la escandalosa “vuélvelo a repetir de nuevo”.
3.6.10  Vulgarismo
Es cualquier palabra o frase especialmente usada por la gente 
común, pero que los gramáticos consideran poco apropiada en 
conversaciones o escritos. Por ejemplo, hubieron para indicar 
cantidad; haiga, en vez de haya; demen en vez de denme; más 
nadie en vez de nadie más; delante mío o a favor mío en lugar de 
delante de mí o a mi favor; mayormente en vez de principalmente; 
mucho más mayor, en vez de mayor; de seguro en lugar de seguro; 
de fijo en vez de seguro; agarré y le dije en vez de entonces le 
dije; he venido a que en lugar de he venido para que; con todo y 
eso en lugar de con todo. (Ejemplos tomados de Español 7)46 Es 
un vulgarismo la expresión pedir excusa o disculpa, aunque sea 
en singular o plural. Las excusas o  disculpas se dan o se ofrecen. 
Es de cortesía elemental que quien está en falta  ofrezca o dé una 
excusa o disculpa y está en el ofendido aceptarla o rechazarla.
Cuando un crítico o un lector acucioso examinan una obra y 
se encuentran con estas faltas a la sintaxis, y otras que por prolijo 
no enumero, concluye en que el escritor no tiene dominio del 
código. Habrá perdido, desde el inicio de su labor, ese 30 por 
ciento que Botero señala como lo conocido y que Meschonnic 
define	uno	y	otro	como	los	valores	usados,	los	lugares	comunes,	
46 Véase pp. 187-188. También véase la serie española del 7 al 12, Colección Lengua y 
Cultura en su Contexto, Miami: Editorial Playor y Harper Collins, 1991, 1993, 1994, de donde he 
tomado los ejemplos que ilustran algunos tramos de este trabajo. El volumen 10 fue publicado por 
Scott, Foresman & Co. Grenview, Illinois, 1989.
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tópicos o ideología. El 70 por ciento restante -diría yo- pertenece 
a	la	creatividad,	que	es	la	obra-valor	como	conflicto.	No	imagino	
cómo podría caber en un código deficientemente usado una 
prodigiosa invención de la mente si lenguaje y pensamiento son 
una misma y única realidad. Quien escribe y habla mal, piensa 
mal. No se trata de una concepción normativa, moral o esteticista. 
Se trata de la imposibilidad de cambiar, a través de una política 
orientada contra el signo, las creencias y las ideologías de una 
época. No se trata de rebelarse contra ellas, que es hacia donde 
apunta finalmente la ilusión de que cambiar la lengua con 
palabras nuevas y revolucionarias es cambiar el discurso.
En ese sentido, la lingüística saussuriana y su relación sin 
fracaso con la literatura, con las reglas del código, con la lectura-
escritura de una obra, la cual se llama poética,  han abolido el 
lema	académico	de	“limpia,	fija	y	da	esplendor”	por	el	científico	
de estudia, analiza y explica la razón de los hechos idiomáticos 
sin que intervengan consideraciones de índole moral o estética en 
cuanto al porqué se habla o escribe de tal o cual manera.
 
La lingüística, la poética y la gramática que recuperen los 
cuatro conceptos fundamentales de Saussure que todavía quedan 
en pie serán la teoría y la práctica que ocuparán la atención de 
los espíritus creativos a partir de este siglo XXI que apenas 
comienza. 
 
Si se examina con una lupa el uso de la lengua española 
por parte de la gente común, los doctos y los escritores, se 
constata que solamente con el uso masivo de los vulgarismos, 
los solecismos, los pleonasmos y los barbarismos le basta a 
nuestro idioma para no ser puro y a las obras de los escritores 
para no alcanzar el 30 por ciento de sus étimos procedentes del 
indoeuropeo47. Estamos, pues, obligados a concluir en que Botero 
y Meschonnic -dos excelentes artistas: uno de la pintura, el otro 
47	 Véase,	para	el	convencimiento	de	lo	que	afirmo,	de	Edward	A.	Roberts	y	Bárbara	
Pastor, su Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española. Colec. Alianza 
Diccionarios. Madrid: Alianza, 1ª ed. 1996. ¿Cuáles serían las raíces castizas de nuestro idioma al 
término de la lectura de este diccionario de Roberts y Pastor?
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de la literatura- tienen razón al señalar que los códigos de ambas 
artes son los valores usados. El valor de toda actividad artística o 
práctica reside en la parte de creatividad, entendida esta como la 
capacidad de producir novedad48.
Yo, que he trabajado durante mucho tiempo como corrector de 
estilo o miembro de los jurados de diversos concursos literarios 
nacionales, me he encontrado a lo largo de este ejercicio 
profesional con todas las faltas a la sintaxis que he detallado a 
lo largo de este discurso. Mi primera reacción ha sido siempre 
de rechazo a esos textos, pues para comenzar, no existe el 30 por 
ciento del dominio del código que me permitiría considerar el 
restante 70 por ciento de creatividad. Quien escribe mal, piensa 
mal.
Pero, si hablamos y escribimos con las faltas a la sintaxis que 
he enumerado, ¿tenemos derecho a pertenecer a la Academia de 
la Lengua?
 
48 Aparte de lo dicho más arriba por Botero y Meschonnic, dos libros de estilo que 
ayudan al usuario, al escritor y a los académicos a hablar y escribir mejor son Manual del español 
urgente: Madrid: Cátedra, 1995, de la Agencia Efe, y El País. Libro de estilo. Madrid: Ediciones 
El País, 10ª ed., 1994.

4. Hay que volver a Saussure: el triste caso 
de la lingüística hispanoamericana
 
4.1  Resplandor de Saussure
Henri Meschonnic estableció, como conocimiento nuevo, 
que de la lingüística fundada por Ferdinand de Saussure en 1916 
solamente queda en pie, y resistirán los embates del tiempo, 
cuatro conceptos fundamentales, a saber, el concepto de sistema, 
el de lo radicalmente arbitrario e histórico del signo, el valor y el 
funcionamiento49.
No me cansaré de insistir en que las diferentes teorías 
lingüísticas existentes en el orbe, incluida la hispanoamericana, 
deben volver a estos cuatro conceptos fundamentales si quieren 
ser	eficaces	y	no	fracasar	en	el	análisis	que	se	proponen,	sea	
este fonético, fonológico, sintáctico, semántico, morfológico o 
literario. 
La razón de mi insistencia se basa en dos enunciados muy 
sencillos y contundentes que se encuentran en el Curso de 
lingüística general	y	que	impiden	que,	si	se	observan	fielmente,	
fracase todo estudio emprendido por un sujeto para dar cuenta 
de la relación indisoluble entre lingüística y literatura o entre 
lingüística como un todo (el sistema) y las categorías de ese 
todo (fonética, fonología, morfología, sintaxis, semántica, etc.) 
El primer enunciado es el siguiente: 1) Para Saussure, “...la 
lengua es un sistema en donde todos los términos son solidarios 
y donde el valor de cada uno no resulta más que de la presencia 
simultánea de los otros...”50  El segundo enunciado dice así: “...la 
49 «Langage, histoire, une même théorie », Nouvelle Revue Française, 1 de octubre 
de 1977,  nº  297,  p. 116, nota 2, donde Meschonnic enuncia tres conceptos: sistema, valor y 
arbitrario del signo. Luego, en Poétique du traduire. Lagrasse: Verdier, 1999, p. 114, añadirá el 
concepto de funcionamiento para completar los cuatro conceptos que permanecen en pie en la 
lingüística saussureana.
50 Curso de lingüística general, decimosexta edición. Traducción, prólogo y notas de 
Amado Alonso. Losada: Buenos Aires, 1977, p. 195. Todas las citas de Saussure remiten a esta 
obra, abreviada de ahora en adelante Clg, seguida del número de la página.
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lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos 
bastante de esta verdad, porque todos los errores de nuestra 
terminología, todas las maneras incorrectas de designar las cosas 
de la lengua provienen de esa involuntaria suposición de que hay 
una substancia en el fenómeno lingüístico”. (Clg, 206, cursivas 
de Saussure)
Estos dos enunciados anulan, el primero, el error de los 
lingüistas contemporáneos que copiaron a Jakobson-Chomsky, 
engendro del estructuralismo y la gramática generativa, para 
abolir el concepto de sistema y fundirlo y confundirlo con el de 
estructura, el cual Sassure nunca utilizó. El segundo enunciado 
anula el fundamento central del estructuralismo y las demás 




Oigamos y leamos lo que dice Saussure: “La lengua es 
también comparable a una hoja de papel: el pensamiento es el 
anverso y el sonido el reverso: no se puede cortar uno sin cortar 
el otro; así tampoco en la lengua se podría aislar el sonido del 
pensamiento, ni el pensamiento del sonido; a tal separación 
sólo se llegaría por una abstracción y el resultado sería hacer 
psicología pura o fonología pura.” (Clg, 193) A lo largo de su 
obra,	Saussure	no	se	cansa	de	repetir	la	definición	de	estos	cuatro	
conceptos fundamentales, cada vez que asecha el peligro de que 
en la ciencia nueva que está fundando, dichos conceptos sean 
confundidos con abstracciones puras, es decir, con la metafísica.
Si la lengua y el pensamiento son indisolubles, lo es también 
el lazo entre lenguaje y pensamiento: “La lingüística trabaja, 
pues, en el terreno limítrofe donde los elementos de dos órdenes 
se combinan; esta combinación produce una forma, no una 
sustancia.” (Cursivas de Saussure, Clg, 193) 
Esta combinación de dos órdenes (lengua o lenguaje 
inseparable del pensamiento), es la responsable de que el lazo 
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entre la idea y el sonido que percibimos en la cadena hablada o 
discurso, sea arbitraria. Y en esta arbitrariedad, consiste el valor 
de cada signo en el plano de la lengua como sistema. 
El valor no es otra cosa que la diferencia interna de un signo 
con respecto a otro. Esta diferencia es semántica, al igual que 
para el fonema es de rasgo distintivo, pero tanto el fonema como 
el morfema (o signo) son pura forma, no sustancia. Los rasgos 
distintivos del fonema y la diferencia interna o valor de un signo 
con respecto a otro son radicalmente arbitrarios e históricos y son 
pura forma, no sustancia. 
Dice Saussure: “A la vez lo arbitrario del signo nos hace 
comprender mejor por qué el hecho social es el único que puede 
crear un sistema lingüístico. (...) Además, la idea de valor, 
así determinado, nos muestra cuán ilusorio es considerar un 
término sencillamente como la unión de cierto sonido con cierto 
concepto.”
Cuando un sujeto emite un signo cualquiera en la cadena 
hablada o discurso, el receptor lo percibe como una sola emisión 
de voz, pero son la psicología y el aprendizaje escolar los que 
por ilusión conceptual nos hacen creer que, por ejemplo, la 
palabra mesa, en la frase, “Mi hijo, ponme el paquete en la 
mesa”,	está	compuesta	de	m+e+s+a	o	de	me+sa	y	que	a	estos	
sonidos, sea en forma individual o en dos sílabas, corresponde la 
idea de objeto de cuatro patas que sirve para comer. Los cuatro 
sonidos (fonemas) y la idea son arbitrarios e indisolubles como 
pura forma semántica en el discurso que pronuncia la madre 
imaginada por mí.
Cuando se pasa al plano de las abstracciones, el analista 
que	separa	el	significante	y	el	significado	en	 la	 investigación	
lingüística o en el binarismo de la forma y el contenido o 
sus variantes al analizar los textos literarios, hace fracasar de 
inmediato la relación entre lingüística y fonética o fonología, 
o entre lingüística y sintaxis o morfología, o entre lingüística y 
semántica o entre lingüística y poética. O también hace fracasar 
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esa relación dialéctica al no tener bien claro los conceptos de 
sistema, de lo radicalmente arbitrario e histórico del signo, de 
valor y de funcionamiento. El discurso analítico que proceda 
sin el método y estos cuatro conceptos será siempre circular 
y confuso, ineficaz, sin rigor ni coherencia interna entre los 
conceptos implicados, lo cual desemboca en un poder de 
conocimiento nulo del  objeto de estudio.
4.2  Estudio de casos: algunos discursos lingüísticos 
 
El libro Pensamiento lingüístico del Caribe insular51 es 
un muestrario de algunos estudios, con teorías y métodos 
presentes o ausentes, explícitos e implícitos, acerca de diferentes 
acercamientos al tema escogido, pero volcado principalmente 
-no es extraño- a la lexicología.
En lo que cabe, examinaré el conjunto de los estudios presentes 
en	la	obra	a	fin	de	situar,	aunque	someramente,	con	cuál	teoría	del	
lenguaje y de la historia, del sujeto y lo social, del individuo y del 
Estado, de la literatura y la traducción están pensados.
Los trabajos, desde la introducción hasta el ensayo final, 
empiezan con un relato: el del estado de situación del tema. En 
el inconsciente del lingüista ha primado, implícitamente, una 
concepción de la historia como leyenda o mito verdadero. El 
pretérito simple o el imperfecto abren, en la mayoría de los casos, 
el relato: “Indudable, el Caribe insular fue el primer territorio 
americano colonizado por España...” (Introducción, p. 4)
La segunda observación que salta a la vista en la mayoría de 
los estudios es el marrismo52 implícito, raras veces teorizado 
51 Selección e introducción de Sergio Valdés Bernal. La Habana: Academia de Ciencias 
de Cuba, 2004.
52 Término que se aplica a la teoría, o más bien doctrina, lingüística creada por Nicolás 
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en el ámbito de lo consciente: “...la implantación del sistema 
de plantaciones conllevó la desaparición de los patrones 
culturales indoantillanos y la extinción de las lenguas que 
estas comunidades hablaban. El segmento representado por los 
colonos de origen europeo y sus descendientes criollos fue el 
que ejerció el poder económico, político, lingüístico y cultural 
sobre los otros componentes de la población, más numerosos y 
mayoritariamente esclavizados...” (Ibíd., p. 7)
Una tercera observación a esta introducción radica en la 
afirmación-metáfora	de	Valdés	Bernal:	“Y	como	la	 lengua	es	
parte de la cultura...” (Ibíd., p. 8) Esta proposición mayor entra 
en contradicción aparente con dos pasajes de la cita. El primero 
dice: “...pues no puede existir y difundirse una cultura sin soporte 
idiomático...” y el segundo completa la frase: “...como no puede 
conformarse y sobrevivir una lengua sin cultura...” (Ibíd.) 
Quien sea partidario de lo asentado por Émile Benveniste en su 
ensayo “Semiología de la lengua” en el sentido de que esta es el 
interpretante por excelencia de la sociedad y que no es la historia 
la que incluye la lengua, sino al revés puesto que la historia no 
tiene existencia ni sentido sin que la lengua, a través del discurso, 
se lo dé, de esa misma manera la lengua no es parte de la cultura, 
sino al revés y por el mismo motivo de lo apuntado más arriba 
en	lo	relativo	a	la	historia.	Yo	creía	que	estas	afirmaciones	-ser	
marrista sin saberlo o colocar la lengua como dependencia de la 
historia	y	 la	cultura-	eran	anacronismos	flagrantes,	pero	estoy	
bien apercibido de que se trata de una ignorancia acerca de los 
logros de Benveniste o el producto de una mala lectura si se le ha 
leído; y, por el otro lado, que la noción del lenguaje o la lengua 
con poder o su inversión, el lenguaje o la lengua del poder eran 
asuntos del pasado. 
Pero los procesos y teorías culturales sobreviven al derrumbe 
de los sistemas políticos, como lo muestra palmariamente el caso 
de la ex Unión Soviética: la metafísica del signo, de la cual el 
marrismo no es más que un síntoma peligroso, sobrevive a la 
existencia de los Estados, y muy poco importa que estos sean 
socialistas, comunistas, capitalistas o monárquicos. Esos Estados, 
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al igual que cualesquiera otros que surjan, están obligados a 
escoger a la metafísica del signo como única teoría verdadera del 
lenguaje.
El artículo de Luis Roberto Choy López titulado “Zonas 
dialectales de Cuba” abandona la modalidad ideológica del relato 
como inicio del discurso lingüístico que se propone estudiar el 
tema. Cae de lleno en el presente que coincide con el objeto de 
estudio que se ha propuesto: “El resultado de la delimitación 
dialectal depende, como se sabe, de las variantes que se tomen en 
cuenta para establecer los límites geolectales.” p. 31)
Sin embargo, Choy López, al igual que la mayoría de los 
autores y autoras de los estudios que forman la obra, no suelta 
prenda teórica ni metodológica, sino que la da por sabida, 
prueba de que se dirige a lectores especializados en el tema 
de los distintos métodos y conceptos de la dialectología y la 
lexicología. Por tal razón ni se molesta en aclarar su método 
e irrumpe, en cada párrafo, con una noción o concepto que 
el profano no entenderá. He aquí algunas de esas nociones o 
conceptos: diastrático, diatópico, geolectal, dialecto, alofonía, 
fonema distensivo, posición nuclear/posición posnuclear, 
zonas dialectales, aspiración, elisión, asimilación, alternancia, 
nasalización, corpus, factores lingüísticos (distribucional) 
contexto prevocálico, variantes debilitadas, fonema morfemático 
y no morfemático, sintagma nominal, sintagma nominal de 
pluralidad,	entorno	preconsonántico	o	prevocálico,	modificador	
numeral, desambiguación y desambiguador, indicadores 
heterosintagmáticos y homosintagmáticos.
La noción de zona dialectal encuentra su genealogía. Choy 
López la ubica con Juan Ignacio de Armas Céspedes -y olvida a 
Esteban Pichardo Tapia- y prosigue con Pedro Henríquez Ureña, 
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De todo esto resalta el hecho de un cuestionamiento a esa 
teoría,	no	en	lo	dialectal	ni	en	lo	geográfico,	sino	en	cuanto	a	
la distribución étnica referida al mantenimiento o desaparición 
de determinada pronunciación. Me explico: lo que comenzó 
con Henríquez Ureña en 1921 acerca de que los españoles de la 
conquista que habitaron las tierras altas se comían las vocales 
y los que habitaron las tierras bajas se comían las consonantes 
fue	modificado	parcialmente	por	Canfield	y	luego	por	Rosenblat	
y Wagner: “la diferencia se debe a que los españoles se 
establecieron en regiones similares a las que habitaban en la 
Península: andaluces en tierras bajas, castellanos en las altas.” 





medianamente advertido. De lo que nadie puede librarse es del 
mito	o	la	ideología	científica	que	un	momento	dado	permean	los	
discursos, incluso los más lúcidos. Al andaluz o al castellano de 
hoy puede usted colocarle en situación de comunidad en el polo 
norte o en el polo sur y pronunciará hasta su muerte el español 
como aprendió a hacerlo en el hogar desde la más tierna infancia. 
Pero esa verdad, evidente y que nos golpea en la frente, no pudo 
sobreponerse,	desde	que	apareció	con	brío	a	finales	del	siglo	
XVIII,	 la	determinación	del	factor	geográfico	en	la	producción	
de los hechos lingüísticos.
Por su parte, Lourdes E. Montero Bernal en su artículo 
titulado “Variación fono-dialectológica en el habla rural de 
Cuba” no aporta, explícitamente, ninguna teoría ni método ni 
conceptos.	Afirmación	que	no	invalida	su	trabajo,	pero	lo	debilita	
en	su	eficacia.	Hay	que	deducir	método	y	conceptos:	subyace	el	
estructuralismo y su práctica analítica de estudiar separadamente 
las partes del todo con prescindencia de la totalidad.
En su trabajo, Puica Dohotaru se acoge los objetivos y 
metodologías del proyecto de Figueroa, Choy y otros aplicados 
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al proyecto titulado “Consideración fónica del habla urbana 
actual de Cuba”. Ella va al grano: “El propósito del presente 
trabajo es la descripción, basada en un análisis cuantitativo, 
del condicionamiento lingüístico y social de la variabilidad, a 
nivel de actuación, del segmento fonológico -/s/ en el registro 
seminformal de habaneros de nivel instructivo-ocupacional 
superior.”	 (60)	Y	luego	revisa	 la	genealogía	bibliográfica	del	
tema, con los expositores esclarecidos. Que yerren los otros, es 
decir, los creadores de métodos. Y hay razón para errar, pues el 
método cuantitativo es o ilusión o mito. Uno termina creyendo 
ambas verdades.
¡Extraña	paradoja!	Se	coló,	en	esta	muestra	de	cientificismo	
lingüístico, un trabajo casi literario: “La caracterización prosódica 
del personaje en televisión”, de Raquel García Riverón. ¡Qué lata 
para los formalistas a secas! ¡Ya nos vienen a hablar de literatura, 
de ritmo, de valor y de esa retahíla de conceptos que hemos 
sepultado y que no entendemos!
La autora va también al grano: “En la teoría del teatro, el 
cine y la televisión, el concepto dramaturgia abarca toda la 
complejidad que entraña el espectáculo teatral, televisivo o 
cinematográfico	como	integración	de	 lenguajes	diversos.”	(P.	
100) García Riverón ha escrito una frasecita, como al desgaire: 
“La dramaturgia (del griego drama)	significa	actuar.	Y	actuar	
significa	que	una	vez	desencadenada	la	acción,	la	obra,	la	cual	
encarnan los personajes, no se puede detener ni desviarse de su 
blanco y cada acción debe ser descrita con la palabra precisa. 
Si no están presentes en la obra estas dos reglas la obra pierde 
interés para el lector o el televidente o el radioescucha porque 
entonces	el	ritmo	que	la	especifica	como	valor	se	ha	caído.
Por eso, cuando García Riverón escribe que en el espectáculo 
de teatro, cine y televisión integra “diversos lenguajes”, uno se 
espanta. Lenguaje sólo hay uno: el humano. Es tan pleonasmo 
que ni necesidad existe de decir lenguaje humano. Los otros 
usos de la palabra lenguaje son metafóricos. Benveniste y Henri 
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Meschonnic no se cansan de recordárnoslo en su respectivo 
texto “Semiología de la lengua”, del primero, y “El lenguaje, el 
poder”, del segundo53.
Lo que queda implícito en el discurso de la autora es que 
además del lenguaje “humano”, existen otros lenguajes: 
verbigracia, el de los gestos, el de las abejas, el del poder, el 
de	los	simios,	el	de	las	flores,	el	del	amor,	el	de	las	señales	del	
tránsito, el de Morse, el de la pintura, el de la música, el de los 
marinos. Seamos sensatos y de una vez por todas digamos que 
hemos entendido a Benveniste, que no usaremos más la palabra 
lenguaje en sentido metafórico, ni en la obra literaria ni en la 
ideológico-informativa. 
Aceptemos de una vez por todas que usar la palabra lenguaje 
en sentido metafórico implica hacer de este un sujeto y eso sí 
tiene graves consecuencias, no sólo para nuestro trabajo que 
aspira	a	ser	científico	o	para	nuestra	obra	de	ficción	que	aspira	a	
la excelencia rítmica. Incluso para nuestra individualidad que ha 
pasado a ser sujeto en las múltiples modalidades en que llega a 
serlo. 
El transitar ese camino del uso de la palabra lenguaje en 
sentido metafórico, en vez de usar sistema de comunicación, 
tiene implicaciones políticas para las tácticas y estrategias 
de nuestra vida. Corremos el riesgo de perderla si no somos 
capaces de distinguir el uso lingüístico de la palabra lenguaje 
de su uso semiótico. Lo cual casi ocurre cuando García Riverón 
falla en teorizar el concepto del sujeto y se queda en el “ser” de 
Aristóteles y Tomás de Aquino y en el sujeto gramatical54. O 
como cuando ella se excluye del discurso de género y acepta la 
denominación general machista de hombre al creer ingenuamente 
en la enseñanza de la gramática tradicional que aseguraba a pie 
53 Publicado en Cuadernos de Poética nº 6 (1985): 6-17, Santo Domingo, R.D. El de 
Benveniste está en Problemas de lingüística general II. México: Siglo XXI, 1979.
54 Para una “tipología” de las diferentes situaciones en que se es sujeto, véase de Henri 
Meschonnic, Crisis del signo. Política del ritmo y teoría del lenguaje. Edición bilingüe francés-
español. Traducción de Guillermo Piña Contreras. Santo Domingo: Ferilibro, 2000.
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juntillas que la palabra hombre incluía a la mujer. Y hay mujeres, 
incluso algunas feministas, que creen todavía en esa falacia. 
La	autora	dice,	al	definir	el	 temperamento:	“En	su	definición	
más histórica y conservadora, es la particular disposición del 
hombre para obrar de uno u otro modo según la mezcla de 
humores que componen el cuerpo.” (P. 107) ¿Y la mujer no tiene 
temperamento?
Los elementos que García Riverón estudia dentro de lo que 
llama dramaturgia verbal, tales como la dicción, la entonación, 
la prosodia, la acentuación y las relaciones del tiempo-ritmo en 
la	escena,	son	elementos	pertenecientes	al	significante	mayor	de	
una	obra,	o	para	ser	más	específico,	a	su	ritmo-sentido,	el	cual,	
lo ha teorizado Meschonnic, no es otra cosa que la organización 
del sentido en la escritura y en contra de cuáles ideologías se 
organiza ese sentido.
Aquí volvemos a la introducción teórica del principio: el 
ritmo-sentido es pura forma, no sustancia. No existe la forma por 
un lado y el contenido por el otro y ni juntos ni separados dan 
cuenta esta forma y este contenido del valor de la obra, valor que 
consiste en las diferencias internas en el ámbito del sistema de la 
escritura.
El proyecto semiótico de García Riverón es ambiguo. En ella, 
lingüística y semiótica parecen no tener límites: “...la entonología 
actual, la lingüística del texto y las leyes de la semiótica nos 
permiten	ya	fundamentar	científicamente	este	trabajo	y	descubrir	
la interrelación interna de los diálogos y su conexión con el 
personaje y la obra en su conjunto.” (P. 105) 
No sabemos qué campo de aplicación abarca la semiótica en 
el discurso de la autora. En todo caso, para el deslinde que he 
hecho más arriba, la semiótica no interviene en la obra teatral 
más	que	en	lo	que	la	especifica:	gestos,	música	y	la	analítica	de	
lo que no es escritura. Por más evidente que sea, hay que reincidir 
en esto: los diálogos en la obra teatral no son lenguaje oral. Son 
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una simulación de oralidad. Si la obra no tiene valor, los diálogos 
son imitación del registro oral. 
Los cuadros o estampas televisuales, por más críticos que sean, 
se	quedan	en	ideología,	 incluso	la	filmación	de	obras	de	valor	
literario se quedan también, al pasar a la televisión o el cine, en 
ideología	y	no	pasan	a	transfigurar	las	figuras.	Ni	el	Estado	ni	los	
dueños	de	esas	cadenas	de	televisión	toleran	la	transfiguración	
de las figuras porque las ideologías que transforman no les 
convienen a esos poderes.
Si García Riverón suscribe, como es de lógica suponer, la 
frase de que “la obra no es más que un sistema cerrado de sentido 
autónomo” (Ibíd.), el resultado de su lectura será empobrecedor, 
pues la obra es, en palabras de Meschonnic, “un sistema cerrado-
abierto”55, es decir, dotado de un lenguaje único, abierto a 
múltiples lecturas de sus sentidos.
En el texto de Amparo Morales no me detendré puesto que 
su noción de sujeto en “Anteposición de sujeto en el español 
del Caribe” es estrictamente gramatical y no alude ni por pienso 
al concepto de sujeto de la poética o del discurso histórico-
político.
Me detengo en un texto que inicia los estudios sociolingüísticos 
en la cultura dominicana: “Estructuras morfosintácticas en 
el español dominicano. Implicaciones sociolingüísticas”, de 
Maximiliano Arturo Jimenes Sabater, desaparecido a destiempo.
Los estudios lingüísticos se limitan casi siempre en nuestra 
América Latina -y especialmente en el Caribe- al léxico o a la 
morfosintaxis, por razones obvias de preparación y de tradición y 
los métodos explícitos o implícitos son también, casi siempre, el 
estructural-funcionalista, los cuales se mezclan por lo general con 
aportaciones del distribucionalista, generativista y, últimamente, 
55 Para la poética. Traducción de Diógenes Céspedes. Santo Domingo: De Colores, 
1996. La primera edición vio la luz en 1970 en Gallimard, París.
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con elementos de la semiótica o del pragmatismo lingüístico de 
Austin, Searle y la sociolingüística americana de Labov y sus 
epígonos, en parte o en su totalidad.
La sociolingüística es el método de mayor demanda; en 
segundo lugar, el pragmatismo y en tercer lugar el semiótico. 
Todos fascinan y se encuentra fácilmente lo que se busca pues 
nada más fácil de calcar a las encuestas los estudios ya hechos por 
los sociólogos y los politólogos que, obligatoriamente, utilizan 
tales vías. El discurso de Jimenes Sabater es tributario de este 
eclecticismo: “...como consecuencia del proceso fonético que ha 
culminado ya en amplias áreas del país eliminando totalmente el 
fonema	/s/	en	posición	final	de	palabra,	se	ha	abierto	el	camino	
a toda una serie de alteraciones indicadoras de una situación de 
desajuste estructural. Estas variaciones podrían resumirse de 




(Pp. 160-161) Las nociones de la lingüística estructural de 
proveniencia funcionalista o jakobsoniana opera la separación 
que	realiza	Jimenes	Sabater	entre	significante	y	significado.		
 La sociolingüística practicada por el autor es un proceso sin 
sujeto, precisamente por lo que señala Meschonnic en el artículo 
citado más arriba sobre el lenguaje y el poder, en el sentido de 
que esta disciplina, al hacer un uso semiótico, no lingüístico, del 
lenguaje, engloba todo lo que lenguaje o no, aniquila la relación 
entre lenguaje y poder y lenguaje y sujeto, puesto que coloca 
la lucha de clases, el sujeto y la ideología en la lengua o en el 
lenguaje y no en el discurso: “Personalmente me encuentro casi 
convencido de que los procesos sociales por los que atraviesa mi 
país están repercutiendo ya en el ámbito lingüístico.” (P. 164)
Aunque	sea	de	refilón,	el	proceso	social	sin	sujeto	tiñe	con	
su ahistoricidad el lenguaje o la lengua, pues si el método es un 
instrumental, el objeto de estudio no deja de ser un instrumento: 
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“Por desgracia56 o suerte muy poco del instrumental metodológico 
de la dialectología contemporánea ha sido aplicado  aún en la 
República Dominicana...” (P. 167)
Interesante resulta detenerse en el trabajo de Max Figueroa 
Esteva titulado “Utilidad del concepto de subsistema nuclear 
del verbo español” porque el mismo explica desde el inicio el 
método y los conceptos que aplica al análisis propuesto.
El autor cita a un número elevado de lingüistas que han 
contribuido al estudio del sistema temporomodal del verbo 
español y señala que ha hecho “importantes contribuciones 
al deslinde y ordenamiento del complejo sistema de formas y 
valores semántico-funcionales del verbo español. Y a seguidas, 
en una nota al calce, aclara que “en los últimos decenios y 
a partir de estudios provenientes de la tradición praguense 
en español, algunos lingüistas soviéticos (Bondarko et al.) y 
de otras nacionalidades han desarrollado un aparato teórico-
metodológico fuertemente onomasiológico que gira en torno al 
concepto de ‘campo semántico-funcional’ que hemos utilizado, 
defendido y desarrollado en varios textos, a partir de nuestra tesis 
de candidatura Principios de organización del lenguaje (Editorial 
Academia: La Habana, 1980.)
Sea como sea, Figueroa Esteva introduce en el ya confuso 
ambiente terminológico del estructuralismo, la semiótica y el 
generativismo, otra confusión más: un método cuyo nombre 
56 Las preocupaciones de Jimenes Sabater y de los lingüistas que constatan con cierto 
lamento las dos corrientes verticales opuestas que producen cambios en el léxico y en el plano 
fonético-fonológico del español son, en el fondo, la nostalgia de un estado de lengua “perfecto” 
que se perdió y cuya unidad es difícil de encontrar. Pero lo que el autor achaca al proceso de 
cambios políticos y a las clases media alta y alta que han escalado social y económicamente 
gracias	a	esos	cambios,	pero	sin	tener	 la	cultura	y	el	refinamiento,	se	halla	a	profusión	en	el	
texto del crítico Jimenes Sabater. Por ejemplo, el uso de desgracia por infortunio; el uso de ello 
(arcaísmo)	en	función	de	pronombre	personal	seguido	de	flexión	verbal	en	la	frase	“De	ello	es	
posible colegir” (p. 162); el uso de barbarismos como especular en vez de conjeturar; el verbo lucir 
en vez de parecer (barbarismo cubano introducido en nuestro país); el anglicismo controversial en 
vez del castizo polémico; el uso de inclusive en vez de incluso; el uso de pléyade (grupo de siete 
luceros) en vez de conjunto, metafóricamente, de siete grandes luminarias intelectuales; sobre 
como	anglicismo	por	en	(p.	166)	y,	finalmente,	 los	galicismos	bric-à-brac en vez de revoltijo, 
mezcolanza y a nivel de en vez de en el ámbito de.
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técnico es método teórico onomasiológico y cuya retahíla de 
conceptos (dados en cursivas por el propio autor), son poco más 
o menos los siguientes: campo semántico-funcional, enfoques 
semasiológico y onomasiológico y cuantitativo, polifuncional y 
polisémico, articulaciones fundamentales, univocidad, matices 
semánticos o semántico-estilísticos, formas y contenidos 
semántico-funcionales, formas (y contenidos) marginales 
o aislados, subsistema nuclear y sistema temporomodal 
español, núcleo y centro: subsistemas concéntricos, identidad 
modal, referencialidad, propiedades sistémicas del sistema 
temporomodal (sin duda un pleonasmo, DC), t iempos 
referenciales absolutos y relativos, significado temporal, punto 
de vista aspectual, punto de vista modal.
Me han faltado algunas nociones, pero temo hartar al lector. 
La ideología de este enfoque lingüístico semántico-funcional 
es crear la ilusión de un tecnicismo cientificista que arredre 
al profano y neutralice al especialista. El parentesco de esta 
terminología abstrusa con la terminología de cierto discurso 
económico	de	los	años	finales	del	decenio	del	60	y	principio	de	
los años 70 (André Gunder Frank, Faletto y Cardoso, Poulantzas 
y otros) es patente: centro y periferia, propios de la teoría del 
“subdesarrollo”.
Un caso de marrismo dominicano sin saberlo es el artículo de 
Rafael González Tirado que se intitula “Lengua, discriminación 
social y complejo de inferioridad lingüística”.
Las dos fuentes inspiradoras del autor son los lingüistas 
peruanos Luis Enrique López y Alberto Escobar. El primero 
habla del poder lingüístico y cultural de la clase hegemónica de 
su país, la cual “impone su lengua y forma de vida como ideales 
que deben alcanzar todos los miembros de la nación”. Sin duda, 
la ineficacia de este discurso radica en que sitúa la lucha de 
clases en la lengua. La misma confusión, por lógica, recae sobre 
el discurso de González Tirado. La primera ocurrencia: “...la 
lengua conversacional se emplea para expresar las emociones 
más simples y espontáneas...” (P. 221) La segunda ocurrencia 
dice así: “Los grupos que hegemonizan imponen sus patrones 
culturales, su ideal de vida y su lengua...” 
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Por supuesto, que no imponen su lengua, sino su discurso, 
ya que la lengua o idioma de todas las clases sociales es el 
español y todos, dominicanos y peruanos ricos o pobres, están 
obligados a hablarlo y a escribirlo si están alfabetizados. Tercera 
ocurrencia:	“La	diglosia	o	diglosía	pone	en	evidencia	el	conflicto	
de poder entre las clases sociales.” (Ibíd.) Cuarta ocurrencia: “A 
diferencia de la diglosia, el bilingüismo genera una nivelación 
cultural,	puesto	que	el	conflicto	entre	las	lenguas	tiene	un	alcance	
diferente.” (Ibíd.) Ni la diglosia (la cual es un idioma, en el 
caso del creole haitiano) ni el bilingüismo ponen en evidencia 
o	generan	conflicto	de	poder	entre	las	clases	sociales,	incluso	si	
en	este	último	caso	el	conflicto	es	diferente,	lo	cual	debería	ser	
demostrado. Una lengua o idioma no tiene poder ni tiene sujetos. 
El poder, la ideología y la lucha de clases están en el discurso, 
puesto	que	los	sujetos	manifiestan	esas	luchas	en	el	ámbito	de	
la sociedad, no en el lenguaje o en la lengua. Ni los idiomas o 
lenguas luchan entre sí (p. 222). El mismo instrumentalismo 
presente en Alberto Escobar y Rubén del Rosario es tributario del 
discurso	de	González	Tirado	(p.	225).		Estas	afirmaciones	de	los	
lingüistas obedecen a un estadio de los estudios de esa disciplina 
que	la	petrificaron	en	el	tiempo	y	tales	estudios	no	evolucionaron	
porque no encontraron la teoría nueva que transformara aquellos 
viejos conocimientos. El instrumentalismo lingüístico y la 
teoría que coloca la lucha de clases en el lenguaje o en la lengua 
están inscritos en los presocráticos, en Platón y Aristóteles, 
contrariamente a lo que mucha gente docta o ignorante cree, es 
decir, que para algunos aquello fue el producto del marxismo 
y del realismo socialista. La sociolingüística no es, dice 
Meschonnic, la teoría de la relación entre lenguaje y lo social, ni 
apunta a construir esa relación, puesto que semejante disciplina 
no se plantea construir una teoría del discurso y del sujeto. De ahí 
que toda investigación que se proponga el análisis de las acciones 
políticas de los sujetos y las clases sociales a partir de una teoría 
del lenguaje o la lengua como reflejo de la lucha de clases, 
culmina en un fracaso doble: lingüístico y sociológico.
Para llevar a cabo su estudio titulado “Aproximación a 
la situación idiomática en Cuba”, Gisela Cárdenas Molina 
extiende la manta protectora del método a cualquier contexto 
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lingüístico: “La caracterización de una situación idiomática se 
basa en un concepto clave: el de sistema externo o funcional que 
comprende todos los tipos de diferencias lingüísticas generadas 
por	 la	 influencia	de	factores	externos	(diatópico,	diastrático	y	
diafásicos) que cumplen una u otra función en una comunidad 
idiomática determinada. Los componentes básicos en la 
organización de un sistema externo son el estado de lengua y la 
situación lingüística.”(P. 229)
Si el objetivo de Cárdenas Molina es el estudio sincrónico 
del español cubano, la investigadora, que no ha hecho explícito 
su método, propone dos conceptos fundamentales para la 
realización de este tipo de trabajo. La descripción exoglótica, es 
decir, el estudio de las “relaciones interlingüísticas” de la lengua 
de partida con respecto a una o más lenguas con las cuales está 
en contacto y, en segundo lugar, la descripción endoglótica. Esta 
no es otro misterio que el del estudio de “las relaciones que se 
establecen entre los distintos subsistemas de una misma lengua, 
por ejemplo, entre la lengua culta y los distintos niveles en el eje 
estratificacional.”	(Ibíd.)
A fin de conducir por el éxito a semejante estudio, el 
investigador debe distinguir el estatus oficial o el estatus fáctico 
de uno y otro sistema lingüístico, según la autora, quien parte a 
la búsqueda de esos elementos en el español cubano actual. Que 
lo logre, es ya harina de otro costal. O que lo logrado se nos haga 
inteligible a nosotros los profanos, es ya un éxito.
5. Diccionario de dominicanismos, 
de Carlos Esteban Deive 
Un diccionario me manda a presentar Violante
Creo que de los libros que se publican en cualquier cultura-
sociedad, el más difícil de presentar al público es un diccionario. 
La razón es muy sencilla: un diccionario no es un discurso, sino 
una porción de signos en el interior del sistema que es la lengua. 
Nadie lee un diccionario, solamente se lo consulta. 
Ahí no hay dificultas ornata que valga. El retoricismo se 
rompe los huesos y a lo más que puede llegarse es a realzar el 
significado de diez o doce palabras cuya novedad semántica 
comparte en el discurso una transformación de la lexicología y la 
lexicografía o, incluso, un cambio cultural y lingüístico.
Y la introducción que Carlos Esteban Deive, autor del 
Diccionario de dominicanismos (Santo Domingo: Librería La 
Trinitaria/Editora Manatí, 2002) que esta noche, en su segunda 
edición, circulamos, me deja un poco desarmado, como a 
Violante el célebre soneto de Lope de Vega, pues el propio autor 
de la célebre novela Magdalena se ha encargado de deslindar su 
método y las nociones operativas contenidas en él para producir 
su obra. 
Refiriéndose	a	aquella	primera	edición	dice	esto	el	mismo	
Deive: «Mi Diccionario de dominicanismos salió a la luz  a 
sabiendas de que el mismo no era ni podía ser una obra más 
o menos correcta en su género, ni tampoco, por supuesto, 
definitiva.»	(P.	11	de	la	segunda	edición,	la	cual	citaré.)
Y más desarmado me encuentro cuando Deive, claro como 
el	agua	de	manantial,	dice:	«No	soy	filólogo,	ni	lexicógrafo,	ni	
especialista en cualquiera otra rama del lenguaje. Si me incliné 
a redactar dicha obra fue porque creía, y sigo aún creyendo, que 
podía ser útil para todos los interesados en el tema.» (Ibíd.)
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Y añado yo: tan útil fue que la primera edición publicada por 
Politecnia, en 1977, se agotó al poco tiempo. Ese agotamiento es 
la razón por la cual estamos aquí esta noche.
Pero Deive con su declaración ha desarmado el juicio severo 
de	los	lingüistas,	filólogos,	lexicólogos	y	lexicógrafos,	así	como	
al	epistemólogo,	cuyo	oficio	es	controlar,	en	estos	discursos,	la	
coherencia interna del método y sus conceptos.
Su obra es, pues, fruto del amor a las cosas del país de 
adopción desde su llegada a la República Dominicana en 1955, 
época a partir de la cual este dominicano eminente no ha dejado 
de marcar, en toda su obra, la impronta que los mortales de 
talento y virtud deben dejar en la cultura donde han desarrollado 
praxis y agon.  
Otro deslinde de Deive: «Entiendo por dominicanismo el 
vocablo, giro, rasgo fonético, gramatical o semántico procedente 
del español hablado en la República Dominicana. Esta,  y no otra, 
es la base sobre la cual me he atrevido a escribir mi Diccionario.» 
(Pp. 11-12)
Y todavía nos aclara más y recibe, con la mejor disposición, la 
crítica	que	una	deficiencia	pudiera	suscitar:	«Se	pudiera	criticar	
que muchos de los términos y frases incluidos en él han perdido 
vigencia entre los hablantes dominicanos, lo cual es cierto. 
Entiendo, sin embargo, que, si queremos conservar la memoria 
histórica	de	ellos	para	fines	de	un	estudio	comparativo	con	los	
actuales, era necesario que apareciesen en la obra.» (P. 12)
Para escribir su diccionario, Deive tuvo en cuenta lo hecho 
anteriormente por quienes le precedieron: Brito, Pedro Henríquez 
Ureña, Patín Maceo, Rodríguez Demorizi, Ramón Emilio 
Jiménez, Consuelo Olivier, y también tuvo en cuenta Deive a 
quienes vinieron después hasta hoy. 
Al igual que los iniciadores de estos estudios léxicos, Deive se 
fundó	en	fuentes	bibliográficas	de	autores	que,	en	sus	obras,	«han	
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prestado particular atención al habla dominicana», y lo dice con 
toda	honestidad,	pero	también	confiesa	con	la	misma	sinceridad:	
«...el	uso	de	dichas	 fuentes	no	significa	que	me	haya	ceñido	
exclusivamente a ellas. En realidad, son muy numerosos los 
vocablos, giros, locuciones y frases tomados de la calle.» (Ibíd.)
Finalmente, para terminar con los escrúpulos metodológicos 
de Deive, cito esta plausible justificación: «...siempre que 
me ha sido posible he procurado avalar las palabras y frases 
netamente dominicanas con sus correspondientes citas literarias, 
las	cuales	aparecen	a	continuación	de	los	significados	poniendo	
entre paréntesis el apellido del autor, la fecha de la publicación 
y	el	número	de	la	página,	mientras,	a	fin	de	evitar	que	dichas	
voces y frases sean producto de la invención de un autor, me he 
preocupado de comprobar que las mismas aparecen usadas por 
más de dos escritores.» (P. 13)
Recibamos pues, esta obra, lo reitero, como una prueba de 
amor de un intelectual a su país y dejemos a los quejicosos de 
siempre los melindres de siempre: que faltó tal palabra, que el 
autor no es dominicano y no conoce nuestra variedad de español, 
que	en	Cañada	Honda	tal	dominicanismo	no	significa	lo	que	dice	
Deive en su Diccionario, que en tal país el vocablo tal no quiere 
decir	eso.	En	fin,	los	quejicosos	son	los	que	nunca	subirían	con	
Colón en las carabelas y una vez descubierto el asunto se limitan 
a encontrarle defectos. Haría yo caso a esos estériles si hubiesen 
parido en toda su vida aunque fuera un libro sobre el tema o un 
ensayo	iluminador	en	una	revista	científicamente	acreditada.
Debemos aspirar siempre a lo perfectible, pero tal aspiración 
no cobra sentido si el sujeto investigador no tiene cabalmente 
en cuenta la realidad social y cultural de su país, si no sabe 
hasta dónde es capaz de llegar el conocimiento y los límites 
epistemológicos que le cierran el paso a las prácticas humanísticas 
y	científicas.
Pero yo sueño que algún día en nuestra cultura, cuando esos 
obstáculos	humanísticos	y	científicos	hayan	sido	abatidos	por	
las fuerzas sociales tal como lo lograron en otras sociedades, 
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los	 lingüistas	y	 los	filólogos,	hombres	y	mujeres,	de	nuestro	
país alcancen la proeza de sobrepasar los cuatro conceptos 
fundamentales de Saussure que quedan en pie (sistema, lo 
radicalmente arbitrario del signo, valor y funcionamiento) y 
construyan un discurso lingüístico nuevo. Y que, por otro lado, 
esos mismos sujetos dominicanos sobrepasen en el plano de la 
filología	del	español	el	 trabajo	hecho	por	Emile	Benveniste	en	
su obra cumbre Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, 
o que incluso nuestros profesionales redefinan los orígenes 
históricos de las palabras oscuras de nuestro idioma, tal como lo 
hizo en el suyo el autor de Problemas de lingüística general con 
vocablos tan cotidianos como ritmo y religión.
6. Irving A. Leonard: un libro ejemplar 
sobre libros
Extraviado ahora entre mis anaqueles, leí hace unos años 
un artículo en un número de la revista Nuevo Texto Crítico que 
publica la Universidad Veracruzana de Jalapa, México, escrito 
por el profesor Rodríguez Chicharro57 sobre Pedro Henríquez 
Ureña en el cual, fundado en la obra de Leonard, El libro de los 
conquistadores (Fondo de Cultura Económica, 1959 y 1979), 
refutaba la tesis de nuestro humanista acerca de la inexistencia de 
novelas durante la época colonial en América hispánica a causa 
de la prohibición de los reales decretos de 1531 y 1543.
Como	el	profesor	mexicano	no	daba	la	fuente	bibliográfica,	
retuve solamente el nombre del autor y me dediqué a buscar las 
obras de Leonard hasta que, leyendo Heterodoxia e inquisición 
en Santo Domingo, de Carlos Esteban Deive, tropecé con el 
título y la editora. Llamé a Carlos, quien gustosamente me prestó 
su ejemplar, segunda edición de 1979, y le saqué fotocopia. 
Relato esto para que los aspirantes a investigador literario no se 
descorazonen cuando no encuentren un dato. 
En consecuencia, ahora sí puedo armar el artículo que había 
pensado escribir cuando leí el trabajo del profesor mexicano.
En efecto, la refutación no es de Rodríguez Chicharro, sino de 
Leonard, cuya hipótesis central en todo el libro es demostrar, con 
datos a la mano, que a pesar de esos decretos reales y las demás 
disposiciones adoptadas a partir de la lucha de los moralistas en 
contra de las obras de imaginación, ni la Corona ni la Inquisición 
pudieron impedir “la existencia de una circulación de libros 
relativamente libre en las primeras colonias españolas, hecho 
hasta ahora oscurecido por prejuicios y aprensiones.” (P. 9)
57 Encontrada dicha revista (diciembre de 2010), el autor es César Rodríguez Chicharro. 
Ver su artículo “Pedro Henríquez Ureña y las letras mexicanas”. Texto Crítico 9 (2001:147-164).
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Y al seguir al autor norteamericano, el profesor mexicano 
afirmaba	(ya	que	Henríquez	Ureña	no	 lo	hizo	constar)	que	 la	
primera prohibición se debió a Fernando el Católico en 1506. 
Leonard lo explica mejor y con reservas: “Si el historiador 
del siglo XVII Fernando Montesinos está en lo cierto en sus 
Anales del Perú, entre los reglamentos que el rey Fernando 
impuso en 1506 ‘para el buen gobierno de las Indias’ había uno 
que ordenaba que no se permitiera la venta de libros profanos, 
frívolos	o	inmorales	a	fin	de	que	los	indios	no	se	aficionasen	a	
leerlos. El rey Fernando se refería obviamente a los libros de 
ficción	de	aquel	tiempo;	pero	obsérvese	que	la	prohibición	estaba	
ligada al bienestar de los indios; nada dice sobre su aplicación a 
los blancos.” (P. 92)
Es curioso, según se desprende de la sutileza de Leonard, 
que	ni	el	real	decreto	de	1531	ni	el	de	1543	fueran	firmados	por	
el Rey Carlos V. El primero lo fue por la reina, en ausencia del 
soberano y el último por el príncipe, quien más tarde al abdicar 
su padre, gobernaría con el nombre de Felipe II. Leonard señala 
con justa razón que la reiteración de estas medidas en tales 
decretos era señal de que no se cumplían tales disposiciones y 
la Casa de Contratación de Sevilla, una especie de patronal del 
alto comercio, se hacía de la vista gorda a causa de las presiones 
de los mercaderes que veían en esa disposición la ruina de sus 
negocios de libros exportados a todas las colonias del Nuevo 
Mundo y más tarde hacia Filipinas.
Hago la salvedad, entre paréntesis, que Don Pedro, nuestro 
humanista, conocía, hasta 1946, fecha de su muerte, los ensayos 
publicados por Leonard en diferentes revistas de los Estados 
Unidos y Puerto Rico. Así consta en el índice onomástico 
de su Obra crítica, especialmente en las notas de su artículo 
“Apuntaciones sobre la novela en América”, de 1927. Lo 
contrario no ocurre con Leonard, quien no cita este importante 
trabajo	en	su	obra	que	comentamos.	Lo	cual	no	significa	que	
Leonard no leyera dicho artículo, sino que quizá operó como 
todo intelectual etnocéntrico: metió en un mismo saco, en frase 
generalizadora, a todos los que eran partidarios de la tesis de que 
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las disposiciones reales de la Corona impidieron el surgimiento 
de	novelas	y	obras	de	ficción	en	América	hispánica.
Otra salvedad. La primera edición en inglés del libro de 
Leonard es de 1949. Don Pedro no pudo leerla, pero en la nota 38 
del capítulo II de su libro Las corrientes literarias en la América 
hispánica, publicado en inglés en 1945 y luego en español en 
1949, dice nuestro insigne humanista sobre este tema, lo siguiente, 
lo cual pudo muy bien ser tomado en cuenta por Leonard como 
muestra de flexibilidad científica: “Investigaciones recientes 
-especialmente las del profesor Irving A. Leonard, véase, 
por ejemplo ‘Romances of Chivalry in the Indies’, Berkeley, 
California, 1933- han demostrado que las novelas se enviaban de 
España a América en grandes cantidades, y que aquí las vendían 
abiertamente	los	libreros.	No	parece	que	tan	floreciente	comercio	
haya sido de contrabando, y por lo tanto se desprende que los 
reales decretos de 1531 y 1543 contra la circulación de ‘vanas 
y mentirosas fábulas’ en el Nuevo Mundo no se aplicaban ya 
hacia 1600 (...) Pero la prohibición se mantenía de algún modo, 
en la práctica, contra la impresión de esa clase de literatura en 
las colonias, y, si exceptuamos una de carácter religioso-pastoril, 
Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bramón (México, 
1620), no hubo ninguna novela impresa en la América española 
durante tres siglos.” (P. 221)
Veremos más adelante, siguiendo a Leonard, las razones 
comerciales y las presiones de los libreros e impresores españoles 
de la metrópoli para que nadie, en las colonias, les estropeara las 
exorbitantes ganancias que les producía la impresión y venta de 
libros. Ni los reyes ni la Casa de Contratación de Sevilla pudieron 
oponerse a su poder. Los reyes porque necesitaban urgentemente 
dinero para solventar sus problemas y los libreros y editores 
pagaban altos impuestos con sus ganancias exorbitantes y la Casa 
de Contratación porque su negocio era comerciar con las Indias 
conforme a un monopolio.
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6.1 Irving A. Leonard: un libro ejemplar
La Corona española y la Inquisición tenían motivos similares, 
desde 1506, para prohibir que los libros considerados como 
“historias mentirosas” cayeran en manos de los indios de 
América y no fueran a creer que lo que en estas obras se narraba 
era hechos verdaderos y, en consecuencia, no fueran a obrar 
como los personajes de la caballería andante.
Pero esta prohibición no incluyó nunca a los españoles, sino 
que la Inquisición, sobre todo a partir del rompimiento de Lutero 
con la Iglesia en 1519, amplió, junto a la autoridad real, el 
margen al cual se contraían los decretos y ya luego se incluyó a 
los extranjeros, judíos, conversos o no, moros y gente levantisca 
susceptible de caer en las redes de las herejías.
El celo de la Corona tenía que ver con la estrategia de 
conservar pura la fe católica, sobre todo después de la expulsión 
de los moros, puesto que esta era la garantía del mantenimiento 
del imperio español, ahora heredero de la monarquía católica 
universal como continuidad del Sacro Imperio Romano. Dentro 
de ese esquema, la Corona española tenía un proyecto político 
para los indios de América en el cual estos serían ciudadanos 
españoles y en tal virtud se inició con Las Casas un proyecto 
de	alfabetización	de	los	indígenas	a	fin	de	que	accedieran	a	los	
puestos públicos, canonjías y prebendas, pero esta utopía fracasó 
por el alto costo que implicaba en dinero. La lucha frontal en 
contra	de	la	Reforma	de	Lutero	y	demás	reformadores	influyó	
grandemente para que este proyecto a favor de los indios se fuera 
a pique.
Es en este contexto donde se entiende el celo de la prohibición 
de	obras	de	ficción,	“historias	mentirosas”,	así	como	su	impresión	
en América. Ante esta realidad, los pensadores e investigadores 
hispanoamericanos que buscaban fundar los orígenes de la 
cultura y la literatura de su respectivo país, se hallaron con el 
hecho de que los tres reales decretos que prohibían la entrada de 
libros	de	ficción	a	América,	así	como	su	impresión,	explican	la	
razón de por qué no hubo novela en esta parte del Nuevo Mundo. 
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El hecho de que la prohibición abarcó sólo a los indios y luego a 
los	heréticos	obedeció	también	a	que	Carlos	V	era	un	aficionado	
a los libros de caballería andante. Quizá por este motivo, y para 
eludir las presiones de los moralistas, de los comerciantes de 
libros o de la misma Casa de Contratación, son su esposa y su 
hijo	quienes	firman	los	reales	decretos.
Si no yerro, el primer ensayo sobre por qué no hubo novela 
en América ni amplio desarrollo de la poesía lírica ni libros 
publicados en las colonias sobre estos dos géneros, se debió a 
la pluma de Pedro Henríquez Ureña en 1927. A partir de este 
año, dos grandes intelectuales hispanoamericanos se enrumban 
por esta vía. El primero, Luis Alberto Sánchez, había esbozado 
en 1929 artículos con la tesis de Henríquez Ureña, los cuales 
fueron incluidos en su libro publicado en Lima en 1933 titulado 
América, novela sin novelistas. Pero Sánchez varió su opinión 
en 1945 cuando dio a la estampa su libro Proceso y contenido 
de la novela hispano-americana. Discute la tesis de Henríquez 
Ureña	y	refuta	la	noción	de	“novelistas	viajeros”	para	afirmarse	
en la idea de que las obras de los escritores españoles que 
vinieron a América pueden ser tan americanas como las de los 
escritores coloniales que publicaron sus obras en la Península. En 
conclusión, alega Sánchez que el hecho de que no se publicaran 
novelas,	cuentos	y	otras	obras	de	ficción	en	las	colonias,	no	es	
señal de la inexistencia de estos géneros. 
Hay que aclarar que durante todo el período colonial no existió 
en España el término novela. Los libros de caballería andante 
que pertenecen a este género eran designados como “historias” 
o “crónicas”. De ahí el ataque bestial de los moralistas contra 
estos	libros	calificados	de	“mentirosas	historias”,	pues	para	ellos	
las historias verdaderas eran las que escribieron, por ejemplo, 
Herodoto, Jenofonte, Tácito, Tito Livio y otros historiadores 
españoles que dieron cuentas de los hechos de los reyes españoles. 
A la confusión entre estos dos tipos de escritos por parte de los 
españoles del pueblo llano o de alta alcurnia es a lo cual le tenían 
miedo los moralistas, pues según ellos era un peligro que minaba 
la	existencia	de	la	monarquía	y	de	su	religión	oficial.
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Otro ensayista que se suscribió a la tesis de Henríquez 
Ureña fue el colombiano Mariano Picón Salas en su libro De la 
conquista a la independencia, publicado en México por el Fondo 
de Cultura Económica en 1944, punto de vista que critica Irving 
Leonard en su obra Los libros del conquistador. Pero Henríquez 
Ureña	tuvo	la	inteligencia	de	rectificar	su	tesis	original	y	tomar	
en cuenta el punto de vista de Leonard. En su libro Seis ensayos 




colonial que no fuera retrato de las prácticas literarias europeas 
y peninsulares. Es con Martí y Darío que se inicia este proceso 
de la verdadera independencia de nuestra expresión cultural y 
literaria hispanoamericana. 
La tesis de nuestro humanista acerca de la inexistencia de la 
novela	y	otras	obras	de	ficción	en	América	durante	el	período	
colonial es correcta. Lo que no es exacto es el motivo, que él 
hacía recaer en los reales decretos. Irving Leonard estudió a fondo 
las causas del problema, extrayendo de los archivos españoles e 
hispanoamericanos los documentos de embarque de libros desde 
España, con lo cual demostró que la razón verdadera estuvo en el 
monopolio del comercio de libros y las jugosas ganancias que les 
proporcionaba a las imprentas y a los editores, a la Corona y a la 
Casa de Contratación de Sevilla. 
Los libros embarcados desde España llegaban a manos de los 
españoles en los más apartados rincones de América. Incluso 
muchos libros impresos en España llegaban a veces primero a las 
colonias que al público de la Península.
Los intelectuales dominicanos del pasado acogimos la tesis 
de Henríquez Ureña, pero quizá no se tuvo acceso, a tiempo, a 
los trabajos de Leonard. Por ejemplo, don Vetillo Alfau, publicó 
en los Anales de la Universidad de Santo Domingo un trabajo 
donde acogía esta tesis del gran humanista. En esto el libro de 
Leonard es un modelo de investigación, aunque es deudor de la 
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ideología imperial y etnocéntrica del progreso a cual se aferra 
como espíritu conservador. Según esta ideología, poco importa 
que España o cualquier potencia exterminen millones de seres 
humanos y sus culturas, si tal acción contribuye al “progreso y la 




7. Lo nuevo y lo viejo en el sociolecto 
de la juventud
El periodista Fernando Quiroz escribió en el periódico Hoy 
del lunes 13 de noviembre pasado (p. 10) un artículo interesante 
y jocoso acerca del léxico que usa una parte de la juventud 
dominicana en este decenio para comunicar entre sí experiencias 
de todo tipo.
Como lingüista, me llamó mucho la atención porque a cada 
cambio generacional se opera un cambio en el léxico y, en 
consecuencia, en el plano del discurso, lugar privilegiado donde 
el yo y el tú dan y toman sentido a la experiencia vital y espiritual, 
sujetos ambos a las condiciones de producción de dicho discurso, 
esquemáticamente resumidas en las funciones del lenguaje que 
apuntó Román Jakobson.
No hay que asustarse. Solo los puristas y la gente conservadora 
se asusta con lo que llaman corrupción de los usos del lenguaje. 
No ven que la corrupción ya se ha producido en todo el sistema 
social. Ni el lenguaje, ni la lengua ni las palabras se corrompen. 
Es el discurso, es decir, las palabras colocadas en un determinado 
orden sintáctico, el que da cuenta diariamente de los robos, 
asesinatos,	vidas	rotas	de	los	famosos	y	los	pobres,	narcotráfico,	
quiebras bancarias fraudulentas ejecutadas por los chicos malos 
de la oligarquía y los políticos lumpemburgueses del patio, 
quiebra de los valores y sustitución de estos por la tetralogía 
nihilista (consumismo, hedonismo, permisividad, relativismo, y 
los cuatro enhebrados por el materialismo, al decir de Enrique 
Rojas). El discurso y el sujeto que lo emplea le dan un sentido, o 
varios, a estas acciones que los medios se complacen en publicar 
a raudales, o a veces escamotean con fruición y perversidad.
La música popular a través de sus géneros de entra y sale 
(merengue, salsa, reguetón, etc.) se encarga de hacer circular los 
vocablos y expresiones de moda ligados al espejo de paciencia 
del robo público y privado, de la corrupción y el enriquecimiento 
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rápido de los nuevos magnates que andaban hace apenas dos 
decenios en chancletas y carritos de tercera categoría pagaderos 
en tres o cuatro años.
Es indudable que muchos de los vocablos del sociolecto de la 
juventud provienen de la cultura marginal de la diáspora latina en 
los Estados Unidos y Puerto Rico. Incluso provienen del inglés 
familiar, barrial o estudiantil vaciado servilmente al español 
puertorriqueño o dominicano. Los programas televisuales e 
interactivos contribuyen a difundir, sobre todo si son de humor, 
la nueva jerga, la cual rehabilita palabras de jergas anteriores y les 
modifica	el	sentido	en	el	discurso	actual.	La	ley	de	la	formación	
de palabras nuevas entra en funcionamiento y coge y deja lo que 
le conviene, ya sea por metonimia, sinécdoque o paralogismo. 
Seguiré el orden de los vocablos aportados por el periodista 
Quiroz para examinar de cerca el asunto. La expresión “Tumba 
eso”,	cuyo	primer	significado	es	 ‘olvida	eso,	eso	no	va’,	me	
recuerda la expresión semejante usada por la juventud de mi 
época en la universidad y la vida social y que se propagó hasta 




pero también que un joven ha dejado la actividad por la cual 
se le ha preguntado, ya sean estudios, trabajo, novia, etc. Pero 
“Toy quitao” revela la oralidad de las clases bajas carentes de 
instrucción. “Toy” es la contracción de “Estoy” y “quitao” es la 
traducción servil del inglés “quit out” al español puertorriqueño, 
transmitida a la diáspora dominicana del Este norteamericano. 
Los jóvenes de hoy no habían nacido cuando el puertorriqueño 
Juan Antonio Ramos escribió su cuento “Papo Impala está 
quitao”, en el cual imita el habla de lo que sería hoy un Tego 
Calderón, un Daddy Yanqui, Ivy Queen, Héctor el Father y Naldo 
u otro rapero o reguetonero cualquiera. El cuento de Ramos 
figura	en	la	antología	Reunión de espejos, publicada en San Juan 
de Puerto Rico en 1983. Imagine el lector que el autor ha debido 
publicar dicho texto en su primer libro de 1978 o, en su defecto, 
en el segundo, de 1980.
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En	el	caso	del	vocablo	“desacatao”,	cuyo	significado	es	el	de	
una persona ‘dispuesta a cualquier cosa’, revela este el relente 
de violencia social que le acompaña. Tomado dicho vocablo 
del ámbito judicial, un desacato es la acción de desobedecer un 
mandato de la justicia. Lo traslaticio es, pues, evidente. Quien 
desacata una sentencia judicial, se expone ipso facto a que lo 
prendan, pero el evitar el apresamiento y conducción puede ser 
evadido con la huida, el escondite o la oposición violenta. Y en 
este caso la persona está dispuesta a lo que sea, literalmente, pero 
también simbólicamente en el caso de una conquista amorosa o 
llevar a término cualquier encargo.
Es obvio que la expresión “Ponte cloro” es juego de palabra 
con claro, color del cloro que sirve para la limpieza del hogar o 
la	oficina.	Pero	hereda	como	juego	de	palabra	el	verbo	“ponte”,	




comprometido con las luchas populares de esos partidos. En 
otros términos, ‘diga la verdad, sea claro’, cual es hoy el sentido 
de la expresión juvenil.
El par “Allá/Vi”, usado para “llamar a alguien” es una 
economía con respecto al término usado por generaciones 
anteriores, el cual era acompañado de la interjección “Hey, allá” 
o a veces del pronombre “tú/usted”, dependiendo de si había 
respeto o no. En cambio, “Cotorra” es tan viejo como el ave. 
Según	Quiroz,	significa	“palabrerías	usadas	para	enamorar	[a]	
una mujer”. Pero se me antoja con que la expresión completa 
es “dar cotorra”, ejemplo muy diferente del verbo “cotorrear”, 
muy conocido de las comadres que se pasan horas muertas 
hablando demasiado o chismeando. El vocablo “Móntame” con 
el	significado	de	‘dime’	es	una	novedad.	Pero	es	evidente	que	
montar a alguien es llevarle, hacerle partícipe de algo. Y ese algo 
es como ‘móntame en tu cuento, en tu historia’.
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No existe así novedad en la expresión “Me comí lo libro” con 
el	significado	de	‘estudié	mucho’.	En	mi	época	de	estudiante,	y	
mucho antes en las de mis predecesores, “un come libro”, que 
así se le llamaba, era alguien que estudiaba mucho, un cerebro, 
y luego, un cráneo, en la generación de los 80. Pero en francés 
familiar y estudiantil un cráneo es alguien estúpido.
La expresión exclamativa “¡Qué máquina!”, con el sentido 
de ‘auto o mujer despampanante’, objeto de deseo, es vieja de 
toda vejez. Debe remontarse al siglo XVIII o XIX cuando el 
maquinismo tuvo su apogeo. En la era de Trujillo tenía las dos 
acepciones que apunta Quiroz. En Venezuela tiene el sentido 
literal y el sexual en  la canción del folklore que dice: “Préstame 
tu máquina/que quiero coser”, aludiendo al vaivén del pie o del 
pene en las dos actividades.
 
Tanto la expresión “Adelante, adelante” como “Te subí los 
vidrios” y “Yo no cojo corte” con el sentido de ‘hombre o mujer 
con bonanza económica manifestada a través de signos externos’, 
‘no quiero saber de ti, no te escucho más, no te hago caso’, y 
‘no cambiar de opinión, no dar explicaciones’, ya estaban en 
circulación en la sociedad cuando la prensa vino a hacerse eco 
de	tales	modismos.	Esto	significa	que	nadie,	 individualmente,	
ya	sea	Hipólito	Mejía	o	Lila	Alburquerque,	puede	modificar	la	
lengua que hablamos, ya que semejante cambio es una actividad 
social anónima.
Con respecto a la primera expresión, es posible que sea 
una creación semántica, pero ha debido derivarse de la vieja 
expresión	“Ser	una	persona	adelantada”,	cuyo	significado	es	
ser rico, con los signos exteriores que lo muestran. No se olvide 
que desde el siglo XVI, el término está acuñado con el título de 
“Adelantado”, aplicado a esa especie de nabab que, nombrado 
por la Corona española, pobló las tierras recién descubiertas de 
América. Y aunque el primero de estos personajes, Bartolomé 
Colón, no llegó a ser un rico y poderoso personaje, los demás, 
sí, y casi en su totalidad. Y estar “adelante, adelante” o “alante 
alante” es estar adelante, dos veces, en la escala económica y, 
muchas veces, social.
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Con respecto a estas expresiones, es bueno clarificarles a 
los lectores y lectoras que con el invento de palabras nuevas no 
hay transformación de la lengua o idioma. Los cambios se dan 
únicamente en el discurso. De aquí que cambiar una lengua o 
idioma sea un hecho social, colectivo, que pasa primero por el 
discurso. Por eso ni Dante, ni Cervantes ni Shakespeare son los 
creadores de la lengua italiana, española o inglesa, como a menudo 
se oye decir en la opinión o se lee en libros de especialistas del 
lenguaje. Los escritores solo pueden transformar el discurso al 
crear sentidos que antes no existían. Entonces lo social se apropia 
de esos nuevos sentidos y la vida adquiere una perspectiva nueva 
y es vista de otra manera. Son pocos los escritores que logran 
este portento o milagro. Los demás imitan, durante siglos, lo que 
hicieron estos creadores y la inercia social les consagra como 
tales y logran desplazar a los verdaderos creadores de discursos 
nuevos, sentidos nuevos e ideologías nuevas. Estos imitadores 
son los escritores e intelectuales que el sistema social y sus 
instancias	de	poder	acogen	en	su	seno,	premian	y	glorifican.	El	
grueso de la sociedad ignora la distinción entre un escritor que 
transforma el discurso, el sentido y las ideologías y un imitador 
que hace su obra a partir de lo ya transformado. Los medios de 
comunicación y el sistema escolar y universitario contribuyen 
activamente con el proceso de esta indistinción.
 
Por	ahora,	se	me	hace	imposible	escarbar	 la	filología	de	la	
expresión “no coger corte”, es decir, ‘no cambiar de opinión, no 
dar explicaciones’. Conjeturo que puede provenir del léxico de 
la justicia. Hay dos expresiones: “Coger para la corte e ir a la 
corte”. A lo que allí se va es a cambiar de opinión, luego de dar 
explicaciones	al	 juez,	al	fiscal	y	a	 los	abogados.	De	donde	ha	
podido extrapolarse, “no coger corte”, es decir, no cambiar de 
opinión o no dar explicaciones para gente que carece de la calidad 
para oír eso. En cambio, “subir los vidrios” es una operación 
sencilla: pone una pantalla de desprecio, desconocimiento e 
ignorancia entre el tú y el yo. Este último no escucha.
En cambio, la expresión “¡qué áspero!” funciona como un 
antónimo	que	toma	el	significado	de	su	contraparte,	que	es	suave,	
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liso, terso, para terminar en ‘algo o alguien que se ve bien’. Igual 
sucede con esta otra expresión exclamativa: ¡qué loco!, la cual 
toma el sentido de su antónimo: cuerdo, bien de la cabeza, de 
donde se pasa al grado superlativo: súper bien, que ha desplazado 
este súper al adverbio muy, pues la jerga desgasta lo ya gastado 
o normal. 
Esta otra frase exclamativa: ¡Qué quilla!, con el sentido de 
‘qué molestia’ se deriva, bien se ve, del verbo “quillar”, cuyo 
significado	primario,	en	el	plano	del	juego	de	bolas	o	canica,	se	
usa de antaño. Una bola quillada es una molestia y vale menos que 
la	no	quillada.	Los	usuarios,	al	imponer	la	regla,	prefieren	para	
sustantivar la tercera persona del verbo “quillar” en subjuntivo 
y evitan así la sinonimia o posible confusión con el sustantivo 
“quilla”, pieza de un barco, o con la misma tercera persona de 
“quillar”,	pero	en	el	modo	indicativo.	La	quilla	también	significa	
en el discurso una astilla, y eso es una molestia.
7.1  Del nuevo lenguaje de la juventud
Por su parte, el modismo ¿Quién te cotiza?, con el sentido 
discursivo de ‘quién apoya tus locuras’ tiene, por fuente evidente, 
el	vocabulario	técnico	de	la	economía	y	las	finanzas,	o	sea,	del	
comercio.	Lo	gastado	es	el	significado	en	este	tipo	de	discurso;	
lo nuevo está en crear un sentido nuevo en el mundo de los 
sentimientos y las emociones. No ocurre así con “Sopolto”, 
cuyo sentido es ‘Estoy de acuerdo, lo puedo hacer’, derivado 
servilmente del inglés ‘to support’, verbo que deriva también en 
sustantivo. Es obvio anglicismo usado en español con el sentido 
de ‘apoyar, apoyo’. Hoy cualquier empresa ofrece ‘soporte’ 
técnico luego de vender un producto cualquiera. Ese barbarismo 
tiene buena prensa entre los jóvenes que dominan la cultura 
tecnológica, pero carecen de cultura humanística. Los políticos 
copian el léxico tecnológico de estos jóvenes, pues también 
en su ignorancia humanística le atribuyen una magia y una 
superioridad a esta jerga. En ambos casos, políticos y jóvenes 
gerentes se encuentran en el plano de la cultura light.
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La expresión “Te guayaste” por ‘te equivocaste, fracasaste’, 
sin la s, pero a veces aspirada en el registro verbal familiar, deriva 
de	‘guayo’	y	de	este	se	forma	el	verbo	‘guayar’.	El	significado	del	
objeto de metal agujereado para uso culinario ha sido trasladado 
al	ser	humano	y	a	la	figura	del	cerebro	agujereado,	el	cual	no	
puede generar otra cosa que el error, la equivocación o el fracaso 
en el juicio. “Guayarse” es también sufrir el cuerpo o parte de 
este un raspón debido a una caída o arrastre violento. De ahí la 
extensión de fracaso. La creatividad en el sentido del discurso.
En cambio, “Te solté en banda” no es ninguna creación. 
Se deriva de la misma expresión que usan los muchachos 
en el juego de chichigua. Cuando dejamos la chichigua en 
banda, abandonamos toda esperanza de recuperarla. El hilo se 
ha enredado de tal suerte que es imposible, con el monigote, 
enderezarla y es preferible soltarla y con esto se pierde la parte 
de hilo que cortamos con una navajita o una chaveta que nos 
acompaña en este juego. Aplicado el sentido a personas, ‘es 
dejarla sola, dejar de prestarle atención’ y por sentido traslaticio, 
castigarla por algún error o desprecio cometido contra quien 
habla.
Tampoco es creación la expresión “Te saqué quisonda” cuyo 
sentido es ‘te saqué o excluí de mi vida’. Este, y la mayoría 
del léxico que forma parte del idiolecto que analizo, está ya 
documentado en el “Diccionario de dominicanismos” de Carlos 
Esteban Deive (Santo Domingo: Librería La Trinitaria/Manatí, 2ª 
ed. 2002, 176).
La expresión “Tú si eres bultero-a” usada por los jóvenes con 
el sentido de ‘tú si eres mentiroso-a’, deriva de un modismo ya 
viejo que tuvo curso en los años 70-80 y se lo aplicábamos los 
periodistas a los funcionarios reformistas que, para ganar bonos, 
se colocaban siempre detrás del jefe que en ese momento daba 
declaraciones a la prensa o estaban en un acto provocar.
Este	tipo	de	funcionario,	además	de	hacer	bulto,	era	tipificado	
por los periodistas como chupacámaras, término acuñado en 
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España para estos casos de narcisismo. Pero a veces quien hacía 
bulto, no necesariamente era un chupacámaras, sino que su 
función	era	mostrar	lealtad	al	jefe	a	fin	de	que	le	tomara	en	cuenta	
en sus deseos de escalar posiciones burocráticas. A mi regreso 
de Europa en 1980, lo popularicé entre mis colegas de Ultima 
Hora y El Nuevo Diario. Hoy casi nadie lo usa, pues bultero-a lo 
ha sustituido, con el sentido traslaticio de mentiroso-a, pero que 
no incluye el de chupacámaras. En este sentido es una regresión 
semántica porque ha empobrecido el discurso, pues el antiguo 
vocablo incluía lo de persona falsa y narcisista, además de 
oportunista.
El modismo de reconvención social “Te pasaste de contento” 
con el sentido de ‘tu actitud fue exagerada’ parece una creación. 
Quizá se derive del estoicismo que siempre recomienda la 
actitud	moderada	ante	todo,	pero	en	este	caso	el	significado	de	
contento es el de censura ante la alegría exagerada, que entonces 
se convierte en ridiculez o algo grotesco o teatral, como lo 
expresa el siguiente modismo: “Te pasaste de maquillaje” por 
‘te excediste’. Siempre la misma reconvención ante el exceso. 
Siempre el consejo de la moderación. Somos actores en el teatro 
de la vida y todo exceso con la máscara del maquillaje que 
portamos, es grotesco, exagerado y surte el efecto contrario de lo 
que buscamos.
Dice Quiroz que el tono es la diferencia que marca el hacerlo 
bien o mal cuando se le dice a alguien “Te la comiste”. El tono 
es un elemento del ritmo y este es la organización del sentido 
en el discurso. La frase tiene prosapia deportiva o al menos 
fue catapultada al lenguaje popular por Rafael Rubí, el mejor 
narrador	de	pelota	que	ha	habito	en	el	país.	Vino	de	Cuba	al	final	
de la era de Trujillo y revolucionó el discurso deportivo. Tal o 
cual jugador se la comió cuando hacía una jugada espectacular, 
pero también, y en menor medida, cuando hacía una mala cuando 
la evidencia indicaba que el error había sido grande ante un 
batazo fácilmente atrapable. Del léxico deportivo pasó al plano 
de las distintas actividades sociales y así lo encontramos hoy en 
el discurso de los jóvenes que ignoran, posiblemente, su origen.
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Es evidente que la expresión verbal “no estar en” es una 
copia del inglés “not to be in”, usada en español con el sentido 
de ‘no estar con’, por ejemplo, en “No estoy en ti” en vez de 
“No estoy contigo” o ‘no estoy involucrado contigo’, ya sea en 
este momento o en otro. El joven de hoy añade lo pintoresco al 
contraer el “estoy” por el ‘toy’. Otra expresión, “un vegetal” 
para	significar	‘un	viejo	que	se	ve	bien’	es	metáfora	visual	de	
supermercado, menos graciosa que “viejebo”, aunque “vegetal” 
guarda la raíz de viejo, como en vejestorio. Pero esta es un 
vocablo muy elitista para la juventud light de hoy. 
El modismo “Suéltame” por ‘déjame en paz, no me ataques 
más’ es sinónimo poco creativo de otro que estuvo en boga en la 
generación anterior: “Quítamelo” (de encima). Este otro, de muy 
buena prensa entre la juventud: Ta to, es contracción de ‘Está 
todo’ okay o bien, copiado del inglés “All is ok”, pero en español 
el sujeto está invertido, pues debía ser ‘Todo está ok o bien’. 
Juan Bosch entrevió el derrotero que lleva el español dominicano 
cuando analizó la frase de un militante universitario del PLD que 
decía “Lui, tú tá í” por ‘Luis, tú estás ahí’. También la siguiente 
expresión es imagen gastada de la generación anterior: “Hazme 
coro” por ‘ponme atención, haz lo mismo que yo’ equivale a la 
que usábamos en los 80: Fulano le hizo coro a Zutano. Es decir, 
estuvo de acuerdo con él, lo cual es lo mismo que prestarle su 
atención para que le domestique.
“Me calenté” por ‘me metí en problemas’ es expresión copiada 
del inglés. Donde estén los adjetivos “hot”, “cool” hay jerga 
juvenil traducida servilmente al español. “Estoy frío o caliente” 
con alguien, por estoy contento o bien o enojado con alguien. 
El	vocablo	“Muela”	con	el	significado	de	‘un	cuento	inventado	
para convencer a alguien” sobre lo que sea, pertenece también a 
la generación anterior que conoció las habilidades de El Muelú, 
una especie de timador de mujeres. De ahí derivó la expresión 
verbal “dar muela” a alguien. La creatividad popular no estuvo 
a la altura del 2000. Igual ocurre con el modismo “Llégale” por 
‘vete, hazlo’, si se tiene en cuenta que esa expresión se usa en 
deporte, sobre todo en béisbol: “Llégale a ese elevado”, “llégale 
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a ese batazo”. Lo mismo ocurre con “Lígatelo”, del verbo ‘ligar’, 
el	cual	tiene	un	significado	sexual	fuerte	en	la	Península.	Entre	
ligarse una mujer y conseguírsela no hay diferencia, pero de ahí a 
pasar a que ligar sea conseguir no ya a una mujer, sino cualquier 
otra cosa, ciertamente es posible que haya novedad semántica.
La frase “La dañaste” por ‘cometiste un error, eso no va’ es 
variante de la que usamos en los 80 con “Ahí fue que lo dañaste”. 
Peca también de poca creatividad la expresión “Abrió gas”, usada 
por la actual juventud. En efecto, está documentada muy atrás la 
expresión “abrir gas” como equivalente de ‘salir huyendo’ o 
rajarse, como dicen los mexicanos. El modismo “Me copiaste” es 
de la época de la radiocomunicación de los organismos policiales 
y militares con los famosos walkie talkies. Después de preguntar 
¿Me copiaste?, se respondía sí o no y a continuación “Cambio y 
fuera”. Igualmente es de los 90 la expresión “Estar en olla”, es 
decir, sin dinero”. La música popular ha sido abundosa con esta 
expresión, la cual a veces se reduce o recorta a un simple “en 
olla”.Cuando la olla está vacía, no hay dinero para comprar los 
alimentos. No hay trabajo para producir la mercancía especial 
llamada dinero. “En olla” equivale a ‘estar en cuenca, en el 
cuenco o en las cuencas de los ojos’. Y en cuenca es expresión 
usada	por	 los	dominicanos	y	dominicanas	para	significar	‘sin	
dinero’. Es también vieja la expresión “A millón” por ‘con 
mucho ánimo’. Creo que Sonia Silvestre la documentó en 
una bachata con la frase “La vellonera a millón”. Hay sentido 
traslaticio entre ‘mucho ánimo’ y ‘a mucha velocidad, rápido’. 
Otra expresión: ¡Qué mortal!, por ‘algo que está fuera de lo 
común’, es decir, extraordinario, es muy creativa. La muerte es lo 
inexplicable, lo que está fuera del entendimiento común. De ahí 
se pasa a considerar todo lo excelente, lo extraordinario, como 
algo mortal. Puede ser sinécdoque del título de una serie famosa 
llamada “Mortal Combat”.
No sucede así con la expresión “Me sacaste lo pie”, sin la s 
del plural, pues esta frase es de la generación anterior, que la usó 
extensamente, incluso copiada servilmente del inglés con mitad 
de español: “Me sacaste los boogies”, en reemplazo de la trivial 
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“Me sacaste la alfombra”, equivalente a ‘Me despreciaste, me 
dejaste plantado-a” o ‘me abandonaste’.
Otra frase que viene de la jerga de los mecánicos de autos 
es “Ahí e que prende” por ‘así es como me gusta’. A la frase 
del mecánico “Dale a prender”, este contesta, si el vehículo 
enciende: “Ahí es que prende”, es decir, en ese punto es donde 
funciona el encendido. ¿Y a quién no le gusta eso?
El	modismo	que	reporta	Quiroz,	“Brisiao”	con	el	significado	
de ‘rápidamente’, tiene otro que él no captó. Cuando alguien está 
brisiao es que ‘está acelerado, con urgencia’ por hacer algo. Se 
deriva del sustantivo “brisa” al cual se le ha construido el verbo 
brisiar, copiado del inglés “to breeze” que es brisa violenta o 
ráfaga. Tampoco hay creatividad en el uso de “bárbaro” por 
‘alguien que hizo algo fuera de lo común o absurdo’. Así con la 
l de los capitaleños, nada hubo más fuera de lo común o absurdo 
que	la	invasión	de	los	bárbaros	que	puso	fin	al	Imperio	Romano.
Igualmente, no hay creatividad en la frase “a lo callao” 
por ‘en secreto o silencio, entre nosotros’. En mi generación, 
la achicábamos: A lo calladito o a veces, “A la callanda”. Es 
vieja también la expresión “picharle un juego a alguien” con 
la connotación de hacerle el amor a una mujer, pues el ejemplo 
documentado por Quiroz es “A esa le picho un juego”, derivado 
del vocabulario beisbolero. En la frase “¿Quién lo patrocina?” 
con el sentido de ‘¿quién le paga por hacer esa ridiculez?’ 
hay creatividad. No solamente es ridículo quien paga, sino 
también quien ejecuta la acción. Con “bulto” como sinónimo de 
‘cuento’, ya analizamos la expresión “Hacer bulto”, igual a “ser 
bultero”. Con “chévere”, creo que desde la llegada del primer 
cubano a Santo Domingo, hasta los chinos de Bonao conocen 
su	significado.	De	la	expresión	“Cógelo	‘easy’ cabe decir que 
todas las generaciones desde los 70 para acá, la han usado y le 
han agregado variantes cómicas como ‘cógelo con suavena, con 
vasela, etc.’
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7.2  Nuevo lenguaje: ¿cuál es tu pindilú?
Donde se la comió la generación de hoy fue con la expresión 
“¿Cuál es tu ‘pindilú’?”, cuyo sentido es: ‘¿Cuál es tu problema?’ 
Pero, ¿de dónde viene la palabra pindilú?
Tengo	mi	explicación,	la	cual	daré	al	final,	luego	de	exponer	la	
de las personas consultadas en una mini encuesta.
En primer lugar, la generación actual de jóvenes que usa la 
expresión	“¿Cuál	es	 tu	pindilú?”,	no	sabe	el	significado	de	 la	
palabra “pindilú”. En segundo lugar, consulté a varios miembros 
de	dicha	generación	y	me	dijeron	no	saber	el	significado	ni	de	
la palabra ni de la expresión. La consulta la hice con jóvenes 
que usan, entre sí, el sociolecto que vengo estudiando y, con los 
padres, lo usan a medias o en casos especiales.
Sin	embargo,	quienes	dieron	en	el	clavo	con	el	significado	de	
“pindilú”, aunque no así con el origen de dicha palabra, fueron 
las siguientes personas encuestadas: El profesor Rafael González 
Tirado, la activista cultural Natacha Sánchez y la señora Nelly 
de Durán, quien  me aseguró que su esposo, el ingeniero Jimmy 
Durán, actual Embajador dominicano en Venezuela también 
conoce	este	significado	de	la	palabra	y	de	la	expresión.
Todos concordaron en que la palabra “pindilú” era usada 
a finales del decenio del 40 (González Tirado), a finales del 
decenio del 60 (Sánchez y Nelly de Durán) con el sentido de 
hacer	pirueta,	acrobacia,	maroma	o	artificio.	González	Tirado	
apunta que cuando un joven apuesto, bien vestido y con una 
cadenita se paraba en una esquina y se enredaba la cadenita en el 
índice derecho, blandiéndola al aire, estaba en plan de conquista 
y los amigos podían preguntarle: ¿Cuál es tu pindilú?, ¿A quién 
le está haciendo pindilú?
También dijeron los informantes que a veces el joven llegaba 
brincando y saltando, por echar vainas, y se le hacía la misma 
pregunta: ¿Cuál es tu pindilú? Pues bien, aquí va mi respuesta, 
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provisional por cierto, pues falta documentarla a través de una 
investigación de periódicos y revistas de la época y seguir con los 
testigos que usaron la expresión en su época o la oyeron de boca 
de	terceros	y	preguntarles	si	saben	el	significado	de	la	palabra	y	
del modismo.
“Pindilú” es una contracción de la expresión inglesa “looping 
the loop”	(cuya	pronunciación	fonética	[lu:ping	di	lu:p]	ha	sido	
abreviada,	eliminándole	la	penúltima	sílaba	[lu:]	a	“looping” por 
un principio de economía o redundancia, hasta dejarla en [ping 
di	lu],	de	donde	pasó	a	escribirse	o	pronunciarse	en	el	español	
dominicano	“pindilú”.	¿Y	qué	significa	“looping the loop” en 
inglés? Nada más y nada menos que hacer pirueta, cabriola, 
acrobacia,	maroma	o	artificio.	¿Y	cómo	vino	a	 insertarse	ese	
término en el español dominicano? 
La documentación de la expresión está en la prensa de la 
época y tuvo su origen en el tipo de pirueta, acrobacia o cabriola 
que hacía en el aire el reconocido aviador francés Jules Vedrines 
y que en nuestra cultura Zacarías Espinal dio en llamarle “pirueta 
verbal”, volatinera o vertiginosa a un tipo de poema. Del nombre 
del aviador derivó el nombre de vedrinismo aplicado por Zacarías 
Espinal a esa suerte de forma poética. En la introducción al libro 
donde  Andrés Blanco y yo recogimos las obras casi completas 
de Vigil Díaz y Zacarías Espinal (Santo Domingo: Consejo 
Presidencial de Cultura, 2000, p. 47), digo lo siguiente: “En los 
términos ‘volatinero’ y ‘vertiginoso’ creo encontrar el eco de 
la	identificación	del	vedrinismo	con	el	aviador	Vedrin	tal	como	
aparece en Manuel Rueda, quien jamás citó de dónde extrajo el 
nudo	de	esta	afirmación:	‘Junto	con	la	publicación	de	‘Góndolas’,	
en 1912, y a raíz de la muerte de Jules Vedrin (sic), aviador 
francés que había adquirido fama en su vuelo París-Madrid por 
haber creado las peligrosas piruetas aéreas del ‘looping the loop’, 
nace en Vigil Díaz la idea, como un homenaje de admiración a 
ese humorista del espacio, de bautizar su propio concepto del 
arte con el hombre de vedrinismo.” (Antología panorámica de 
la poesía dominicana contemporánea (1912-1962). Santiago: 
Ucamaima, 1962, pp. 418-19).
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A esta afirmación de Rueda, le puse una nota en la 
introducción a dicho libro, la cual dice así: “Cuando alguien me 
muestre de qué texto escrito u oral Rueda sacó esa información, 
entonces creeré que Vigil Díaz fue el creador del vedrinismo en 
el	sentido	en	que	Rueda	lo	define	en	la	cita	de	más	arriba.	Por	de	
pronto, hay más pruebas escritas de que fue Espinal. Y ni siquiera 
sabemos a ciencia cierta a qué contenido nocional remiten los 
términos vhedrinhista, veedrinista, vendrinista  y vedrinista. De 
seguro que no tienen nada que ver con los Vedas, de la India.” 
(Ob. cit., p. 47).
Toda la información acerca del aviador Vedrines se publicó 
en la prensa dominicana. Incluso tuve en mis manos (y quizá 
esté extraviada entre mis papeles) la crónica acerca de la muerte 
del conocido aviador galo publicada por la revista La Cuna de 
América del 30 de mayo de 1914, p. 640. (Véase la p. 37 de mi 
introducción, donde se muestra que el nombre del aviador es 
cambiado en la crónica por el de Émile. En el informe de prensa 
se cuentan las prodigiosas y peligrosas hazañas del aviador 
durante sus viajes de larga distancia por Asia Menor, Egipto y 
Arabia.)
Hasta aquí creo haber mostrado la larga peregrinación del 
vocablo pindilú a través de las generaciones de jóvenes que 
vivieron y viven entre 1912 y 2006 y cómo dicho término 
sobrevivió hasta hoy sin que fuera documentado por los 
estudiosos de nuestro léxico, tales como Pedro Henríquez Ureña, 
Rafael Brito, Rodríguez Demorizi, Patín Maceo, Consuelo Olivier 
Vda. Germán, Miguel A. Piantini Morales, Margarita Vallejo de 
Paredes, José Antonio Cruz Brache, Carlos Esteban Deive, Rafael 
González Tirado y otros lexicólogos y costumbristas criollos.
La novedad introducida por los jóvenes  usuarios del idioma 
actual está en haber cambiado el sentido que pindilú tenía en el 
discurso anterior, es decir, el de vaina, maroma, pirueta, acrobacia, 
cabriola,	artificio,	etc.,	por	el	de	problema.	Y	es	posible	que	las	
generaciones	por	venir	transformen	el	significado	de	‘problema’	
por otro u otros difíciles de pronosticar ahora, pero que de seguro 
estarán sujetos a la ley de formación de neologismos en español.
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El modismo “en coro” está documentado. No hay novedad si 
significa	cantar	o	hacer	algo	en	grupo,	en	conjunto,	pero	de	ahí	a	
que	signifique	‘de	relajo’,	es	otro	cantar.
Con “frecosa”, usado como sinónimo de ‘cerveza fría’, no 




radicalmente arbitrarios y radicalmente históricos, no hay que 
buscar	nexo	lógico	entre	una	palabra	y	su	significado	ni	entre	una	
expresión y su sentido en el discurso.
En cuanto a “Encendío”, participio pasado con la oclusiva 
eliminada,	con	sinónimo	de	‘fiesta	muy	animada	o	alguien	está	
[muy]	alegre’,	la	expresión	es	vieja.	Las	generaciones	anteriores	
usaban la expresión “Esa fiesta o Fulano está encendida-o”. 
Incluso el modismo “Eso no ta” usado con el sentido  de ‘no 
estoy de acuerdo, eso no es correcto’, es una contracción de “Eso 
no está bien”. Igual le ocurre a “Emperrao” con el sentido de 
‘enamorado’. Es más viejo que el rascarse.
Sin embargo, la expresión “Ese pecao” por ‘mujer u hombre 
fea-o’ sigue el curso normal del idioma con la eliminación de 
la s y la d del participio pasado “pescado”. En efecto, el pez 
es el animal vivo; el pescado, ya está muerto. El paso de la 
aglutinación de los atributos de la muerte, huesuda y calavera 
con los ojos ausentes, es, para el sentido común, el horror mismo 
en Occidente.  El vocablo “manso” por ‘bien, tranquilo’ no 
ofrece ninguna novedad semántica, como tampoco el italianismo 
“Écolecuá”	con	el	significado	de	‘exactamente,	así	mismo’	y	que	
Deive en su “Diccionario de dominicanismos” documenta como 
proveniente del italiano “eccolo qui”. (p.80) Como tampoco 
hay novedad en el anglicismo copiado servilmente, “freak out”, 
por ‘asustado, loco’. Pero los usuarios han pasado a pronunciar 
“friquiao” en vez de friquiado”. Igual ocurre con “En tu mente”, 
expresión copiada servilmente del inglés “In your mind” o a 
veces de “In to your imagination”. O con “Fulanita” como 
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sinónimo de ‘alguna mujer’. No hay que decir que se deriva este 
diminutivo del sustantivo Fulana. 
Tampoco hay creatividad en las siguientes expresiones de 
la actual juventud, en razón de que ya estaban documentadas 
en el español dominicano: Jevo-a por ‘persona atractiva, que 
viste bien’. Se deriva de “heavy” en el argot inglés; “Él o ella 
está frío-a conmigo” por ‘Se está portando bien’, analizado 
más arriba y que es copia servil del inglés “to be cool’. Es una 
operación lingüística donde el sentido del vocablo en el discurso 
es su antónimo. Con “No me aguajees” ocurre la misma falta a la 
creatividad, pues su sentido en el discurso es ‘No presumas ante 
mí’. Todo presumido es un aguajero, un allantoso. Es evidente 
que el modismo “Lo vegetable”, pronunciado en inglés, tampoco 
es novedad, por la razón explicada anteriormente con respecto 
a “vegetal”. La expresión “No me sofoques” por ‘déjame 
tranquilo,	no	me	agobies”	tiene	su	significado	documentado	en	
los diccionarios de sinónimos. “Sofocar” es ‘ahogar, agobiar’. Es 
evidente que a quien alguien ahoga, no le deja tranquilo, sino que 
le agobia, le ahoga.
En	cuanto	toca	a	la	expresión	“Eso	ta	moca”,	cuyo	significado	
es ‘eso está raro o dudoso’, se deriva de la frase familiar “Estar 
mosca”, con el sentido de ‘algo que se hace con recelo o 
prevención	para	evitar	algo’.	La	novedad	está	en	el	significado	
de	‘raro	o	dudoso’,	que	no	figuran	en	los	diccionarios.	“¬Él	es	
un gustanini” por ‘joven que vuelve locas a las mujeres’. Pronto 
el adjetivo podría aplicarse a cualquier mujer joven, o incluso 
de edad madura o avanzada que volviera locos a los jóvenes. 
Pero por ahora, digo que “gustanini” ha sido derivado de un 
vocablo muy usado en los años 60 y 70: paganini, decíase de la 
persona que le gustaba pagar las cuentas ajenas o a quien, puestas 
de acuerdo, mujeres u hombres, consumían para que otro que 
tuviera dinero, pagara. La creatividad es escasa, pues. No así en 
la	expresión	“Ella	tiene	todo	el	dinero	má	20	pesos”,	que	significa	
‘es rica’. O sea, que quien tiene lo mucho, también posee lo poco. 
También el modismo “Me hicieron un bulto” por ‘me hicieron 
una algarabía’, no tiene ya el sentido gastado que vimos en 
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“hacer bulto”, sino que aquí hay una novedad semántica donde 
“bulto” funciona como sinónimo de ‘algarabía, bulla’. 
Lo mismo ocurre con “no me hagas cocote” por ‘no me des 
esperanzas, no hagas planes’. La expresión más cercana a esta 
es “No hagas cerebro conmigo”, usada por la generación de 
finales	del	60	y	de	los	años	70	completos.		Es	cierto	que	cocote	
se aplica al pescuezo de los animales, mientras que cuello está 
reservado para lo mismo en los humanos, aunque nada impide 
una	traslación	de	significado	metafórico	entre	una	y	otra	parte	
del cuerpo. Y la metáfora viaja del cocote o cuello, lugar que 
funciona como sinónimo de la cabeza, lugar del cerebro, del 
lenguaje, el pensamiento y el discurso.
 
7.3  ¿Juquiao del inglés?, y grillo ¿de dónde?
En cambio, para “Juquiao” con el significado de ‘loco, 
borracho, carpetoso’, parece ser derivación o corruptela de 
“jumiao”, de jumo, con aplicación del verbo ajumar y su 
defectivo ajumiado en vez de ajumado, pero con la h aspirada. O 
con la terminación –quiao, como en friquiao, muy usada por la 
juventud, podría derivarse del inglés diaspórico, pero se necesita 
confirmarlo.
Empleado en el sociolecto de la juventud, el vocablo 
“grillo”	significa,	según	Quiroz,	 ‘mujer	poco	atractiva	y	fácil	
de	seducir’.	El	grillo,	negro	o	gris	y	flaco,	no	es	nada	lindo.	Al	
igual que el guabá, cuya venenosa y dolorosa picada se aplica 
semánticamente a hombres cuando son extremadamente bravos, 
decididos pleitistas y que dan siempre alante. No se aplica a 
mujeres. Vale decir que el color negro, en la ideología esteticista 
de Occidente, está asociado a lo feo.
Creo que es una novedad semántica, pues hay que tomarse 
tremendo trabajo de observación para determinar, al ver la 
anatomía de un grillo, una semejanza cualquiera con ese tipo de 
mujer.
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Sin embargo, como en el lenguaje todo es arbitrario, he de 
confesar que quizá el inventor anónimo de semejante ocurrencia 
tomó del grillo dos elementos: el color negro o grisáceo y el 
cantar monótono y aburrido para transferírselo, en un gesto de 
antifeminismo supremo, a la mujer, sin importar que el juicio 
de “grillo” recaiga sobre la abuela, la madre, la hermana o la 
novia del inventor anónimo de la expresión que ha pasado al 
sociolecto de la juventud. Sobre “La cometiste”, con el sentido 
de ‘cometiste un error’, debo apuntar lo mismo que apunté con 
respecto a la expresión beisbolera “Se la comió” traída aquí por 
Rafael Rubí. Son primas ambas expresiones, y “la cometiste” 
no remite al error, por ser masculino, sino a “la falta”, que es 
sustantivo femenino.
Entre los años 60 y 70 surgió un grupo de sustantivos, afectivos 
y despectivos a la vez, entre otras lindezas, para designar al tipo 
de mujer a que alude el vocablo grillo: tierrita, cutáfara, cómeme, 
cacata, gurgucia, garpántara y furufa (que estimo esta última 
deformación de purupa y su diminutivo purupita, documentado 
en una canción del puertorriqueño Rafael Hernández, cantada 




querido, ex profeso, usar muchos términos del método lingüístico 
para que el grueso de los lectores y las lectoras entiendan las 
operaciones acerca de cómo se han originado las expresiones, 
modismos y palabras que emplea hoy un amplio segmento de la 
sociedad: la juventud y los jevitos.
La última columna del artículo de Quiroz la he dividido 
en dos: primero, las expresiones que a mi juicio no contienen 
novedad; y, segundo, las que contienen.
Veamos las primeras. “Qué cool” es un híbrido español-inglés. 
Es la operación donde el antónimo funciona al revés: lo frío es lo 
bueno, lo contento y lo caliente es lo malo, el enojo. La expresión 
“Qué nítido” está documentada en el español dominicano de todas 
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las generaciones. Lo que sucede es que en unas tiene más realce 
que en otras. En la era de Trujillo, lo nítido era algo impecable, 
limpio; después de Trujillo, el locutor Carlos T. Martínez puso en 
boga	el	término	al	autocalificarse	como	El	Nítido,	o	sea	el	locutor	
de voz impecable, limpia. Y el modismo que usa hoy la juventud 
con el sentido de ‘bien’, no es novedad.
Igual sucede con el monorrimo “¿Qué lo qué?”, el cual obvia 
el verbo es dos veces en la construcción galicada “¿Qué es lo que 
es?”, reducida a “qué lo qué”. La construcción española correcta, 
por económica y clara es “Qué es”. No hay pues novedad. Lo 
mismo le ocurre a “¡Qué tablazo!”, con el sentido de ‘¡qué 
golpe!’. No amerita comentario, pues el golpe dado con una tabla 
no es otra cosa que un tablazo. Documentado en todas las épocas. 
La expresión “¿Cuál es tu versión?” con el sentido de ‘visión’, 
equivale a perspectiva, punto de vista. No hay pues novedad. 
Lo mismo ocurre con “Suave, que es bolero” empleada con el 




moneda inglesa y extranjera. Estimo que Quiroz o quienes han 
usado antes ese vocablo, se equivocan de grafía, pues “chill” en 
inglés	sí	da	los	significados	con	que	también	se	emplea	“Ta	cool”, 
o sea, que lo frío da sensación de tranquilidad, de total acuerdo. 
De ahí se deriva “chilling”	con	los	mismos	significados.	No	hay	
novedad en eso. Como tampoco la hay en el uso de tipo-a por 
‘muchacho-a’, empleado por las generaciones anteriores. Mucho 
menos en el híbrido “Ta cool” por ‘está muy bien’. Ni en “tranqui” 
usado como diminutivo de ‘tranquilo’. Ni en este híbrido del 
frañol “Ta cachet” por ‘está bonito’, está bien’. Mi generación 
usó “Tener cachet” para todo lo que fuera distinguido, selecto, 
hermoso.	La	generación	que	me	siguió	modificó	la	expresión	y	
usó “Está de cachet” y la actual la ha dejado en “Ta cachet”, por 
lo cual no hay novedad.
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Lo	mismo	le	ha	ocurrido	a	“Toy	chivo”,	cuyo	significado	por	
‘estoy dudoso’ está incluido en la polisemia de la expresión, 
muy vieja en el español dominicano, “Estar o ponerse alguien 
chivo-a”, la cual incluye el estar sospechoso, espantado, esquivo, 
dudoso en los casos de infidelidad conyugal. Igualmente, la 
expresión “Tu ta happy”, híbrida, no contiene novedad, pues 
significa	‘estar	casi	borracho,	muy	contento’.	Lo	mismo	digo	
del modismo “Te paniqueaste” por ‘te asustaste’. Es barbarismo, 
traducido servilmente del francés ‘paniquer’ y del inglés “to 
panic, to be panicked”. En español la expresión verbal es ‘entrar 
en pánico’. Igualmente, “Te afueriaron” está documentada 
por los costumbristas dominicanos de principios de siglo XX 
y por Juan Bosch en varios cuentos con el sentido ‘de sacar o 
eliminar a alguien’ de un club, de un casino, de una sociedad, de 
un grupo social. “Afuerear” debe decirse y no ‘afueriar’, pero 
uno pertenece al lenguaje estándar, el otro al lenguaje familiar 
y el uso tiende a imponer el segundo debido a la ley del menor 
esfuerzo y a la destrucción de las uniones de vocales fuertes por 
débiles. La expresión “Tú si eres ‘fuelte” (con su l capitaleña) 
por ‘persona valiente o que se ha excedido’ tiene el viejo sentido 
usado por generaciones anteriores.
Quizá “vacanyol” usado con el sentido de ‘un hombre 
simpático’ sea una novedad en el discurso. Construido a partir 
de	vacano+yol	(contracción	de	York,	pronunciada	solamente	la	
l y eliminada la terminación rk), el híbrido, como bien se ve, 
escoge un término puesto en boga por los puertorriqueños de la 
Gran Manzana y la terminación yol, que ya está popularizada en 
el título de la película de Luisito Martí. Pero ahora el vocablo 
compuesto	agrega	el	significado	de	‘hombre	simpático+residente	
o nativo de Nueva York’. Si se tratara de aplicárselo al género 
femenino, ¿cómo diría el hablante? Posiblemente esté obligado 
a decir “vacanyola”, pues la opción “vacanayol” es más 
complicada. Hay principio de economía en “vacan” y el femenino 
está asegurado por “yola”, que ya está registrado en la lengua. 
La analogía funciona perfectamente.  Creo que “Vacanería” por 
‘algo jocoso’ no tiene el mismo grado de novedad que vacanyol 
porque está derivado directamente de vacano-a, una creación 
puertorriqueña, documentada ya de viejo.
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En cambio, la expresión “No me montes culebra” por ‘no me 
engañes’ es una novedad semántica en el discurso. Primero, para 
llegar hasta ahí, hay que abrevar en la mitología antigua acerca 
de	 la	significación	de	 la	serpiente,	desde	el	Viejo	Testamento	
hasta hoy. El texto bíblico habla siempre de serpiente. La cultura 
del	Caribe	no	conoce	la	serpiente,	que	es	el	ofidio	de	grandes	
dimensiones, como el boa, la anaconda y las serpientes africanas 
y asiáticas. Por eso el término inventado por la cultura anónima 
puertorriqueña y la dominicana que copia la expresión, escoge 
“culebra” y el verbo “montar”, muy usado en la representación 
o pantomima –montaje, hacer un montaje, hacer un espectáculo 
o un show–	denota	ficción,	mentira,	engaño,	fingimiento.	Por	
supuesto, que la creación en materia lingüística no lo es cien 
por ciento. Ahí están las palabras y los sentidos culturales a los 
cuales remiten. Ahí está Eva y el Diablo que se le apareció bajo 
la modalidad de una serpiente. De todos esos elementos míticos, 
el inventor anónimo escoge una parte y la integra en “No me 
montes culebra”. Además de jocosa y humorística, la frase es 
pegajosa y nos viene de Puerto Rico. 
 
Creo, también, que la expresión “Ta pasao” por ‘exageraste, 
te equivocaste’ es una novedad. Las generaciones anteriores 
usaron la misma expresión “Tú estás pasado” en el sentido de 
‘estar chocho, haber perdido la memoria, no recordar, hablar 
disparates’. Pero ahora el sociolecto de la juventud lo emplea en 
un sentido que no tenía antes. “Estar pasado” es ‘estar equivocado 
o equivocarse, exagerar’.  Igual sucede con el anglicismo híbrido 
“Ta racing”	por	‘que	mujeres	que	clasifican	a	los	chicos	con	buen	
carro’. Si deportivo, mejor. El vocablo “racing” connota ya carro 
de	carrera	o	deportivo	elegante.	¿Clasifica	también	el	modismo	
“Ta heavy”	como	novedad?	El	significado	del	antónimo	funciona	
al revés. Lo que es muy pesado, funciona como lo que está bien. 
En cuanto al modismo “Un coro moca” (con la s elidida) por 
‘una	fiesta	o	salida	a	escondidas’,	creo	que	pertenece	a	su	pariente	
“Eso está moca”, ya analizado más arriba. Pero esta vez “moca” 
ni	siquiera	tiene	el	significado	de	amoscar	y	sus	derivados,	sino	
que es una imitación con referente visible en los diccionarios. En 
el de la Real Academia Española (vigésima segunda edición de 
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2001, p. 1542, 1ª columna) “estar mosca” es frase coloquial que 
significa	lo	mismo	que	“tener	la	mosca	en	o	detrás	de	la	oreja”		y	
esta última expresión tiene por sentido en el discurso ‘Con recelo 
o con prevención para evitar algo’. Es evidente que el inventor 
anónimo ha debido basarse en este último sentido para derivar 
la	expresión	dominicana	al	significado	de	‘raro	o	dudoso’	y	al	
de	fiesta	o	salida	‘a	escondidas’.	Naturalmente,	 lo	que	se	hace	
con recelo o prevención, debe serlo con sigilo, en secreto o a 
escondidas, para prevenir la prohibición o el castigo. Por lo que 
no hay creación o novedad en la expresión, sino mucho ingenio.
En cuanto al modismo “Ta chiclet” por ‘persona comparona’ o 
cuando algo o alguien está ‘bien o difícil’, creo estar en presencia 
de una novedad. Ninguna relación entre el producto ‘goma de 
mascar’ y una persona presumida o comparona. El único vínculo 
de un chiclet con algo que está bien es el sabor y el perfume que 
evitan o atenúan el mal aliento o halitosis y con algo o alguien 
difícil, es la función de pegamento que tiene cuando alguien pisa 
con el pie o el zapato un chiclet masticado o derretido por el sol. 
Si	usted	va	a	una	boda,	a	una	fiesta	o	a	un	acto	social,	no	hay	nada	
más incómodo que un chiclet en la suela del zapato. Entonces, lo 
de ‘persona comparona’ es una creación.
Puedo decir lo mismo para “Varos” con el significado de 
‘dinero’, pesos. Parece ser una invención criolla, porque el 
peso es nuestra moneda, pero la palabra que la designa no es un 
dominicanismo y fonéticamente huele a extranjero.
Por último, los saludos entre amigos que usan el sociolecto 
estudiado, como son “Dime, men”, ¿Qué lo Kenton? y “Dime, 
bichán” son repeticiones del sociolecto de la diáspora hispana en 
los Estados Unidos, sobre todo en Nueva York, Boston y Puerto 
Rico.	Solo	la	segunda	se	refiere	a	la	cultura	musical	dominicana	
apoyada en el conjunto de los  Kenton.
Para concluir, este trabajo es provisional. Contiene errores 
y fallas en el análisis semántico. Pero es un comienzo. Se vio 
la	 influencia	de	Puerto	Rico	y	su	diáspora	en	 la	constitución	
del sociolecto de la juventud dominicana. Existe otro hecho 
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lingüístico que está ganando terreno en la oralidad dominicana 
y es el vicio, importado de Puerto Rico, de agregar s a la 
conjugación de los verbos españoles en la segunda persona del 
pretérito	indefinido,	absoluto	o	simplemente	pretérito	del	modo	
indicativo. Por ejemplo, tú elegistes, tú escogistes, tú comistes, 
tú gozastes, tú fuistes, tú amastes. Ojo al Cristo, maestros y 
maestras. La regla que aprendí desde 1957 en sexto curso de 
primaria	es	que	esa	conjugación	no	lleva	s	final.
Y por último: Que las expresiones, modismos y vocablos 
que hemos estudiado saldrán de la vida cotidiana dominicana 
tan pronto se produzcan otros cambios políticos, tecnológicos y 
sociales a escala nacional o internacional y solamente se quedarán 





1. “La mancha indeleble”: valor 
poético y modernidad de la narrativa 
latinoamericana58 
1.1  Introducción
El cuento “La mancha indeleble”59, publicado en 1960 por 
Juan	Bosch	es,	a	mi	juicio,	en	cuanto	al	valor	poético	se	refiere,	el	
que ocupa el primer lugar en el conjunto de los cuentos escritos 
hasta el día de hoy por el autor.
Esa característica única convierte este texto en un paradigma 
de modernidad de la escritura que, al ser forzosamente local,  lo 
atraviesa y deviene valor permanente en cualquier lengua-cultura 
donde sea leído o traducido poéticamente.
Trataré, ahora, de demostrar la hipótesis enunciada más 
arriba. En efecto, “La mancha indeleble” no es solamente un 
valor poético o literario por el hecho simple de ser la realización 
casi perfecta, como escritura, de una teoría del arte de escribir 
cuentos como la contenida en los conocidos “Apuntes sobre el 
arte de escribir cuentos.60 
1.2  La perfección no es de este mundo, pero del otro 
tampoco
Mi único reparo a este cuento, levísimo por cierto, es el 
atinente	a	la	construcción	de	una	sola	frase,	cuya	modificación	
del orden sintáctico, aunque resulta duro, no altera, sin embargo, 
el ritmo o tensión del cuento. A la frase: “He usado jabón, cepillo 
58 Publicado por primera vez en Cuadernos de Poética, año VII nº 19 (1989): 5-15. He 
introducido	ligeras	correcciones	de	estilo	a	fin	de	aclarar	aún	más	el	sentido	de	este	ensayo.
59 Incluido en Cuentos escritos en el exilio, 12ª ed., Santo Domingo: Alfa y Omega, 
1982, pp. 153-157. Las citas serán indicadas solamente por el número de la página.
60 Apuntes incluidos también en la edición ya citada de Cuentos escritos en el exilio. 
Igualmente daré de este texto sólo el número de la página para las citas.
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y un producto químico especial para el caso que hallé en el 
baño”, yo haría el siguiente desplazamiento: “He usado, para el 
caso, jabón, cepillo y un producto químico especial que hallé en 
el baño.” (156)
Pero	el	cuento	está	escrito	sin	la	modificación	que	propongo	
y hay que atenerse al hecho. Una mísera mancha sintáctica en 
“La mancha indeleble” es el testimonio de que la perfección 
no es humana. No es una frase agramatical, pero al oído suena 
levemente dura. De la misma manera hay que señalar una segunda 
y última frase de cariz ambiguo: “Solo yo me hallaba en ese salón 
imponente.” (155) Como este solo carece de acento diacrítico, 
no tiene valor del adverbio de modo únicamente. Si tuviera la 
función de adjetivo, su lugar estaría en una frase imaginaria 
como: “Yo me hallaba solo en ese salón imponente.” Con lo cual 
el ritmo-sentido no se rompe. Es entonces, un adverbio al cual no 
le marcaron el acento.
1.3  La escritura desborda su propia teoría
Este cuento es, además de lo apuntado, un desbordamiento 
de la teoría contenida en los “Apuntes...” Una lectura primaria 
muestra que en “La mancha indeleble” se concentran, 
sistemáticamente llevadas a un alto grado de minuciosidad, 
las dos leyes fundamentales que distinguen el valor literario 
en	la	teoría	boschiana.	O	sea,	la	ley	de	la	fluencia	constante,	la	
primera; y la segunda, inseparable de la primera, según la cual “el 
cuentista debe usar sólo las palabras indispensables para expresar 
[la]	acción.”	(34)
De la aplicación rigurosa de esa primera ley en “La mancha 
indeleble” no solamente se desprende la selección de su hecho-
tema único (el narrador-personaje que se enuncia bajo la 
modalidad transubjetiva del yo para rechazar, en la estructura 
social, la teoría hecha práctica del totalitarismo de un partido 
único que encarna la Historia), sino también el ordenamiento, 
en cada frase, de las palabras estrictamente necesarias que 
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dicho narrador-personaje utilizará para comunicar al lector sus 
sentimientos y su acción.
Ese valimiento del lenguaje como suprema facultad humana 
de simbolización, actualizado en la lengua que a su vez es 
actualizada por el discurso enunciado por el narrador bajo la 
modalidad del yo, es el trabajo del sentido en el cuento. Al ser 
el sentido lo capital del lenguaje, la jerarquía del valor de un 
texto se mide por una gradación de su orientación política en el 
discurso en contra de las ideologías de época. Esa es su forma, ya 
que en el lenguaje no hay sustancia. 
El sentido es la forma y la forma es el sentido, ha dicho 
Meschonnic, el fundador de la poética, y a esta forma-sentido 
se subordinan, como categorías inseparables el hecho-tema, el 
principio	y	el	final,	el	protagonista,	los	detalles	secundarios	que	
pueden ocultar o no el hecho-tema, dependiendo de si  hay o no 
final	sorprendente.
La proposición de que el sentido es la forma y la forma es 
el sentido está ligada, sin disolución posible, a las dos leyes 
fundamentales del cuento enunciadas más arriba, puesto que 
lo que Bosch llama valor del cuento se reduce, según sus 
“Apuntes...”, al “ritmo, tensión o marcha sin caídas”. (12, 14) 
Lo cual no es otra cosa que la manera o forma en que el sentido 
está organizado en el texto, y esa organización está dada desde 
la primera frase. Dice Bosch que esta “determina el ritmo y la 
tensión de la pieza.” (14) Esta es una ley ineludible, por lo que no 
importa cuál tema o material se escoja para hacer un cuento.
1.4  Poeticidad del texto
Pero para la determinación jerárquica del valor literario de un 
texto existe esto y algo más. Por ejemplo, aparte del cumplimiento 
de esas dos leyes ineludibles de todo cuento, ¿cómo establecer 
una diferencia de valor literario entre “La mancha indeleble”, 
“La Nochebuena de Encarnación Mendoza” (publicado en 
152
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
1949), “El indio Manuel Sicuri (en 1954), “El hombre que lloró” 
(escrito durante el exilio en Caracas, Venezuela) y San Andrés, 




del lector y ofrecerle una sensibilidad nueva, de modo tal que no 
pierda el interés en el sentido organizado de cierta manera y que 
el escritor le propone a través del narrador, de los personajes o 
del sujeto que organiza la escritura.
Sin embargo, el hecho-tema único en cada uno de estos 
cuentos es diferente. En todos, sean objetivos o subjetivos, el 
interés es el mismo, no decae, no se desvía. Y no es que el tema 
sea, en cada uno de estos textos, más importante que la forma, o 
viceversa, como plantea el autor de los “Apuntes...”
Lo que ocurre es que en la manera o forma de organizar el 
sentido radica la diferencia o escala de valor entre un cuento 
y otro, aun siendo cada uno textos de valor literario. Y esa 
diferencia es jerárquica. El valor de una obra reside, pues, en la 
orientación del sentido, al ser este una actividad del ritmo, o bien 
“tensión o marcha sin caídas”, como dice Bosch.
Si se mide el valor de una obra por la orientación del sentido 
en contra de las ideologías de época, entonces no tienen el mismo 
valor jerárquico “La mancha indeleble”, que lo orienta en contra 
de una estructura que está en el sistema social: la concepción y 
práctica del partido único, y “La Nochebuena de Encarnación 
Mendoza”, que lo orienta en contra de una ideología medieval 
del honor, independientemente de que al personaje principal le 
asesine una estructura superior, el Ejército, simbolizada por el 
sargento Rey.
Del mismo modo que en “El indio Manuel Sicuri” se mezcla 
ese mismo honor, al cual poco le importa, para su salvaguarda, 
la justicia de los códigos, aparte de la acción del personaje como 
reproductor de las creencias religiosas de su época. “El hombre 
que lloró” se codea con “La mancha indeleble”, pero la gradación 
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jerárquica del sentido no tiene la misma orientación. En el 
resistente clandestino Régulo Llamozas, el hecho-tema único 
que orienta el ritmo es lo político, que se liga inseparablemente 
al final sorprendente de la coincidencia: el ver al hijo y no 
reconocerlo. Esto empalma, pero en forma invertida, con “La 
Nochebuena...”, texto en el cual el hijo, que involuntariamente 
conduce a los asesinos de su padre hasta el lugar donde se oculta, 
no	puede	saber,	hasta	el	final	del	cuento,	la	identidad	del	muerto.	
O en “San Andrés”, caso de realismo mágico o maravilloso avant 
la lettre, en el cual la ideología en contra de la cual se orienta el 
texto es la de la creencia, local y universal, de la aparición de los 
muertos. 
Insisto: lo importante es determinar en contra de qué se inscribe 
el sentido de un texto, no importa que sea cuento, novela, poema 
o pieza teatral. Luego se procede a establecer la jerarquía de ese 
“en	contra	de	qué”	y	a	examinar	los	significantes	lingüísticos	que	
el texto transforma, pues ritmo y sentido son una misma cosa. 
El saber distinguir esto es saber establecer un valor diferencial 
interno en el ritmo-sentido de los discursos y las acciones. Lo 
cual es estratégico para que el sujeto esté en la historia, para que 
sea histórico y para que sea político. El yo narrador y personaje 
de “La mancha indeleble” lo es al mismo tiempo. Él sabe 
orientarse en la historia, en esa épica cotidiana que nos cuenta 
con su lenguaje común desde la primera línea, atrapándonos en el 
interés del sentido, sin que este decaiga. Al contrario, crece cada 
vez más en la medida en que avanzamos: “Todos los que habían 
cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus cabezas 
(sic)61, y yo las veía colocadas en una larga hilera de vitrinas que 
estaban adosadas a la pared de enfrente.” (153)
61 Aunque es una práctica generalizada entre escritores y gente común el pluralizar lo 
poseído siempre que el poseedor esté en plural, la lógica de la semántica, la sintaxis y el discurso 
dictaminan que no siempre esto es así. En este caso, y en todos los que el poseedor solamente 
posea una unidad, se pondrá en singular, independientemente de que el poseedor esté en plural. 
Los poseedores en este fragmento de Bosch son “todos los que habían cruzado la puerta”, es 
decir, personas. Pero cada uno de los que cruzó no tiene más de una cabeza, ni solo ni junto con 
los demás. De ahí que haya, sin lugar a discusión, que escribir “su cabeza”. Es el segundo reparo 
al texto. Y recuérdese que si el poseedor está en plural, la lógica del discurso, la semántica y la 
sintaxis dictan cuando lo poseído va en singular o plural. Otra cosa distinta es decir: Las cabezas 
de todos los que cruzaron antes que yo la puerta... Aquí sí es correcto el plural, porque lo exige el 
artículo	definido,	el	cual	concuerda	en	género	y	número	con	el	sustantivo.
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Ese es el incípito de “La mancha indeleble”. De inmediato 
me intereso en lo que seguirá: ¿entregará el narrador la suya?, 
¿en qué lugar fantástico o real puede ocurrir eso de que alguien 
se arranque la cabeza por orden de un Golem, un mago invisible 
como el de Oz, o una estructura abstracta e impersonal como las 
criticadas	por	ciertos	filmes	de	Fritz	Lang?:	“Me	hallaba	bajo	
la impresión de que miles de ojos malignos, también sin vida, 
estaban mirándome desde las paredes, y de que millones de seres 
minúsculos e invisibles acechan mi pensamiento.”62 
¿Por cuáles razones ha acudido el narrador a esa cita, que 
él mismo califica de “macabra experiencia”? (153) Miedo y 
terror,	palabras	imprescindibles	en	el	discurso,	para	calificar	la	
impresión que le produjo al narrador esa acción que al traspasar 
el umbral del lugar adonde había acudido, se le ordena arrancarse 
la cabeza.
Pero la operación es puramente simbólica y consiste en situar 
críticamente la ideología de los partidos totalitarios que creen en 
un dogma según el cual estos son la encarnación de la Historia, 
con o sin mayúscula. Quien desee, por fascinación totalitaria 
o por servidumbre voluntaria, inscribirse en semejante tipo de 
partido tiene que entregar su cabeza. Es decir, despojarse de 
su subjetividad, de su especificidad histórica, cultural, de su 
memoria, de su cualidad más política: la de ser sujeto.
Sólo auto despojándose de estas cualidades, según ese dogma, 
se llega a ser un hombre nuevo, pues es misión de los partidos 
totalitarios, o de sus jefes únicos, pensar por los demás, es decir, 
pensar en nombre de sus propios miembros y de los demás 
miembros de la sociedad, pues ni uno ni otros saben lo que 
quieren, son menores de edad aunque tengan biológicamente la 
mayoría de edad.
62	 Recuérdese	que	en	el	filme	El hombre de las mil caras (en francés tenía el título de 
L’homme aux milles yeux), el protagonista y los sujetos que pueblan esa obra de arte sienten la 
misma sensación. En el fascismo, como en cualquier otro régimen totalitario, todo el mundo se 
siente vigilado por todo el mundo.
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El narrador, que es un sujeto, libre, no está dispuesto a 
despojarse	de	su	especificidad.	El	sentido	de	su	acción	en	el	texto	
es justamente luchar, orientar el sentido de su acción en contra de 
ese totalitarismo y ese dogmatismo: “Pero no puedo despojarme 
de mi cabeza así como así. Déme algún tiempo para pensarlo. 
Comprenda que ella está llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es 
el resumen de mi propia vida, Además, si me quedo sin ella, ¿con 
qué voy a pensar?” (155) A lo cual, la voz, que es el símbolo de 
la estructura social abstracta e impersonal, responde al narrador: 
“Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a 
sus recuerdos, no va a necesitaros más: va a empezar una vida 
nueva.” (Ibíd.)
El narrador, que en esa confrontación misma está surgiendo 
como sujeto, orientando su acción y el sentido de su discurso 
en contra del poder, contrarreplica: “¿Vida sin relación conmigo 
mismo, sin mis ideas, sin emociones propias?” (Ibíd.) 
Cuando la estructura social abstracta simbolizada por la 
voz (autoridad suprema) se impacienta63, pues espera nuevos 
miembros dispuestos a arrancarse su cabeza (ahí está la larga 
hilera en la vitrina para demostrarlo), el narrador emprende la 
estampida	final	porque	ya	sabe	en	qué	terminará	todo.	Estructura	
singular que recuerda “La casa de Usher”, de Poe, a “Continuidad 
de los parques” de Cortázar, o, “El sur”, de Borges. Pero cada 
texto es, en sí mismo, único e irrepetible. 
El narrador estuvo, después de esa macabra experiencia, una 
semana escondido en su casa, aterrorizado. No fue sino a la 
“octava noche”, al amparo de las sombras, cuando se atrevió a 
poner los pies en la calle. El terror le paralizó, pero mucho más 
pánico sintió cuando en el cafetín de mala muerte adonde acudió, 
dos sujetos se sentaron al lado de su mesa.
63 Aunque el narrador ha descrito la voz como no “autoritaria” (153), aquí hay un rasgo 
de ese autoritarismo simbólico. Al principio, la voz abstracta e impersonal echa mano a un recurso 
retórico	y	sicológico:	la	persuasión.	Es	una	primera	táctica	que	espera	la	confirmación	positiva	de	
parte del narrador frente a la petición que se le ha hecho. Si la persuasión falla, hay que recurrir a 
un método más práctico: la violencia.
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Uno de los sujetos le dice al otro: “Ese fue el que huyó después 
que estaba...” (156) El valor de la frase es aquí indisociable de los 
puntos suspensivos, que dejan en vilo la narración para introducir 
el ambiente-contexto imprescindible al lector para conocer 
la miseria en que se encuentra el narrador (protagonista de la 
acción.) Miseria que tal vez le ha conducido a ir a inscribirse al 
partido,	¿con	el	fin	de...?	¿Es	la	miseria	el	caldo	de	cultivo	donde	
prosperan los partidos totalitarios?
El sentido organizado en el texto no nos permite inferir que 
el	narrador	acude	al	partido	con	el	fin	de	remediar	su	miseria,	
es decir, resolver su problema personal. Todo lo contrario, es 
una actitud ética, de principios, lo que le hace salir huyendo 
de una estructura social en la cual lo único que le espera 
es la subordinación política forzada y el instrumentalismo 
descarnado.
En su habitación, repuesto del terror paralizante, conocemos 
el	final	del	cuento	y	el	estado	de	miseria	del	narrador:	“Mi	mal	
es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. 
Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin 
cesar las últimas palabras del hombre de los ojos sombríos:
–... después que ya estaba inscrito...” (Ibíd.) 
O en otros términos, la frase completa, sin interrupción 
del organizador del texto, es: “Ese fue el que huyó después 
que	ha	estaba	inscrito	en	el	partido.”	Pero	el	final	final,	el	que	
orienta toda la política del sujeto narrador a través del sentido 
organizado en el cuento, no es únicamente la constatación de que 
el personaje de la acción no podrá jamás eliminar de su camisa, 
es decir, de su cuerpo y su subjetividad, la mancha imborrable 
que le acompañará toda su vida por haberse inscrito en un partido 
único, total y verdadero.
El terror del cual no podrá desprenderse es el saberse 
vigilado por esa estructura abstracta e impersonal en la cual cada 
desconocido es un potencial delator o un agente de la muerte: “Y 
yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo sentiré ante 
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cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres 
eran miembros o eran enemigos del Partido.” (Ibíd.) 
 Así mismo, Partido, con mayúscula, porque en el lenguaje, 
cuya apuesta principal es el sentido, nada es inocente. La 
sustancialización metafísica de ese nombre común convertido 
en esencia no es otra cosa que la trascendencia de la estructura 
social que aplasta al narrador y a los sujetos como él o a todos 
por igual. Es la simbolización de la abstracción impersonal de 
esa estructura partidaria única que se confunde, en los regímenes 
totalitarios, con el Estado mismo.
1.5  Antipoeticidad de las opiniones de autor y lector
Diversas lecturas ideológicas que no tienen nada que ver 
con la poeticidad de este cuento han sido hechas por diferentes 
críticos y simples lectores. Unas orientadas a demostrar que 
dicha obra es anticomunista (so pretexto de que para la época 
en que el cuento fue escrito, el autor era anticomunista, según 
esa lectura del sentido común) y otras a demostrar que el texto 
es una condena de la dictadura de Trujillo y de su partido único 
(según la ingenuidad de este tipo de lectura, ya que el autor era 
un exiliado antitrujillista).
Bosch mismo, en múltiples textos suyos sabe de sobra 
(prólogo a La Mañosa,	por	ejemplo)	que	el	yo	biográfico	del	
autor o el narrador de un texto de ficción no son idénticos, 
contribuye a menudo, al hacer la historia de cómo escribió “La 
mancha indeleble”, a alimentar esa suerte de lectura ingenua que 
confunde ambas estructuras literarias. 
Por ejemplo, Bosch64 emite una simple opinión de autor que 
para la crítica literaria vale solamente eso, pero que no constituye 
jamás ningún concepto analítico con el cual pueda determinarse la 
poeticidad del texto: “La mancha indeleble’ es fundamentalmente 
64 Entrevista con Miguel Aníbal Perdomo, suplemento cultural Isla Abierta, del periódico 
Hoy, 1 de junio de 1989, p. 10.
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el caso de una persona que cambió de posición ideológica y de 
posición política. Ese personaje fue un líder político venezolano. 
No	hay	que	buscarle	ningún	significado	al	cuento.	Hay	mucha	
gente que cambia totalmente de idea en el campo político. 
Aquí los hay que hasta hace dos o tres años, por ejemplo, eran 
altos dirigentes del Partido Comunista Dominicano, y hoy son 
anticomunistas a todo meter.”
Justamente, la pretensión del autor de detentar únicamente 
él la verdad del sentido del texto se vuelve, paradójicamente, 
imposible de sustentar en la propia opinión del cuentista. La 
pluralidad está en la expresión “hay mucha gente que cambia 
de idea en el campo político.” Y el cuento es aplicable a esa 
pluralidad, incluido el personaje real sobre el cual se basa. 
Personaje	real	que	se	diluye	en	el	mundo	de	la	ficción	al	no	figurar	
su nombre de la vida real en el texto. Y aunque le incluyera, 
eso no tendría importancia porque el nombre y la cosa no son 
idénticos. El cuento no da el nombre del político venezolano que 
funge de personaje del texto. Si lo diera, el cuento carecería de 
valor. Aunque no necesariamente, pues al estar subordinado a la 
ficción,	los	fonemas	del	nombre	propio	tienen	un	funcionamiento	
rítmico: juego de palabra, paronomasia o palíndromo. Tal como 
lo	ejemplifica	Barthes	en	S/Z, donde los nombres propios de 
grandes personajes de la historia de Francia sólo tienen el 
propósito de dotar de una verosimilitud al relato.
Se convertiría el texto quizá en un ataque o denuncia personal 
o individual contra ese líder venezolano. Sería un cuadro, una 
estampa, pero no un cuento. Lo que impide que el texto sea 
mimesis de lo real es precisamente que la ideología en contra 
de la cual trabaja (la del antitotalitarismo, no la del tránsfuga 
político) es aplicable, como lo reconoce el propio Bosch, a miles 
de sujetos en cualquier tipo de sociedad. Eso es lo que le da 
valor semántico plural al cuento, no la anécdota de cómo surgió 
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En la última frase de “La mancha indeleble” está la indecisión 
del	sentido,	su	contradicción	indefinida	en	lo	social,	pero	a	la	vez	
la alerta permanente a la que el narrador convoca a los sujetos 
lectores del cuento para que, aun dentro del terror, rechacen 
toda vinculación con el totalitarismo. En esto, “La mancha 
indeleble” es un modelo de modernidad narrativa para cualquier 
lengua-cultura, puesto que en cada sociedad se plantea el mismo 
problema, irresoluble siempre como la vida misma.
1.6  Conclusión
Finalmente, “La mancha indeleble” es, como escritura, el 
mejor revelador de lo político en el lenguaje. Como no lo revela 
jamás el discurso ideológico-informativo o la acción del yo 
biográfico	del	escritor.	Es	de	ese	modo	que	lo	político	realiza	su	
trabajo en la escritura sin confundirse con la política o sin ser un 
reflejo	de	esta	o	de	la	sociedad.	Por	ahí	mismo	se	revela	también	
que la ideología del escritor no es idéntica a la de su escritura. 
Y que, paradójicamente, toda escritura de valor se produce en 
contra del propio escritor que la crea y en contra de la sociedad, 
al ser actividad transubjetiva.

2. Crítica al “concepto” político de identidad
2.1  El problema teórico
La relación entre el signo y la cosa, vale decir, el objeto o 
abstracción a que remite es, antes que nada, una relación entre 
lenguaje e historia, al ser la lengua, a través del discurso, el 
interpretante por excelencia de la sociedad65.
Pero	semejante	afirmación	no	tendría	sentido	si	desde	1916	
no se hubiera producido un descubrimiento lingüístico de 




lingüístico. En virtud del cual no hay, ni puede haber entre los dos 
elementos que componen la unidad dialéctica de ese signo -es 
decir,	el	significante	y	el	significado-	ninguna	relación	motivada	
o de causalidad que implique lazo natural de identidad entre 
la imagen acústica y el concepto. Por tal razón no existe entre 
el signo y la cosa, objeto o abstracción a que remite, ninguna 
unidad o identidad66.
 
Y añadía el maestro ginebrino en otro texto capital, como 
para eliminar toda posibilidad de recuperación de su teoría por 
parte de doctrinas metafísicas, que tal relación era radicalmente 
arbitraria y radicalmente histórica por no existir ningún lazo 
65 Emile Benveniste, en el artículo «Semiología de la lengua», incluido en Problemas de 
lingüística general II. México: Siglo XXI, 3ª ed. 1979, p. 65, nos recuerda que la sociedad no vive 
sino por la lengua: «La lengua constituye lo que mantiene juntos a los hombres, el fundamento 
de todas las relaciones que a su vez fundan la sociedad. Podrá decirse entonces que es la lengua 
la que contiene la sociedad.» Por lo general, la posición contraria a la de Benveniste viene casi 
siempre	de	las	ciencias	sociales	y	otras	disciplinas	afines:	«...quienquiera	enfoque	la	cuestión	en	
términos dimensionales, observará que la lengua funciona dentro de la sociedad, que la engloba; 
decidirá pues que la sociedad es el todo, y la lengua la parte.» (Ibíd.) Esta es, por fácil, la posición 
más cómoda, ya que es la más evidente y no necesita esfuerzo de teorización.
66 F. de Saussure. Curso de lingüística general,16ª ed., Buenos Aires: Losada, 1977, pp. 
130-131.
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que, causal o racionalmente, motive dicha relación. Ella es 
simplemente social y cultural67. Y Benveniste añadiría que esa 
relación no es solamente arbitraria, sino necesaria para que exista 
la comunicación entre sujetos68. 
Y ahora agrega Henri Meschonnic a esta dialéctica del signo la 
extensión conceptual de que, a más de no existir identidad entre 
signo y cosa y de ser necesario dicho signo para la comunicación 
entre sujetos, tampoco hay en ese signo lingüístico ausencia entre 
significante	y	significado	porque	esto	supondría	una	ausencia	
entre el lenguaje y la vida69.
En el lenguaje común, la sabiduría popular resuelve este 
problema	científico	con	un	axioma	sencillo:	«Nada	es	 igual».	
Pero las ciencias físicas, la lógica, la historia, la política, la 
religión, la filosofía y otras disciplinas menos vetustas se 
adscriben acríticamente a los datos previamente establecidos 
por la autoridad en el sentido de que hay una Ley o Principio de 
Identidad.
Por ejemplo, en un diccionario tan respetable como el de 
André Lalande70, en el artículo “Identité”, uno se encuentra con 
esta	perla	al	definir	la	identidad:	«Carácter	de	lo	que	es	idéntico,	
en el sentido de A.»71 Y uno va al sentido de A y se encuentra 
con	este	casi-pleonasmo	al	definir	“Idéntico”:	«Lo	que	es	único,	
aunque percibido, concebido o nombrado de varias maneras.» 
Y da varios ejemplos. Pero escojo uno: «La Estrella Matutina 
es idéntica a la Estrella del Sur.» Pero no sólo los lingüistas 
saussurianos sabemos, sino los poetas también lo saben, que no 
son la misma cosa. Y que es imposible nombrar un único objeto 
de varias maneras.
67 Los términos de «radicalmente arbitrario» y «radicalmente histórico» fueron 
encontrados en un cuaderno del alumno de Saussure, Albert O. Redlinger, cuando tomó los 
apuntes de la lección correspondiente al signo lingüístico. Sólo la edición de Rudolph Enger del 
Curso de lingüística general de Saussure (Otto Harrassowitz: Wiesbaden, 1968 y 1974) contiene 
estos términos.
68 Problemas de lingüística general I. México: Siglo XXI, 1971, p. 51.
69 «El lenguaje, el poder». Cuadernos de Poética 6 (1985): 10.
70 Vocabulaire technique et critique de la philosophie. París: Presses Universitaires de 
France, 1972.
71 Op. cit., p. 455.
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No	voy	a	seguir	enumerando	las	diferentes	definiciones	de	
“Identidad”	en	física,	en	matemática,	en	lógica,	en	filosofía,	en	
derecho, etc., basadas todas en matices varios que dejan intacto 
el problema conforme a argucias profesorales o argumentos de 
autoridad.
Basta, pues, que un solo sujeto cuestione el principio de 
identidad para que toda la comunidad científica se ponga en 
estado de alerta ante ese desafío.
Y este cuestionamiento no podía provenir de las disciplinas 
que asumen, acríticamente, esa noción de identidad. El entredicho 
tenía que venir de prácticas sociales como la lingüística o la poesía 
en las cuales le es muy difícil al sujeto, empíricamente, lidiar y 
aceptar esa noción como una realidad sin que tal aceptación no 
coloque su práctica misma al borde de la catástrofe.
 
2.2  Lo concreto: pensar la identidad en nuestra cultura
Pero para no salirnos del marco de nuestra cultura, echemos 
un vistazo somero a algunos discursos en donde se trabaja esa 
noción.
Sin	que	afirme	que	Marcio	Veloz	Maggiolo72 es el primero 
en plantearse el problema, por lo menos debe haber sido uno de 
los primeros, al menos en el discurso sobre la cultura de su país. 
Para él carece de sentido toda política cultural que no tienda a 
«consolidar, avivar y mantener vigente la identidad cultural» 
(Ibíd.) Y se hacía una pregunta candente: «¿Pero conviene a 
todos los grupos sociales de un país la identidad cultural, y 
además de esta modalidad de identidad otra que es más crucial y 
deseable, la identidad nacional?» (Ibíd.)
Su respuesta era totalmente negativa, pero asumía, en virtud 
de una ideología implícita de la legitimidad de la representación 
72 «La identidad cultural». Santo Domingo: Suplemento Isla Abierta. 20 de noviembre 
de 1982, p. 11. Todas las citas remiten a este artículo.
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de la nación, un tipo de identidad excluyente para quienes no 
representaran los valores nacionales: «No. La respuesta es 
definitoria.	Las	 identidades	sólo	son	positivas	para	 los	grupos	
sociales que se consideran portadores de una moral nacional. 
El sentido de identidad es aquel que nos indica que somos 
diferentes, desde muchos puntos de vista, de otros pueblos y 
naciones. Y que esa diferencia se da porque hemos atravesado un 
proceso histórico local que ha consolidado una serie de actitudes 
e ideas culturales sobre las cuales apoyamos nuestras reservas 
morales y políticas.» (Ibíd.)
A continuación Veloz Maggiolo ilustraba con ejemplos los 
rasgos de diferenciación entre lo dominicano y lo haitiano, lo 
puertorriqueño, lo cubano, lo latinoamericano y lo español. Y 
poeta	al	fin,	añadía	dos	rasgos,	a	mi	modo	de	ver,	pertinentes:	la	
música y la entonación. Esta última es un componente del ritmo. 
Nadie tiene el mismo ritmo, por lo tanto no hay unidad de un 
sujeto	a	otro.	Un	ritmo	musical	es	específico	a	una	cultura.	Es,	
por lo mismo, social. El merengue, tal como se toca, baila y canta 
en nuestro país, como lo poetizaba Franklin Mieses Burgos, sólo 
es propio de lo sociedad-cultura dominicana. Pero el que así 
sea no es un indicador de la identidad dominicana. Si de algo 
es indicador sería de la diferencia. En un signo lo idéntico no 
cuenta, sino las diferencias funcionales, como dijeron Saussure y 
Benveniste. Pero es muy difícil desembarazarse de las nociones, 
conceptos y creencias recibidas.
El ensayo de Manuel Matos Moquete73  fue la primera 
revelación sistemática de negación y crítica radical de la 
noción de identidad en sentido global. Venía su discurso de la 
lingüística y de la poesía: «Identidad es unidad, totalidad, rasgos 
permanentes. Ese es, políticamente, un concepto de Estado y 
una puerta abierta hacia el totalitarismo. Contra la pluralidad del 
sujeto y la poesía.» (P. 19)
73 «El concepto de “literatura dominicana” en la búsqueda de la identidad dominicana». 
Cuadernos de Poética 3 (1984): 5-27. Las citas remiten directamente al número de la página.
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Durante unos dos años (de 1980 a 1982), en la columna 
«Ideas en la Cultura» del vespertino Ultima Hora, me propuse 
iniciar un ataque frontal y radical, partiendo de la lingüística y la 
poética, a los conceptos de unidad-verdad-totalidad. Y más tarde 
en Seis ensayos sobre poética latinoamericana74 y en Estudios 
sobre literatura, cultura e ideologías75  proseguí ese trabajo, al 
igual que en otras obras posteriores76. Pero el trabajo de Matos 
Moquete tiene la virtud de analizar, desde casi todas las aristas, 
los aspectos del problema para nuestra cultura. Y sobre todo, el 
nudo en que descansa ese concepto de identidad, es decir, en la 
metafísica. La cual nos remite, indefectiblemente, al problema de 
la teoría del lenguaje, del signo y de la historia como una misma 
y única teoría. Él lo plantea así: «Hablar de identidad es hablar 
en término de “lo”, artículo neutro con el cual en español se 
expresa la abstracción, la generalidad, la totalidad indeterminada 
de la relación substantivada. El artículo “lo” nos sitúa así de 
lleno	en	el	centro	de	la	reflexión	metafísica	a	la	cual	va	ligada	
necesariamente toda discusión acerca de la identidad, del 
concepto y de la determinación. Porque decir “identidad” es decir 
“esencia”,	concepto	clave	de	toda	reflexión	metafísica.	Esencia	
es, en la tradición metafísica inaugurada por la Idea de Platón, 
y por la Esencia o la Forma de la Metafísica de Aristóteles, 
hasta	la	fenomenología	de	Husserl	definida	como	“ciencia	de	las	
esencias”, aquello que es abstracto, general, intemporal.» (Ibíd.)
Luego de estos trabajos, vinieron las ponencias de R. Brea y 
F. Moya Pons presentadas en la segunda mesa redonda titulada 
“Crisis de la cultura, cultura de la crisis”, organizada por el 
suplemento cultural Isla Abierta del periódico Hoy, en julio de 
1985.
El trabajo de Brea77, proveniente de las ciencias sociales y la 
sociología política, traza un balance histórico hasta 1985 de la 
74 Santo Domingo: Taller, 1983.
75 Santo Domingo: Universidad Central del Este, 1983.
76 Lenguaje y poesía en Santo Domingo en el siglo XX. Santo Domingo: Editora de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1985.
77 “La cultura como exclusión y espectáculo”. Isla Abierta 204 (1985): 4-5. Doy 
solamente el número de la página.
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preocupación por encontrar, en nuestra cultura, una identidad. 
Recupera los textos de Céspedes y Matos Moquete, pero amplía 
el horizonte crítico de otra vertiente de la búsqueda de la 
identidad nacional, es decir, de aquellos discursos de la búsqueda 
de la identidad cultural: «El establecimiento de la identidad 
cultural, que no es sino un atentado a la historicidad del sujeto 
y a su creatividad abierta, plural y diversa, resulta ser, pues, 
otro procedimiento de exclusión: sólo que más convincente y 
seductor. El mismo encierra dos proyectos a la vez: el proyecto 
de instrumentalización del arte y el proyecto de legitimación de 
un poder unitario.» (P. 5)
Por su parte, Moya Pons, en su texto “El intelectual, la cultura 
nacional”78, es un revelador de hasta dónde el debate crítico 
del	decenio	de	los		80,	uno	de	los	más	productivos	y	prolíficos,	
permeó el discurso sobre la historia, dado que tradicionalmente 
esta práctica social había sido una de las más tenaces en la 
cultura dominicana en la reproducción de la ideología global del 
patriotismo, del nacionalismo y, después de la muerte de Trujillo, 
de los dogmas del materialismo histórico y dialéctico.
Pero, aunque el discurso de Moya Pons hubiera parecido 
sacrílego a los historiadores tradicionales que se formaron antes 
de la caída de Trujillo, me parece que la reflexión del autor 
de La Española en el siglo XVI, es un deseo de conciliación 
entre lo radicalmente nuevo y lo tradicional. En esa lógica lo 
tradicional	sale	vencedor	al	no	ser	la	reflexión	un	producto	de	la	
comprensión y extensión de un saber nuevo sobre la teoría del 
lenguaje, del signo y la historia en el sentido que apuntamos más 
arriba. A este tenor, la “novedad” aparente del discurso de Moya 
Pons son los términos que toma prestados a los discursos nuevos. 
En él tienen efecto de moda, huelen al “aire del tiempo”, como 
los perfumes.
Lo demuestro de inmediato. Él niega radicalmente la 
existencia de ese concepto: «Yo creo que la identidad nacional 
como tal no existe: nunca ha existido la identidad nacional.» (p. 
78 Isla Abierta. 204 (1985): 14-16. Doy sólo el número de la página para las citas.
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15) Pero, contradictoriamente, más adelante, dice el historiador: 
«La identidad nacional es un concepto dinámico, siempre 
cambiante.» (P. 16) ¿A qué atenernos y cómo explicar esta 
contradicción?
Otro elemento, indisoluble del concepto metafísico de 
identidad, es la noción de la verdad, al cual se aferra Moya 
Pons. Es constante el uso de este término en su breve ensayo. La 
verdad es inseparable de la unidad-totalidad, piedra angular en 
que	descansa	la	trinidad	que	define	la	identidad	como	proyecto	
político de los Estados y de la Historia con mayúscula, tal como 
escribe Moya Pons esa palabra. Esos términos de “verdad” e 
“Historia” funcionan en el discurso de nuestro historiador como 
esencias: «El intelectual entonces, es un buscador de la verdad 
última, de las últimas verdades.» (p. 14) Es decir, búsqueda 
del origen, de la esencia primaria. Él postula esta esencia como 
meta de los intelecuales: «La verdad, en algunos países, termina 
siendo subversiva.» O sea, recuperada por el poder, al no ser 
transformación. (Ibíd.) Doy otro ejemplo de esta preocupación 
metafísica: «Así que en la búsqueda de la verdad el intelectual 
puede llegar a ser una amenaza para la supervivencia de los 
que sostienen o se lucran de las estructuras de dominación 
existentes.» (P. 15) Si el intelectual denuncia o subvierte, no. 
Incluso si transforma las ideologías de su época, tal efecto puede 
pasar desapercibido o tener un efecto a largo plazo.
Sin embargo, no hay que tirarlo todo por la borda. Creo que la 
reflexión	final	del	trabajo	de	Moya	Pons	puede	ser	integrada	a	un	
discurso	mayor	sobre	la	especificidad	cultural,	no	a	la	identidad.	
Por ejemplo: cuando él concibe la noción de identidad cultural 
como una fabricación de los intelectuales, es decir, como una 
ideología ahistórica, y aplica su análisis al caso concreto de la 
sociedad dominicana: «...aquello que una sociedad dice que es su 
identidad cultural es simplemente aquello que sus intelectuales 
o una élite dominante en un momento dado han postulado como 
la identidad cultural de esa sociedad y que debido a su control 
de los medios de comunicación y de los sistemas educativos 
transmiten o imponen, en un momento dado y luego a través del 
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tiempo (esto es, en la historia), a los demás miembros de esta 
sociedad y a las generaciones venideras.» (p.16)
Sin salir de su proposición del cambio como “esencia de la vida 
social”	o	de	la	cultura,	Moya	Pons	critica,	finalmente,	a	quienes	
han propugnado, en nuestra sociedad, por la preservación de las 
raíces culturales y la defensa de las esencias culturales. Ahí están 
incluidos los discursos de todas las lateralizaciones políticas 
e ideológicas: «...yo lo que pienso es que esa es una posición 
extremadamente reaccionaria que se niega a aceptar que la 
esencia de la vida social es el cambio y que no es posible detener 
el cambio.» Es la vieja teoría del cambio como abstracción 
o generalización que estaba en los presocráticos (Heráclito-
Demócrito) y modernamente en las antropologías metafísicas 
y en los historiadores partidarios del sentido de la historia. Esta 
noción de cambio es un continuo en el tiempo, sin sujeto o sin 
lo colectivo que son los que orientan la estretegia política de 
semejante cambio.
En conclusión, para quienes hemos asumido una perspectiva 
radicalmente crítica con respecto a este concepto de identidad, 
su manejo nos resulta embarazoso. Y aquí asumo mi propio 
discurso sin ser portavoz de nadie. Confieso que me siento 
particularmente en una situación muy embarazosa. No porque no 
esté acostumbrado a toda clase de disidensia, sino porque quizá 
otros, al no estar en mi propio ritmo teórico, no se acostumbren 
a mi disidensia. 
Además, por la sencilla razón de que todo este «Segundo 
Encuentro del Seminario Internacional Identidad, Cultura y 
Sociedad en las Antillas Hispanoparlantes» se celebra bajo el 
cobijo común de un concepto que se da previamente como un 
dato.	El	hecho	de	que	no	figure	como	problema	teórico	en	todo	
el temario de las ponencias y los debates así lo indica. El que 
no haya ni siquiera un tema de discusión del concepto mismo 
es, hablando epistemológicamente, muy grave. Particularmente, 
me	ha	dado	una	gran	dificultad	ubicar	mi	ponencia	en	los	puntos	
del temario de este Seminario. Cuando lo examiné no pude 
determinar si encajaba mejor en los temarios 1, 8, 17 ó 18.
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De todos modos he querido arrojar ante ustedes estas 
reflexiones	tan	radicales	como	la	arbitrariedad	y	la	historicidad	
del signo lingüístico de Sassurre, conceptos mayores que 
volvieron tan caducas las nociones analíticas de la lingüística 
anterior y los textos literarios o ideológico-informativos, incluso 
científicos,	bajo	la	modalidad	de	los	dualismos	del	fondo	y	la	
forma, del contenido y la forma o, los de intención modernizante 
como	significado	y	significante,	ya	se	los	emplee	en	el	análisis	
discursivo separados o unidos. Todo vuelve a lo mismo. Son, 
separados o unidos, conceptos inoperantes. Al igual que es 
inoperante, para el análisis de lo social, de la historia, de la 
lógica,	de	la	filosofía,	de	la	cultura,	de	la	política	o	de	las	ciencias	
naturales, el concepto de identidad. Y es inoperante no por los 
rasgos pertinentes que, desde el punto de vista de la ciencia, debe 
reunir un concepto, sino por el más común y general, y que no 
figura	en	ningún	discurso	epistemológico:	en	los	discursos	de	las	
llamadas “ciencias humanas” no hay más que multiplicidad de 




Por último, no vayan ustedes a quedarse con un regusto a 
amargura si los trabajos de cada quien se inscriben en el marco 
de la asunción acrítica del concepto de identidad como pivote 
de su estrategia discursiva. Sepan solamente que desde esta 
torre de albayalde se extienden, por toda América hispánica o 
sobre la otra América no hispánica, unos ojos que observan, con 
cierta piedad o condescendencia intelectual, los discursos que se 
fundan en la unidad-verdad-totalidad. 
En todo caso, trato de comprender la situación de cada sujeto 
porque, en su momento, yo también creí en todo eso*. 
  
* Ponencia presentada en el II Encuentro Internacional del Seminario “Indentidad, Cultura 
y Sociedad en las Antillas Hispanoparlantes”, celebrado en Santo Domingo del 3 al 7 de junio de 
1992 en el Museo Nacional de Historia y Geografía de Santo Domingo. 
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2.3  La fabulosa situación del intelectual dominicano de 
hoy a través de la fábula
La metafísica occidental lo ha modelado  a imagen y semejanza 
de todas las religiones que dividen al ser humano en un cuerpo 
separado del alma. Ese ser humano juega la posición de un signo, 
como en la teoría del lenguaje. El primer elemento -el cuerpo- 
ocupa	 la	posición	del	significante,	es	decir,	 lo	perecedero,	 lo	
putrefacto e inesencial polvo; y, el segundo elemento -el alma-, 
ocupa	la	posición	del	significado,	es	decir,	lo	esencial,	la	totalidad	
del signo, lo eterno, en el otro mundo.
Pero en ese juego, el intelectual dominicano no ha llegado a 
asumir	el	papel	de	príncipe	de	los	infiernos.	No	ha	fundado	una	
crítica permanente contra ese dualismo y se ha contentado con 
asumir, principalmente en su juventud, el papel de ángel rebelde, 
para terminar, después de los 40, cuando las verdades utilitarias 
aprietan, postrado a los pies del cielo:   
  Así, si bien se examina
  los humanos corazones
  perecen en las prisiones
  del vicio que los domina.
Toda su acción se centra entonces en abierta o discreta 
alabanza de los órdenes natural y divino; en activo converso 
contra cualquier crítica, con o sin adversario designado, que sea 
dirigida a un miembro del sagrado potrero o a cualquier otro que, 
por su juventud, aspire a ingresar al exclusivo recinto:  
  El que, por ocupar un alto puesto,
  a la seguridad prefiere el fausto,
  siempre a graves caídas se halla expuesto.
El converso está en perenne acecho contra quienes osan 
dirigir la más leve crítica al ser humano, sea este intelectual o 
político, pues para él el dualismo de su yo escindido le hace ver 
instintivamente un ataque a su cuerpo y al del gremio que, como 
en esa separación no es asible el alma, el cuerpo es entendido 
entonces como el autor, biográfico, y el alma, la entelequia 
sagrada que no puede ser tocada. 
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En nombre de este dualismo, el cuerpo del autor, con cédula 
y registro electoral, ese que va al mercado al igual que usted y 
yo, ciudadanos de la ordinaria y común vida, repito, a ese autor, 
le está permitido pisotear a todo el mundo, avasallar, humillar, 
recurrir a prácticas deshonestas, ser un vicioso o un corrupto, 
ser un mantenido o barragana, el todo permitido en nombre del 
derecho a la intimidad o vida privada, cuando esta perjudica a 
otros.
Y todo ha de serle permitido al genio, y al que aspira a serlo 
pero que no se sabe si llegará a la meta, en nombre de ese 
dualismo abstracto que mercadea la grandeza de la obra, cuyos 
méritos casi nadie discute por haber sido establecidos por la 
tradición y la inercia, en nombre del legado que el intelectual 
de marras le dejará a la patria. Entonces, el alma, separada del 
cuerpo, no se toca. Pero sépase que:  
   Como éste hay muchos,
   que aunque parecen hombres
   sólo son bustos.
El intelectual que asume este dualismo se convierte en un 
perdonavidas de sus colegas que asumen la dialéctica del sujeto 
como radical forma histórica y arbitraria. El dualista letrado se 
convierte en un negrero, en capataz de su colega o en su piadoso 
defensor	a	los	fines	de	exorcizar	cualquier	ataque	o	simplemente	
como una labor de conquista comandada por otros resortes.  
   Cuando en las obras del sabio
   no encuentra defectos,
   contra la persona cargos
   suele hacer el necio.
Nuestro dualista letrado es ser humano de varias caras, 
dispuesto a jugar todos los tipos de comedia. Ante ti, maestro de 
la lisonja; si das la espalda, tu detractor inmisericorde. El mejor 
consejo frente a este espécimen desleal:
   Aparta tu amistad de la persona
   que si te ve en el riesgo te abandona.
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Frente al adversario de ambos -o sea el Poder- el letrado 
dualista despliega la estrategia de la seducción. Es un 
intermediario miserando, reportero de los avances noticiosos 
de las tácticas que culminarán con la rendición del intelectual a 
vencer. Los ofrecimientos deslumbrantes -del poderoso, no del 
letrado dualista- sobresalen por la elocuencia, los escollos y los 
plazos que llevan a la desesperación a los incautos. Escritores e 
intelectuales criollos hay por decenas que sustituyen la crítica 
por la mudez en espera de cargo o una prebenda y la vejez les 
sorprende sin ningún viento favorable a su fortuna. El intelectual 
verdadero no hipoteca su pluma. Su obra será su estima y respeto. 
Digo a tales lo que el capitán Andrés Fernández de Andrada en 
estos tercetos, cuya lectura recomiendo a aquellos que esperan en 
vano  favores de príncipes:
  Fabio, las esperanzas cortesanas 
  prisiones son do el ambicioso muere 
  y donde al más activo nacen canas.
  El que no las limare o las rompiere
  ni el nombre de varón ha mereido
  ni subir al honor que pretendiere.      
La democracia es, al parecer, enemiga de la crítica. Ha 
sido definida como el reino de los mediocres por Platón y 
Aristóteles. 
La ilusión de bienestar que ella esparce es la mejor escuela 
contra la crítica. 
  No anheles impaciente el bien futuro,
  mira que ni el presente está seguro.
Al amparo de este cariz, avalado por la voluntad soberana 
de la mayoría, la minoría es disuelta en el común concepto del 
enemigo	a	aplastar	si	no	hay	sumiso	respeto	al	significado	de	ese	
signo político y lingüístico. 
Bajo esta singular dictadura de la opinión, ¿qué necesidad de 
arte, de crítica, de literatura y de alta cultura tiene la sociedad que 
vive en democracia? Porque, en nuestro medio: 
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  Sin reglas del arte
  borriquitos hay,
  que una vez aciertan
  por casualidad.
Ninguna, a no ser el arte, la crítica, la literatura y la cultura 
del elogio a lo establecido, de la condena al minoritario o del 
silencio frente a lo que me crea mala conciencia con mi Protector, 
a sabiendas de que mi conciencia me dice que es obra de valor lo 
que voy a vituperar públicamente. Por eso en nuestro país:   
  Hay autores, que en voces misteriosas,
  estilo fanfarrón y campanudo,
  nos anuncian ideas portentosas;
  pero suele a menudo
  ser el gran parto de su pensamiento,
  después de tanto ruido, sólo viento.
Es una máscara del letrado dualista la costumbre de excusarse 
ante el colega a quien ha vituperado públicamente alegando que 
esas expresiones públicas suyas son cosas de borracho que no 
tienen importancia. «Tú sabes -le dice al ofendido- que yo he sido 
uno de los primeros en reconocer el valor de tu trabajo.»  Muchos 
especímenes de intelectuales que pululan en nuestra sociedad se 
meten en pleitos ajenos sólo para caer en gracia del poderoso o 
para curarse en salud ante la revelación de una debilidad mental 
del	oficio.	Por	eso,	 la	calidad	de	los	escritores	vivos	no	es	su	
fuerte, sino la establecida para los difuntos:                                                                                    
  ¡Cuántos pasar por sabios han querido
  con citar a los muertos que lo han sido.
  ¡Y qué pomposamente que los citan!
  Mas pregunto yo ahora: ¿los imitan?
Antes se refugiaban los mediocres en la la ideología del 
compromiso, traje de sastre hecho por el marxismo, para juzgar, 




neoliberalismo. ¿La lirización de los conceptos antiguos?                     
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  a cuantos en el mundo
  de sabios se les trata,
  sólo porque de ciencias
  los términos ensartan:
  por ignorante tienen
  al que modesto calla.
  ¡Ah, vulgo necio! ¿Cuándo
  perderás esta maña?
Para caer finalmente en la vieja ideología literaria que 
adjuraban desde el traje de sastre: el arte como diversión y 
entretenimiento. O sea, la literatura como utilidad práctica, no 
sabiendo incluso que bajo esta etiqueta antigua se escondió 
siempre la calidad de la obra, de la cual el entretener no era sino 
una parte mínima:  
  Pero en obra destinada
  Sólo al gusto y diversión,
  Si no es varia la invención,
  Todo lo demás es nada.
La universalización de un modoleo implica la posesión de un 
saber geométrico. Se termina sabiendo generalidades del todo 
y	especificidad	de	nada.	Por	eso	muchos	escritores	de	nuestro	
patio	no	conocen	la	historia	y	la	cultura	de	su	país	y	pontifican	
por la radio, la prensa y la televisión sobre acontecimientos 
presentes que si el intelectual de marras se hubiese tomado la 
pena de revisar en nuestros textos antiguos, no hubiera cometido 
tal barrabasada. Por eso tenemos especímenes que se llenan el 
cerebro de generalizaciones y las escupen ante el primer incauto, 
sin entender lo principal:             
  Y así tenga sabido
  que lo importante y raro
  no es entender de todo,
  sino ser diestro en algo.
Por eso, sin ser un perdonavidas ni un moralista que censura 
comportamientos, el escritor de hoy tiene, sin echarse el mundo 
de enemigo, situar en él a cada espécimen y saber que no le 
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engaña quien puede, sino quien él quiere. Tampoco vino al 
mundo a cambiarlo, empeño inútil. Pero que nadie se engañe con 
él. Es un colimador, a quien no le cabe la pregunta por haberla 
practicado de sobra. Es a los otros, esos malos sujetos a quienes 
les cabe designar al adversario por su nombre:
  ¿Quién de todos ha de ser
  el que se atreva a poner
  ese cascabel al gato?
El crítico debe ayudar, cooperar, impulsar espíritus, si 
jóvenes mejor, aunque en el camino se levanten más, poner 
ideas en circulación, promover lo bueno, incluso en el reino de 
la mediocridad total en que vive nuestra sociedad, promover lo 
menos mediocre, lo menos corrompido en esta era de corrupción 
total, de abulia, apatía y egoísmo disfrazados de laborantismo 
cultural o político. Pero no transigirá el crítico con su método y 
sus conceptos. Y tendrá plena conciencia de lo siguiente:
  Haz bien, dice el proverbio castellano,
  y no sepas a quién; pero es muy llano
  que no tiene razón ni por asomo:
  es menester saber a quién y cómo.
Curado en salud debe estar el crítico contra todo género 
de vituperios. Mientras más personal sea el vituperio, menos 
caso le hará. Mientras más se ciña a los textos, más caso le 
hará, previniéndose contra los dualismos estériles amadores, 
por separado, del fondo y la forma, o incluso de la unidad que 
concilia los dos términos. Condescendencia con la ignorancia 
ajena, de la cual no es responsable el crítico. Risa gargantuna 
contra la docta ignorancia, más nociva que la ingenua opinión de 
los carbonerillos:
  En caso próspero o adverso
  no echarás nunca en olvido
  que es elogio el más cumplido
  la censura del perverso.
cdp año VIII # 24 (1994):3-9

3. Mario Vargas Llosa o la subordinación de 
la	ficción	a	la	historia	
1
Anunciada a través de una pertinaz campaña de marketing 
en Europa y América, un año antes de que el autor escribiera 
la primera línea, acaba de llegar a las librerías dominicanas la 
última novela de Mario Vargas Llosa titulada La fiesta del Chivo 
(Madrid: Alfaguara, 2000, 518 pp.), un saga que no abandona el 
proyecto poético de La ciudad y los perros,	en	fin,	un	cronicón	
del día a día de la aventura que culminó con el asesinato de 
Rafael L. Trujillo.
Este proyecto subordina a la historia la escritura y la 
producción de sentidos como la actividad de lo desconocido y 
el riesgo de un sujeto. La escritura de Vargas Llosa no presenta 
riesgo porque el sentido está programado de antemano. Sólo la 
alternación del tiempo de la narración contrarresta la cronología 
de los acontecimientos tal como ocurrieron. Para hacer menos 
aburrida la larga saga de los hechos históricos reales, el 
sujeto narrador ha debido inventar, siguiendo la regla de la 
verosimilitud, los diálogos entre el personaje principal -Trujillo- 
y	el	montón	de	personajes	reales,	semirreales	y	semificticios	que	
rondan, masivamente, la novela.
Por eso tal vez la novela no impacta al lector desde la primera 
frase, contrariamente a Cien años de soledad, de García Márquez, 
o Yo el Supremo, de Roa Bastos, textos donde la escritura, sobre 
todo en la primera obra, no está subordinada a la historia. Para 
un extranjero que lea esta novela de Vargas Llosa, el efecto de 
lo ya visto es distinto que para el lector dominicano que ha leído 
en cantidad apreciable de libros de historiadores, sociólogos y 
testigos que han narrado los horrores y los fastos de la dictadura 
de Trujillo. Pero el efecto de la ausencia de riesgo es el mismo, 
puesto que no hay un trabajo del ritmo como transformación de 
la ideología del discurso de los historiadores, de ahí que La fiesta 
del Chivo sea la descripción de la aventura del trujillismo, más 
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algunos discursos condenatorios de personajes que encarnan la 
oposición.
Uno de los defectos de esta novela quizá esté en la prisa 
con que se escribió. Esto se constata fácilmente en algunos 
problemas	de	sintaxis	que	afloran	desde	las	primeras	páginas.	
El uso masivo del pronombre lo (enclítico o proclítico) como 
sustituto del sujeto masculino en vez de le crea confusión y 
ambigüedad semántica. El pronombre lo está estrictamente 
reservado para objetos, animales o abstracciones, mientras que 
le debe ser usado únicamente para el sujeto masculino (p.12). 
La ausencia del artículo en frases como esta, regadas en todo 
el texto, también produce ambigüedad semántica y situaciones 
hilarantes: «La casita de César Nicolás Penson, esquina Galván, 
ya no recibirá a los visitantes...» (P.18) Si no se desea decir «La 
casita de la calle César Nicolás Penson...», al menos llévese a 
«La casita de la...» en todos los casos. O problemas de redacción 
como el del segundo párrafo de la página 113, que rompe el 
ritmo de la lectura y pudiera escribirse así: «De todo esto se 
fue enterando Antonio a trozos por emisoras de Puerto Rico, 
Venezuela o La Voz de América, pues la censura no permitía 
que los diarios y radios dominicanos que se podían captar en 
onda corta, dijeran nada sobre el tema o por los ejemplares....». 
Igualmente, el último párrafo de la página 25 también rompe el 
ritmo-sentido tal como está, pero no si estuviera así: «Abandonó 
sus negocios en Arizona, indignado por la ofensiva de la Casa 
Blanca, de Venezuela y la OEA contra Trujillo, y bombardeó la 
prensa norteamericana con cartas...»
Hay sintaxis inglesa vertida al español: «y el pájaro tropical 
lucía más galones y títulos de los que tuvo nunca Eisenhower». 
(P. 138) ¿Impide la raya el uso de la conjunción y en este caso? : 
«y -hipnotizada, aterrada, sin moverse- oye a la sirvienta abriendo 
la puerta». (P. 67) No lo creo. Desde la página 73 irrumpe el uso, 
en toda la novela, del colectivo gente	con	la	redundante	s	final:	
«que tenían a las gentes en vilo...» O el ambiguo uso de frases 
como: «En Radio Caribe leían una carta de protesta de centenares 
de	obreros	porque	no	se	incluyó	sus	firmas	en	el	Gran	Manifiesto	
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Nacional...»	(P.	31)	Debe	decir,	su	firma	o	su	respectiva	firma,	
ya que cada obrero sólo posee una. De la misma manera en 
página 89: «En plena operación de limpieza de esa organización 
subversiva, en la que estaban tan activas las tres hermanas 
Mirabal y sus maridos...» Ha debido escribirse «y su respectivo 
esposo», pues cada una de ellas sólo tenía uno. La ambigüedad 
no se percibe fácilmente para quien tiene el oído acostumbrado a 
la lógica gramatical y no al sentido.
En el nivel léxico abundan las confusiones: Navidades en 
vez de Navidad (p.18), aplastársela vez que intentara actuar (p. 
55), ininteligible sin el artículo la (vez); caudilla por cacica (p. 
90, 105, 106). El caudillo es siempre nacional, el cacique es 
regional; Balsié por Bisié (p. 104), error comprensible puesto 
que el novelista no es dominicano; desvela la estatua en vez de 
descubre la estatua (p.132); aerobics en vez de aeróbicos (p. 
145); extraño uso del arcaísmo ello (p. 146 y otras ocurrencias en 
el texto); inversores por inversionistas (p. 146);  dar un bote en el 
sillón en vez de dar un salto (pp. 66, 148); camioneta del colegio 
en vez de guagua o autobús del colegio, tal como antes en página 
20: motores de las guaguas y Vinieron en una guagua del colegio; 
cañón aplicado a arma de fuego coexiste con caño (p. 58, 100 y 
104), panegírico, que para la cultura dominicano es discurso o 
sermón fúnebre, acusa el sentido contrario en Vargas Llosa: leer 
un panegírico de los logros en esos veinticinco años (p. 132). 
También están, pero con menor gravedad semántica, sillón de 
cuero de respaldar (p. 64), soñar en ser en lugar de soñar con ser 
(p. 129); tuvo por mantuvo (pp. 103, 120); se materializara en 
vez de se presentara o apareciera (p. 100); puerta de calle en vez 
de puerta de la calle (p. 147) e inmiscuyen en vez de inmiscuen 
(p. 30).
2
Digámoslo, de golpe, sin ambages: La fiesta del Chivo es 
el relato de una aventura y no la aventura de un relato. Desde 
1973 he venido explicando en qué consiste esta frase famosa de 
Ricardou.
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Todos los mecanismos de la novela tradicional han sido 
actualizados y hasta la saciedad. Se trata de una novela de 
personajes, brutalmente balzaciana, con un solo carácter 
central -Trujillo- sacado en vivo de la carcaza/carnaza de la 
historia monumental, sin más trabajo de imaginación que el de 
los	diálogos	ficticios,	aunque	verosímiles,	acompañado	de	un	
rosario de personajes  secundarios (Balaguer, Johnny Abbes, 
El Constitucionalista Beodo y los senadores Henry Chirinos y 
Agustín Cabral, alias Cerebrito, y otro cortejo encabezado en 
segundo plano por los participantes en la conjura del 30 de mayo 
de	1961,	así	como	fugazmente	por	una	retahíla	de	figurones	y	
figuronas	que	están	subordinados	a	la	trama,	a	las	peripecias	y	
a la lógica de la suspensión continua del desenlace, cual es, por 
supuesto,	la	descripción	de	los	preparativos	y	la	acción	final	del	
atentado.
Hay un personaje femenino, hilo conductor de la aventura, que 
da vuelta y vuelta en cada suspensión: se trata de Urania Cabral 
-Uranita- hija del presidente del Senado Agustín Cabral, alias 
Cerebrito, ofrendada a Trujillo por el legislador en connivencia 
con Manuel Alfonso, celestino fácilmente ubicable en la historia 
real, pues Vargas Llosa no se tomó la molestia de hundir en el 
abismo	de	la	ficción	a	tales	personajes:	Manuel	de	Moya	Alonzo.	
Esta acción traumatizaría a la niña de 14 años hasta el presente 
de la escritura. Ella sufrió los efectos del poder, que son los de la 
castración. Nadie, en S/Z de Barthes, al analizar la noveleta de 
Balzac, queda inmune al contacto con la Zambinella. Incluso en 
estrechar su mano hay un peligro mortal. 
Vargas Llosa fabuló solamente con algunos personajes, por 
ejemplo con Henry Chirinos y el Constitucionalista Beodo, los 
cuales, si bien remiten a personajes de la historia real, acumulan, 
cada uno, todos los vicios de los políticos corruptos del trujillismo. 
De ahí la imposibilidad de resumir en un Polibio Díaz, un José 
Enrique García Aybar, un Carlos Sánchez y Sánchez y todos los 
juristas del Jefe, uno solo de ellos que pudiera funcionar como 
la simbolización de los demás miembros de su especie, es decir, 
presidentes del Senado o de los Diputados.
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El personaje femenino más importante -lo repito- es Urania 
Cabral. A su través, corre el relato de la aventura en todo el texto 
y a ella echa mano el narrador para crear la sorpresa a medias que 
se descubre en el último capítulo de la obra. El lector adivina que 
el escritor le juega sucio y no le da la acción de inmediato, sino 
que se la suspende continuamente. Este mecanismo barato es 
propio de la escritura programada de antemano. Es la misma treta 
de las telenovelas que te suspenden en cada capítulo el desenlace 
de	la	aventura.	La	ficción	mantiene	en	vilo	el	papel	que	jugará	
Uranita Cabral en la novela. Las preguntas continuas que ella y 
el narrador se hacen sobre el motivo de su viaje al país después 
de haberse ido unas semanas antes del atentado contra Trujillo y 
después de que el lector conoce su juramento de no volver a pisar 
tierra dominicana, no hay lector por más ingenuo que sea que no 
se plantee el motivo de ese trompo embollado.
Ella es el revelador de la impotencia sexual de Trujillo y la 
sintaxis de las frases donde se habla elípticamente de una chica 
que al Jefe le recuerda constantemente que se hace pipí en los 
pantalones. Pero como se trata de una aventura novelesca, no 
voy a decirles en qué termina la peripecia de Uranita en la Casa 
de Caoba y cómo logra irse del país, al que vuelve con el único 
objeto de contarnos esa saga que será catártica para ella. Al 
menos ese es el funcionamiento discursivo de su acción.
Otros capítulos nodales de la novela son el que muestra el 
diálogo de Balaguer y Trujillo, el de Balaguer al lidiar con los 
familiares de Trujillo con el cadáver del dictador frente a todos 
ellos y las estrategias que triunfan o sucumben según los intereses 
de cada quien o según las debilidades de cada quien. Pero una 
vez	más,	todo	esto	es	pantomina	de	la	ficción,	pues	conocemos	
de antemano lo que sucedió históricamente. En esos diálogos 
cristaliza la pequeña posibilidad de fabular que le queda al sujeto 
de la escritura. Además, digo que la capacidad de fabular es 
mínima porque sé, pertinentemente, y el lector también, que para 
que el autor Vargas Llosa pudiera sacar en claro esas acciones y 
esos discursos de los personajes, ha debido obtener tales datos de 
manos de quienes participaron en ellos en la vida real: Balaguer, 
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Imbert Barreras y quizá decenas de personas que de una u otra 
manera fueron actores de aquellos acontecimientos.
La conclusión que se impone es que, por ese complejo 
de Guacanagarix, ningún novelista dominicano que hubiese 
encaminado sus pasos a obtener esas entrevistas de los 
personajes que participaron en aquellos acontecimientos, con 
el	fin	confesado	de	escribir	una	novela,	los	hubiese	conseguido.	
La	explicación	no	reside	sino	en	la	desconfianza	política	y	en	
el miedo a que se vaya a hacer un mal uso de esas confesiones. 
Es preferible que sea un extranjero quien haga mal uso de tales 
confidencias	y	no	un	criollo,	sobre	todo	si	no	está	a	la	altura	de	
un Vargas Llosa, un García Márquez o un Roa Bastos. Además, 
razona	el	Guacanagarix,	es	mejor	salir	embarrado	en	la	ficción	de	
un genio o una celebridad internacional que no en la de un carajo 
a la vela dominicano. Eso explica las pleitesías que se les hacen 
en el país a cualquier pelafustán extranjero. No es que Vargas 
Llosa lo sea, pero la conducta con él es la misma que observan 
las clases altas con relación a lo extranjero. 
FUENTES. Vargas Llosa hurgó también, aparte de las fuentes 
orales, en las escritas. Sobre todo en Almoina, que describe el bar 
que está en la Casa de Caoba en el último capítulo. En Galíndez 
que	se	hace	eco	del	rumor	de	Almoina	de	que	Ramfis	no	era	hijo	
de Trujillo. También ha debido beber en Diederich, Crassweller 
y toda la bibiliografía escrita por dominicanos y extranjeros 
sobre Trujillo. Saberlo es cosa de ponerse a buscar las referencias 
bibliográficas	embutidas	en	la	novela.
SINTAXIS. Son muchas las faltas a la sintaxis que uno 
encuentra en esta novela (no de sintaxis, como escribe Vargas 
Llosa en p. 267). Una de las que más me llamó la atención fue 
esta, en la que el narrador habla del celestino Manuel Alfonso: « 
Lo hacía con esa sutileza adquirida en sus años de diplomático 
encargado de misiones difíciles. ¿No era esta, además, una 
ocasión extraordinaria para que Urania ayudara a su amigo 
Cerebrito, a salir de la trampa que le tendieron los eternos 
envidiosos?» (pp. 497-98). Cerebrito es el padre de Urania, pero 
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aquí, semánticamente es su amigo. Absurdo, pues de quien es 
amigo es del diplomático celestino. Otras faltas a la sintaxis son: 
Ello con valor de pronombre: ello servía (p.450); Años de años 
en vez de año tras año (p. 257); el anglicismo Lo siento en vez de 
Lo lamento (pp. 285, 479. Bien usado en 448); otro anglicismo 
es retomar (p. 288) e Hispaniola por La Española (pp. 181, 293); 
gerundios raros del tipo inglés (saliendo, p. 112 y apareciendo, p. 
334); anglicismo en Te prometo en vez de Te lo prometo (p. 516); 
uso arcaico del partitivo, si no galicado en «dar de cabezazos» (p. 
443); faltarle el respeto en vez de faltarle al respeto (p. 398) y No 
se volverá a repetir, pleonasmo por No se repetirá (381 y 416); 
galicismo en debacle en vez de desastre (p.197) y en desavisados 
en vez de desinformados (p. 460); casos de queísmo en (p. 260, 
Estoy segura que y 261 ¿No te diste cuenta que...? en vez de 
segura de y diste cuenta de que, 194, 333-34, 432, 494 y 507) y 
título falso de la obra de Marrero Aristy en tres volúmenes (p. 
286); cidra en vez de Cidra, nombre propio de un tipo de ron, no 
de una bebida de manzana (p. 495).
PROBLEMAS LÉXICOS. Me detengo solamente en aquellos 
usos léxicos que estarían permitidos al universal reportaje de 
todos los días, no al escritor que, se supone, es el encargado de 
llevar la lengua, a través del discurso, a su explotación ilimitada, 
para no caer en el instrumentalismo de Barthes acerca del escritor 
como amo de las anomalías semánticas o en el chomkysmo 
cartesiano. Uso de elucubrar (verbo inexistente) por lucubrar (p. 
241); riversa por reversa (p.250); aerobics por aeróbicos  (pp. 
145 y 198); memoramdums en vez de memorandos (p. 264); 
coctel en vez de cóctel (pp. 183, 279 y 377); renqueando por 
rengueando (p. 266); coexistencia de palmeras canas (p. 15) con 
palmas canas (pp. 376 y 496), este último válido como usual 
en el español dominicano. Sería interesante trazar el trayecto 
de Palma de Canarias a palma de cana y palmera de cana. 
Existen algunas contradicciones léxicas que se deben más bien 
al desconocimiento de ciertos detalles culturales e históricos de 
parte	del	autor	de	la	novela:	por	ejemplo,	doctor	Amiama	[Luis]	
no lleva título académico (p. 482); Tavares Justo (p.182) no se 
escribe con s, sino con z (Tavárez); rouge es un galicismo que 
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tenía	justificación	en	los	años	20-30	cuando	todavía	pintalabios	
o	lápiz	labial	no	estaban	afincados	(p.87);	destacada	en	vez	de	
sobresaliente (p. 517), el apellido de la familia Cavagliano donde 
se escondió Antonio Imbert ha sido cambiado a Cavaglieri. 
Podría ser a propósito, para diluir su efecto realista, pero si así 
fuera, había que hacer lo mismo con Rainieri, quien le llevó a ese 
escondite. También está deformado, quizá por la misma razón, 
pero la creo, el apellido Cestero, que aparece como Certero 
(p.329), en Fernando Camino, dentista de Trujillo; voleibol por 
volibol (p. 256). Un verbo usado varias veces en la novela es 
lucir en lugar de parecer (p. 38). Paro de contar y le dejo el resto 
a los demás analistas literarios.
DEFECTO MAYOR.- Aunque se lee con curiosidad, La 
fiesta del Chivo no se lee con interés. Incluso usted puede dejarla 
dormir cada noche y ella le dejará dormir porque el ritmo de la 
novela es el del discurso sobre la historia de Trujillo, no el de 
una escritura como aventura del sujeto, como sucede en La casa 
verde o en Cien años de soledad, la fabulación cien por ciento. 
No hay ritmo poético en La fiesta del Chivo, sino ritmo mimético 
de la descripción histórica.
Cuando decía anteriormente que esta novela de Vargas Llosa 
no tenía riesgo, me refería a que, dada la programación de su 
sentido, la orientación política del texto carecía de estrategia. 
¿Cuáles son las ideologías de época que esta novela transforma? 
Ninguna. Las reproduce todas: la ideología literaria de escribir 
novelas de aventura; la ideología histórica consistente en 
reproducir tramos de la historia sin transformar el discurso sobre 
la historia. La obra de Vargas Llosa no tiene adversarios. Se 
escribe en contra del sujeto mismo en primer lugar y en contra de 
la historia y las ideologías de una época. Los sujetos que dieron 
vida y animaron las acciones narradas en La fiesta del Chivo 
están bien muertos. 
En cambio, una novela como Los que falsificaron la firma 
de Dios, de Viriato Sención, tenía uno y más adversarios y 
transformó una historia inmediata y para hacerlo tuvo que acudir 
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a la fabulación de los nombres de los personajes y con todo y 
eso el Poder, contra el cual orientó dicha novela su escritura, 
no la leyó inocentemente. La leyó, aunque con una ideología 
historicista, como tenía que leerla: orientación política del 
sentido en contra de las instancias del Poder y de la sociedad. 
La cual le salió huyendo o le escurrió, discretamente, el bulto, 
mientras permitía que el Poder se cebara contra la escritura.
De todos modos, recomiendo a los lectores que lean, por mera 
curiosidad, La fiesta del Chivo y que vayan a la  páginas 117 y 
lean esto: «Todos sabían que se refería al Benefactor, al Padre de 
la Patria Nueva, al Generalísimo doctor Rafael L. Trujillo Molina, 
cuya	corona	fúnebre	de	flores	 frescas	y	 fragantes	era	 la	más	
vistosa de la cámara mortuoria». Si la mitad del texto estuviera 
escrito así, indudablemente que estaríamos en presencia de un 
trabajo del ritmo a través del consonantismo prosódico. El otro 
ejemplo raro de consonantismo es este: «Al senador se le ocurrió 
que si las serpientes hablaran tendrían esa voz sibilante» (p. 274) 
Pero este ritmo sólo es posible encontrarlo en la fabulación total. 





El asedio de Pedro Henríquez Ureña a la práctica de la 
ficción tiene tres momentos memorables en su vida de gran 
crítico: 1) los textos poéticos de la juventud prometedora de 
gloria literaria que abarcan de 1894 al 11 de septiembre de 1911, 
aunque esporádicamente aparecerá aquí y allá un poema, pero 
siempre con el ritmo perdido en 191179; 2) el único texto teatral 
de Don Pedro, cuya primera versión vio la luz en 1909 y la 
segunda	y	última	en	1916;	y,	finalmente,	los	cuentos	que	escribió	
en momento de agobio y exceso de trabajo,  orientados a una 
función didáctica para lectura de las hijas, reunidos en forma de 
libro con el título Los cuentos de Nana Lupe (1966), pero cuyo 
primer espécimen  vio la luz en 1923, así como dos más: “El 
peso falso” (1935) y “La sombra” (1936), y un tercero, “Ríe, 
payaso” publicado en El Dictamen (1906) y  perteneciente a su 
estancia de Veracruz al lado de Arturo de Carricarte, texto en el 
cual se advierte una crítica sutil a los mercaderes de ilusiones que 
estafan a las almas nobles por ingenuas.
I
El poema “Aquí abajo” es una traducción del poema “Ici-
bas”, del francés Sully Prud’homme, hecha en octubre de 1897, 
cuando tenía apenas 13 años. Pedro Henríquez Ureña lo publica 
en Letras y Ciencias -revista de la Capital dirigida por su tío 
Federico- el 1 de febrero de 1898.
79 Incluye este período los poemas documentados en la crono-bibliografía establecida 
por Emma Susana Speratti Piñero para el libro Obra crítica. México: Col. Biblioteca Americana, 
Fondo de Cultura Económica, 1960. Trataré de localizar los textos que van del 1 al 21 indicados 
en	el	trabajo	de	Speratti	Piñero	a	fin	de	confrontarlos	con	la	edición	de	las	Poesías juveniles hecha 
por Emilio Rodríguez Demorizi. Ediciones Espiral: Bogotá, 1949. Una segunda edición vio la luz 
en Santo Domingo: Ediciones de la Comisión Permanente de la Feria del Libro, 1982.
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El darlo a la luz pública tiene como mínimo tres motivos: 
1) mostrar la precocidad del adolescente; 2) mostrar su 
conocimiento de una lengua de “cultura”; y 3, dado que no había 
radio en esa época, el poema funciona como una declaración de 
amor hecha por otro, pero asumida por el emisario traductor, al 
estilo de las canciones o poemas que los enamorados dedican a 
las damitas en noches de serenatas.
En este caso, el objeto de amor del poema del traductor fue 
la jovencita Blanca Alfonseca, de la cual el hijo de Salomé 
Ureña	confiesa	estar	enamorado:	«Conocí	entonces,	en	una	fiesta	
en casa de parientes de mi padre, a Blanca, adolescente que 
pertenecía a una familia de mujeres bellas; y tuve por ella amor 
infantil y tranquilo.»80 
 
La	escritura	de	ficción	rondará	a	Pedro	hasta	1923,	pero	de	vez	
en cuando le aguijonea la idea de una vuelta a los días alcióneos 
de 1909, tal en los años 35-36 cuando emprende la escritura de 
los cuentos infantiles como proyecto de largo aliento. Pero la 
necesidad de cumplimentar las urgencias de la vida cotidiana, le 




es incapaz de reconocer y compartir.
La reenunciación del poema de Prud’homme debe verse 
como un ejercicio al cual se somete voluntariamente el poeta 
adolescente. Sabe que esa escritura no es suya, pero el sentido del 
poema le presta una autoría vicaria y momentánea que le permite 
reproducir el romanticismo por boca ajena:
80 Para los detalles de este episodio y su desenlace, véase de Pedro Henríquez Ureña 
Memorias. Diario. Notas de viaje. México: Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Económica, 
2000,	p.	53	y	para	la	identificación	de	la	musa,	consultar	de	Emilio	Rodríguez	Demorizi,	Salomé 
Ureña y el Instituto de Señoritas. Para la historia de la dominicanidad. Ciudad Trujillo: Impresora 
Dominicana, 1960, p. 153. En la lista de 1887 de alumnas del Instituto, Blanca Alfonseca aparece 
con	5	años,	lo	que	significa	que	nació	en	1882	y	era	dos	años	mayor	que	Pedro,	quien	la	identifica	
como alumna de la institución fundada por Salomé Ureña. Para la fecha de la traducción del 
poema, Blanca Alfonseca tenía 14 años y cuando se publica, 15.
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  Aquí abajo los hombres todos lloran
  Sus perdidos amores y amistad;
  Yo sueño con amantes que se adoran
  ¡eternamente con pasión igual!
 No sólo se reproduce la ideología del amor pasional, 
sino	 también	la	 identificación	del	yo	biográfico	con	el	yo	del	
poema. O los adjetivos sobranceros, útiles para cumplir con una 
exigencia métrica: los “todos” del poema.
En cambio, “¡Incendiada!” es cosecha de Pedro. Es ejercicio 
de descripción bucólica, pero con más preguntas que respuestas. 
Es introspección que guarda relación con el poema traducido, 
puesto que Blanca no ha cumplido los veinte abriles, apenas llega 
a los 17 y el poeta a los 15. Pero Blanca se ha ido del barrio, se 
ha	ido	de	la	mirada	del	poeta	que	la	encontraba	para	la	fiesta	de	
mayo consagrada a la Virgen en la iglesia Regina Angelorum:
  ¿Amará? ¡Quién lo sabe! Entre sus rayos
  la envuelve sol de maternal ternura,
  y ve correr su placentera vida
  como de suave arroyo linfa pura...
Subsisten, todavía, en este poema de 1899, la dureza sintáctica 
y los adjetivos y sustantivos extravagantes, ansioso el poeta por 
probar a los demás sus conocimientos: “los adornos moriscos y 
persianos” (por persa, posiblemente calcado del inglés Persian, 
no del francés persan. Este adjetivo aparece otra vez en “Pero no 
es el jardín, no es el persiano/adorno, ni el color que cabrillea,”. 
Sin embargo, hay, más adelante, una ocurrencia fónica parecida, 
pero sin lazo semántico: “el azul que engalana,/destruye el 
arabesco y la persiana”. Los verbos difíciles de conjugar, 
trampa	de	maestros:	“se	irgue	la	corola	oriflamada”.	O	nombres	
exóticos de plantas: “el convólvulo oculto, y sonreída/la blanca 
stephonotis	florecida”.
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Otro poema (de abril de 1899) es el titulado “En memoria del 
decano de la poesía patria”, es decir, Félix María del Monte81. El 
ritmo de Salomé está patente desde el primer verso y sigue luego 
con	la	adjetivación,	tan	propia	de	ella	y	su	fin	de	siglo	XIX:	
 Ayer, cuando al impulso de su anhelo
 de Patria y Libertad glorioso y vivo
 la noble juventud dominicana
 dio de Separación el grito altivo;
 
Cuando la pluma clama por soltura, Pedro se inventa o 
introduce un sustantivo o un adjetivo raro que rompe el hilván 
discursivo y muestra al adolescente deseoso de hacer gala de  su 
sabiduría: 
 cuando agrupado en inmortal baluarte
 lanzó su reto al tiranismo haitiano,
Sorprende hasta cierto grado la dedicatoria de este poema, pues 
compite con su madre en cuanto al trono de la poesía patriótica 
en el cual se la colocó. Aunque quizá no tenga yo razón, puesto 
que Del Monte era hombre y en esa categoría se quedaba.
En “Fiez-vous”, del poeta haitiano del grupo indianista 
Oswald Durand (La Revue Indigène), Pedro ha conservado, sin 
traducir, el título, el cual aparece en el primer verso. Se publicó 
en 1900 en Nuevas Páginas:	“Confiad	en	la	mordida”.	
Es necesario volver a las Memorias, ya citadas, para entender 
que las traducciones de poemas ajenos llena una vacío existencial 
en cuanto a lo que Pedro quiere decir por sí mismo y no puede. 
A su regreso al país procedente de Cabo Haitiano, Pedro no 
está en sus aguas porque al acudir de nuevo al Liceo Dominicano, 
“ya no era el alumno distinguido, pues había llegado a perder 
interés por la ciencia, y además comencé a sufrir con el trato de 
los alumnos.» (P. 52) 
81 En las Memorias dice PHU: “Más tarde, en 1899, escribí unos versos en memoria del 
poeta D. Félix María Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien había visitado en 
los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequeño poema descriptivo, sugerido por los 
de Gastón Deligne, con el título de Incendiada: este también fue publicado a disgusto mío: acaso 
más que otra cosa me disgustaba ver que pusieron mi edad al calce de los versos.» (P. 52)
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El Liceo había adquirido fama en el interior “y muchos 
provincianos ricos enviaron allí a sus hijos. Me hallé mal entre 
aquella multitud, tan distinta del primitivo grupo de alumnos 
capitaleños, con quienes no había sentido disgusto alguno al salir 
de mi aislamiento, a los once años, y relacionarme por primera 
vez con otros niños; estos provincianos, no sin puntas de semi-
barbarie, me traían a mal traer; y llegué a concebir la idea de que 
la amistad era imposible entre jóvenes.» (Ibíd.) 
El joven Pedro no estaba acostumbrado a lidiar con el 
tigueraje y la picaresca criolla de la capital y de provincia. 
Esos jóvenes no sólo eran como los dominicanos, “bruscos y 
poco reservados”. Eran, además, muchachos que “crecían y 
corrían tras toda malicia”, la mayoría no era de la capital, lo cual 
agravaba la situación de Pedro. Y esta forma de desahogo explica 




En la paráfrasis (así le llama él) del soneto de Baudelaire 
titulado “La beauté”82  (“La belleza”, 1901), el joven Pedro vuelve 
82 Para una comprensión más detallada de la operación perifrástica del joven Pedro copio 
el soneto XVII de Flores del mal:
  Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de pierre,
  Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
  Est fait pour inspirer au poète un amour
  Éternel et muet ainsi que la matière.
  Je trône dans l’azur comme un sphin incompris;
  J’unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes;
  Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
  Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
  Les poètes, devant mes grandes attitudes,
	 	 Que	j’ai	l’air	d’emprunter	aux	plus	fiers	monuments,
  Commenceront leurs jours en d’austères études;
  Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
  De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
  Mes yeurs, mes larges yeux aux clartés eternelles!
   
(Oeuvres complètes. Pléïade, Gallimard, t. I, p. 21) 
192
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
con este tipo de ejercicio donde un sujeto vicario habla por él. 
Todavía conserva el recuerdo de Blanca, incluida como adjetivo 
en el texto, tal vez el de la hija del diplomático venezolano (p. 53) 
o su nuevo amor platónico83.
De todos modos, el joven Pedro introduce, como siempre, 
un vocablo que rompe el ritmo que marca el lenguaje ordinario: 
“imperatorias, de desdén supremo”, donde ni siquiera 
“imperiosas” supliría la falta a la claridad de una sintaxis sin 
aristas.
“Flores de otoño”, publicado en El Ideal de Santo Domingo 
(n.º 1 del 4 de noviembre de 1901) es un poema emblemático por 
dos razones: El joven Pedro lo fecha en Nueva York. El 16 de 
enero de ese año ha viajado a Nueva York, con Ponce y San Juan 
de	Puerto	Rico	como	tránsito,	el	flamante	bachiller	en	ciencias	
y letras, acabados de cumplir los 16 años, en compañía de su 
padre Francisco, a la sazón Ministro de Relaciones Exteriores 
del presidente Juan Isidro Jimenes, y su hermano Francisco Noel, 
además de la compañía de su primo Enrique Henríquez y el hijo 
de este Enrique Apolinar Henríquez. El padre iba a una misión 
relacionada con los acreedores americanos de la deuda externa 
de la República.
Pero lo que interesa aquí es la segunda razón: con la 
publicación de este poema se inaugura, al decir de Max, el 
hermano de Pedro, el modernismo en la cultura dominicana84. En 
efecto, presentes están de Martí, Casal y Darío el culto a Grecia, 
83 En el libro de Memorias,	dice,	a	finales	de	1899:	«Mi	amor	por	Blanca	había	llegado,	
por	fas	o	por	nefas,	a	entibiarse;	y	espontáneamente,	mi	afición	cambió	hacia	Stella;	no	se	trataba	
sin embargo, de un amor, ni se me ocurrió pensarlo, así ni menos hablarle en tal sentido. Stella 
ejercía	fascinación	espiritual	sobre	toda	persona	de	aficiones	no	vulgares;	y	todos	sus	amigos	
cultos le reconocían valor singular. No es extraño, pues, que yo gustara de entretenerme con ella 
en largas conversaciones, animadas siempre por los inagotables recursos de su graciosa dialéctica, 
aunque los motivos fuesen fútiles, como muchas veces lo eran.» (56-57)
84 Citado por Emilio Rodríguez Demorizi en la nota del prólogo a las Poesías 
juveniles (ya citadas, p. 10), Max Henríquez Ureña dice: «Una de las primeras poesías de sabor 
genuinamente modernista, si no la primera de un autor dominicano» (Panorama histórico de la 
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el exotismo oriental, con su paisaje nevado y su cambio de 
estación a la primavera y el estío restallante de luz y colores. Sólo 
ha faltado la pedrería, pero está el suspenso vago del espíritu:
  ¿Es que sueñan
  en atávicos ensueños,
  en olímpicas nostalgias,
  con su país encantado,
  con su patria luminosa que no han visto,
  con Cipango, el lejanísimo Japón?
Del joven Pedro, es el primer poema que discurre sin sobresalto 
sintáctico,	sin	palabras	raras	o	cientificistas	que	distraigan	el	
interés por la lectura y obliguen a consultar el diccionario. El 
poema	funciona	semánticamente	como	un	manifiesto	modernista	
para la República Dominicana:
	 	 ¡Flor	de	oro,	flor	de	nieve,
  ya ha pasado, entre esplendores el estío,
  ya es la hora, desplegad vuestro botón!
En cambio, el siguiente poema en el orden cronológico de 
la selección de Rodríguez Demorizi es “En la cumbre”, con 
dedicatoria a Mercedes Mota, alumna de Salomé Ureña, y 
miembro del grupo de mujeres ilustradas con el cual la familia 
Henríquez-Ureña mantuvo lazos de amistad, protestas de lealtad 
y activo comercio intelectual. El poema tiene un epígrafe de 
Federico Nietzsche, el cual, más que epígrafe, es el título de 
uno de sus libros. Revela dicho epígrafe la rebeldía amable de 
estos jóvenes pequeños burgueses, la cual consistía en ser culto 
en aquella época de guerras civiles desatadas por el control del 
Estado, único espacio desde donde era posible la acumulación 
de riquezas. El cultivo de la sabiduría era el ideal para aquella 
juventud a la que pertenecieron Pedro, su familia, sus amigos y 
el círculo reducido e íntimo que frecuentaron.
El poema está fechado en Nueva York, 1902 y se publicó en el 
Listín Diario del 24 de septiembre. Simboliza la nostalgia por la 
patria, su paraíso perdido, el ritmo poético atado todavía al de la 
madre, es una regresión con respecto a “Flores de otoño”. Es una 
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condena de la traición de Horacio Vásquez a Jimenes, de quien 
era su vicepresidente y le dio un golpe de Estado en abril. Salomé 
respondió en su momento a los enemigos de su esposo ausente 
en París cuando quisieron echar lodo sobre su reputación. He 
aquí, en el hijo, el ritmo y el sentido de la poesía patriótica de 
Salomé:
  ¡Ay de la sociedad que envilecida,
  no alza a reinar, hierática y suprema
  a la mujer, vestal incorruptible
  que el templo augusto del hogar sustenta!
  ¡Ay si niega, sarcástica, homenaje
  al genio, a la virtud, a la belleza,
  los únicos blasones de la raza
  en que su fe del porvenir alienta,
 
Ese golpe de Estado de abril de 1902 será la causa del 
peregrinar de los Henríquez Ureña por Estados Unidos, Cuba, 
México, España, Francia y Argentina. Esa herida simbólica de la 
trashumancia no cicatrizará jamás.
En el poema “Mariposas negras”, fechado en Nueva York en 
1903, motivado en la pieza homónima del músico y compositor 
alemán Robert Schumann, también introduce el joven Pedro un 
epígrafe en italiano, tomado de un poema de Gabriel d’Annunzio, 
con el propósito inconfesado de exhibir sus lecturas y su grado 
de cultura.
En el poema de marras, al igual que en algunos versos de 
otros,	el	joven	Pedro	muestra	su	yo	biográfico	hundido,	desde	la	
muerte de su madre, en una tristeza o melancolía reveladoras de 
la	dificultad	de	superar	el	duelo85.
Hay, sin embargo, y a pesar de esos poemas, traducciones 
y paráfrasis, un nacimiento de autoconciencia en el joven 
Pedro acerca de su práctica. Él mismo se juzga, se valora y 
85 Memorias	ya	citadas,	p.	42	y	sigs.	Muestran	el	influjo	de	la	madre	sobre	el	hijo	y	el	
duelo de este por la muerte de Salomé, estado depresivo que nunca le abandonó: «mi madre había 
llegado a ser para mí la guía espiritual consultada a cada minuto» (p. 43).
195
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
dice que la traducción de “Ici-bas” de Prud’homme la hizo 
“incorrectísimamente” (p. 42); que escribió poemas con “motivos 
fútiles, como por juego.” (Pp. 40-41) 
La mayoría de los poemas de la estancia en Nueva York tiene 
un sentido triste y melancólico, ya sea a causa de la muerte de la 
madre o debido a la patria perdida, ya sea por el estilo de vida que 
el adolescente llevó en aquellos salones de parientes y amigas, 
como se observa en “Mariposas negras”:
  Cual estas tristes notas doloridas
  tal son mis pensamientos
  nocturnas mariposas
  que se agitan con lúgubre aleteo
  en la prisión oscura de mi espíritu
También “Música moderna”, fechado en la urbe pétrea y 
siderúrgica en 1904, trae su carga de tristeza. Lo novedoso es 
asumido como tristeza:
  El alma triste, cual corriente oculta
  de muertas aguas, gime entre las sombras:
  su incógnito dolor canta en el blanco
  Nocturno de Chopin, vibra en la Erótica
  Grieg, sueña de Brahms en el Adagio,
  o a la noche con Schumann interroga. 
¿Prefiguran	los	versos	finales	que	aluden	a	la	ópera	de	Verdi	
la escritura del cuento del mismo título publicado dos años más 
tarde en El Dictamen, de Veracruz? No hay una explicación 
de causa a efecto, pero sin duda que el joven Pedro, sea en el 
inconsciente o en el consciente, a la hora de escribir su cuento 
debió	recurrir	a	su	experiencia	biográfica	anterior	plasmada	en	
los poemas del ciclo de Nueva York:
  ruge celosa con Otelo, ríe
  con el payaso, mata la Tosca,
En el poema “Íntima”, fechado en Nueva York en 1904 y 
dedicado a su tía Ramona Ureña, está condensada toda la depresión 
que el joven Pedro arrastra desde la muerte de la madre, agravada 
196
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
tal situación en aquel momento por los episodios que él señala en 
las Memorias: la muerte de Altagracia Frier Troncoso, del círculo 
íntimo de Salomé, y sus cuatro hijos en un naufragio cuando se 
dirigían a Nueva York; la caída del gobierno de Jimenes por la 
traición del vicepresidente Vásquez; y, el exilio y pérdida de 
preeminencia política y cultural de la familia Henríquez Ureña. 
Entre versos al estilo Manrique: “lloré cuán presto” y la ideología 
del desterrado, el joven Pedro ha caído en un hoyo negro;
  Solitario me encuentro
  sin patria, sin hogar, sin ilusiones
  todas volaron con volar ligero; 
  busco para las penas interiores
  las aguas del Leteo
  y tiende del espíritu las alas
  al país irreal de invicto ensueño.
Los valores tradicionales en los cuales se formaron  Pedro, 
sus hermanos y el grupo de positivistas que Hostos animó, han 
quedado deshechos; las guerras civiles y los golpes de Estado 
han vuelto por sus fueros; el orden recio de Ulises Heureaux 
como garante de la ilusión de la paz romana voló por los aires y 
el poeta se duele, ante su tía, de aquella hecatombe después de la 
dictadura:
  En mi noche de amargo pesimismo
  el instante espero
  en que escuche, soñando,  
  tus palabras de nuevo
  sobre las ruinas de la triste patria,
Así como estos versos discurren sin caídas bruscas, es justo 
decir que aparece uno que adolece de la manía de Pedro de 
introducir vocablos efectistas:
  Por la canción macábrica de un cuervo?
O este verso duro que rompe el ritmo del discurso en provecho 
del inglés:
  ¿Qué mucho que el postrado combatiente
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La onda depresiva con la cual los ojos del alma de Pedro 
captan cuanto miran, continúa su evolución vertiginosa en 
los	poemas	biográficos	del	ciclo	de	Nueva	York.	En	“Música	
moderna”, título denotativo puesto que es un himno a los grandes 
compositores que inauguran el siglo XX: Chopin, Grieg, Brahms, 
Schumann, Mascagni, Wagner:
  El alma triste, cual corriente oculta
  De muertas aguas, gime entre las sombras.
Pero connotativamente, estos grandes músicos y algunas de 
las	obras	suyas	que	el	joven	Pedro	cita,	también	influyen	en	la	
lírica de la época. Esta poesía modernista en su versión prístina, 
despojada de efectismos orientales, pedrerías y salones del siglo 
de los Luises86,	es,	definitivamente,	 la	que	comenzó	a	cambiar	
las imágenes del mundo hispanoamericano que primó desde la 
Colonia hasta la independencia, y cuya última hazaña realizan 
en Cuba Martí y Máximo Gómez y que el ojo asombrado de 
Darío ve entrar las tropas del naciente imperio norteamericano 
para imponer la Enmienda Platt, simbólicamente condenado ese 
intervensionismo en la “Oda a Roosevelt”.
El poema “Frente a las ‘Palisades’ del Hudson”, publicado 
en Cuba Contemporánea el 14 de junio de 1904, es un texto 
de ideología modernista, es decir, de su época; en él, el léxico 
es actual o arcaico (sportivo, yacht dos veces, do en vez de 
donde) o posee un aire proveniente de la pintura de paisajes de 
los artistas norteamericanos de la época87. Descriptivo a la vez 
que posee un tinte impresionista, el poema funciona como un 
programa poético de la vida urbana moderna para el Caribe. El 
léxico moderno envejeció con el poema cuando apareció yate o 
se volvió al castizo velero y a deporte y sus derivados. El título 
mismo que el joven PHU deja en inglés, en vez de usar el término 
castizo farallones o riscos, es tributario de la operación que 
remite al problema de la traducción de “Ici-bas”.
86 Véase de Pedro Shimose, “Reflejos de la cultura japonesa en las letras 
hispanoamericanas”. Isla Abierta, suplemento del periódico Hoy, Año XXI # 836, domingo 15 de 
septiembre de 2002, pp. 3-8.
87 En el verso 4 de la primera estrofa aparece decandente, segura errata por decadente.
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La operación descriptiva y realista prosigue en “Ensueño”, 
fechado en Nueva York en 190488, como casi todos los poemas 
del joven PHU serán publicados en periódicos y revistas 
dominicanos. El texto es el lado amable del Leteo evocado en el 
poema dedicado a la tía Ramona. El olvido del horror que sacude 
a la patria le saca de vez en cuando de la realidad para colocarle 
en el mundo menos doloroso de las ilusiones. Este es uno de los 
raros poemas en donde PHU se muestra poeta con futuro, de 
haber	continuado	el	exigente	oficio.	La	totalidad	del	poema	es	el	
ejemplo probatorio.
En “Escorzos”, un tríptico con título de tres grandes divas de 
la ópera (Adelina Patti, Marcella Sembrich y Lillian Nórdica), 
con dedicatoria a su primo segundo Enrique Apolinar Henríquez, 
compañero del viaje a Nueva York en 190489,	PHU	prefigura	el	
Nacimiento de Dionisos, el derrumbe del positivismo autoritario 
del porfiriato, su vuelta a Grecia, su magisterio griego para 
los discípulos del Ateneo de la Juventud90. Con las divas 
sacralizadas, son también sacralizados los músicos clásicos y 
modernos de Italia, Austria y Alemania, países supuestamente 
herederos de Grecia y Roma.
Con este tríptico termina el ciclo de Nueva York y se abre 
el ciclo de La Habana en marzo de 1904, fecha de la salida de 
Nueva York.
En “Ante el mar”91, paráfrasis, enviado por PHU a La Cuna..., 
este no indica cuál poema ni qué autor parafrasea, como hizo 
con “Beauté”, de Baudelaire. A propósito de esta época del 
ciclo habanero, nuestro poeta juvenil reconoce que es a partir de 
88 Publicado en La Cuna de América No. 48 del 28 de mayo de 1904.
89 Véanse las peripecias del joven PHU desde la memoria vicaria de su nacimiento hasta 
1911 en Memorias,	64-66.	Como	la	mayoría	de	los	poemas	juveniles	de	PHU	son	autobiográficos,	
usaremos como apoyo este libro.
90 Existe una errata en el verso 2 de la primera estrofa: giego, en vez de griego.
91 Poema que él envía a La Cuna de América y se lo publican en el No. 44 del 1 de mayo 
de 1904.
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esta época en la cual escribe varios artículos en la revista Cuba 
Musical cuando se le presta más atención en su país que en Cuba 
(Memorias, 95)92.
En el texto poético de referencia, el autor no describe el paisaje 
cubano. Se va de lo exterior y sus objetos (calles, utensilios, 
flora,	al	yo	biográfico)	a	 los	sentimientos	de	su	subjetividad.	
Parafrasea, desde sus ojos del alma, la portentosa presencia del 
mar y la ciudad habanera con respecto a la capital dominicana y 
su malecón, sin morro, sin torreones:
  mis tristezas profundas y perennes,
  mis sonrisas ya mustias en su aurora,
  mis ensueños que en niebla desfallecen,
  tú, escucha mi plegaria,
  ¡oh mar, soberbio mar!
Es como si el autor echara el poema en una botella que llevará 
su queja a la patria lejana. En esta Habana de 1904 no hay punto 
de comparación, como cuando llegó a San Juan, procedente 
de Ponce, y encontró la zona colonial más reducida que la de 
Santo Domingo. De isla a isla, la capital cubana tenía, en 1904, 
mansiones, castillos, torreones. El poeta los contempla y les 
opone	su	yo,	identificado	con	el	mar.	Como	ese	mismo	mar,	el	yo	
del poeta posee sus furores, sus olas, sus calmas, sus tormentas 
y sus glaciales regiones solitarias. Pero también posee el yo un 
pasado, una historia.
Al ciclo habanero pertenece también “Máximo Gómez”, 
escrito el 18 de junio de 1905, según la edición de Rodríguez 
Demorizi93. La distribución de la sonoridad interna encamina el 
92 Se trata de “Richard Strauss”, “La profanación de Parsifal”, y en Cuba Literaria, 
dirigida por su hermano Max, “José Joaquín Pérez”; “Ariel”, sobre la obra de Rodó; “Rasgos 
de un humorista”, sobre Bernard Shaw, y el fragmento de “D’Annunzio, poeta”. En La Cuna... 
“Reflorescencia”,	sobre	Deligne;	“Sobre	 la	antología	proyectada	por	Américo	Lugo”;	en	La 
Discusión, de La Habana, “Pinero”, “El modernismo en la poesía cubana” y “La sociología de 
Hostos”. “Estos artículos, –dice PHU– si en Cuba no eran muy leídos, sí lo fueron en Santo 
Domingo, donde comenzaron a ocuparse de mí.” (Memorias, 95)
93 Enrique Zuleta Álvarez da la fecha de 25 de junio como día de la muerte de 
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poema	a	la	forma-sentido	del	consonantismo	prosódico	en	[r,	br]	
y	[k,	kl]:
 Verso 1: sobre el campo tenebroso y yermo
 Verso 2: bajo la tempestad embravecida
	 Verso	5:	Hondos	clamores	de	infinitos
 Verso 6: sordos gritos de cóleras altivas
 Verso 9: Postrero paladín gallardo
 Verso10: Con la explosión de seculares iras!
 Verso 14: De uno en otro confín corrió bravía
 Verso 15: cual sacro fuego redentor que infunde
 Verso 20: albor triunfal del esperado día!
 Verso 22: su alta visión profética cumplida
 Verso 25: ¡Hijo postrero de la heroica estirpe,
 Verso 28: el alma de la tierra estremecida.
Salvo en los versos 9, 20 y 28, en los cuales el consonantismo 
se reparte con la serie de oclusivas sordas y sonoras tr, rd,bl, 
tr y tr, con una débil resonancia lejana en tierra, la sonoridad 
interna está bien repartida, como puede constatarse, en forma de 
espejismo consonántico invertido en sordos	[rd],	inmortales	[rt],	
volcán	 [lk],	enardeció	 [rd],	hercúleo	 [rk],	verso 17	 [rk],	albor 
[lb],	estirpe	[rp],	sentirte	[rt].
El trabajo del joven poeta descansa en la onomatopeya como 
imitación del ruido sordo y, paradójicamente sonoro, de las 
armas en combate y de los cascos de los corceles, como en “Los 
caballos de los conquistadores”, de José Santos Chocano, su 
referente inmediato, aunque existe un verso que alude a la épica 
romántica de Espronceda: de uno en otro confín corrió bravía.
Máximo Gómez. Aunque tiene a mano la edición de Poesías juveniles, no dice nada acerca de 
la incongruencia de las dos fechas. Si el entierro fue el 25, es posible que Zuleta confunda, por 
esta razón la fecha. Es muy difícil que PHU, testigo presencial, confunda la fecha de la muerte de 
Máximo Gómez, lo cual queda dilucidado en su artículo “La muerte de Máximo Gómez” (Obras 
completas. Santo Domingo: Universidad Nacional “Pedro Henríquez Ureña, t. I, 1976, pp. 101-
104. De ahora en adelante, Oc, más el tomo y la página). En ese artículo PHU dice que el 17 
enfermó de gravedad y expiró a las 6 de la tarde: “el Presidente Estrada Palma acababa de entrar 
en el cuarto del enfermo cuando éste expiró.” (p. 101) E informa que “el entierro estaba dispuesto 
para las tres de la tarde del martes 20 de junio.” (p. 102) El artículo de PHU tiene fecha 21 de junio 
de 1905, Habana. El nombre de la capital cubana aparece sin el artículo La: una interferencia del 
inglés, el cual no lo necesita y escribe y pronuncia Havana.
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El ciclo habanero prosigue con “Lux”, así, en latín, sin olvidar 
la afición del joven poeta a mostrar su competencia cultural 
grecolatina, francesa, inglesa o italiana y el dominio de su 
respectivo idioma. Es el poema más largo de la selección. Una 
nota nos advierte que su escritura fue inspirada por un dibujo 
titulado “Lo inasequible”, del pintor inglés Patten Wilson. 
La fecha: 1905, en un tris de partir hacia Veracruz en 1906, 
seducido por la labia de Arturo de Carricarte. Allí le esperan el 
ciclo mexicano y la vuelta a Grecia y a Platón, vuelta de la cual 
este poema “Lux”, leído en toda su extensión, es una prueba 
emblemática de la sacralización del modelo platónico del arte, 
la literatura y la ciencia: verdad, belleza y justicia igual a Dios. 
El joven poeta no sólo asume la Grecia clásica, sino el mito y la 
leyenda, con su ideología infusa, de la “ciencia” alemana, cuya 
pretensión era la de considerarse como la única heredera de la 
cultura griega. 
Esta vuelta al helenismo explica el tono arcaizante de “Lux” 
con el uso de vocablos muertos: fazañas, aquesta, do, aquilón 
o los nombres de los héroes mitológicos Amadises, Lohengrin, 
Belianís, Gurnemanz, la leyenda del Grial, la acogida de 
mitos del lenguaje común o de la leyenda: querube, dragones, 
endriagos, Golconda.
Con	“Serpentina”	llega	a	su	fin	del	ciclo	habanero.	De	Grecia,	
con “Lux”, el joven poeta baja a la base, a la realidad moliente 
de la vida cotidiana: el carnaval, vocablo que él escribe con 
mayúscula. Su hermano Max también fue hechizado por el 
carnaval -de Santiago, supongo, o talvez de La Habana– y esa 
experiencia la dejó plasmada en un buen cuento titulado “La 
conga se va”94, escrito en 1920.
Las figuras del poema, la dramatización de objeto tan 
pequeño y colorido y su “farándula triunfal” mientras dura el 
suceso muestran el curso de la serpentina y su destino final 
como serpiente molida  que termina en el suelo, pisada por los 
94 Verlo en Sócrates Nolasco. El cuento en Santo Domingo. Selección antológica. Santo 
Domingo: Biblioteca Nacional, colección Orfeo, 1986, pp. 125-138.
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viandantes. Ese mismo destino es casi el de Juana –Juaniquita– 
Lafori, la protagonista del cuento de Max. 
El joven Pedro, tan traído y llevado por los asuntos griegos, 
no deja de introducir su cuña helénica: Proteo, Aquilón, sílfide, 
vocablos que conviven con “el taf taf del automóvil y la trompeta 
del break”. La onomatopeya del fotingo de 1905 convive con el 
préstamo inglés break, el cual sobrevive hasta hoy gracias a su 
empleo masivo por los jóvenes y los gerentes de la generación X 
que mercadean sus productos en los salones de los hoteles o en 
las convenciones de los complejos vacacionales de lujo, donde 
existen en español pausa o descanso o a su uso extensivo por 
los miembros de la generación Y. Proteo y Aquilón envejecen el 
texto,	pero	este	pugna	por	salir	a	flote	y	quedarse	en	la	cultura	
popular celebrada y teorizada por Mijail Bajtín.
Con “El pinar”, escrito en 1907, se inicia el ciclo mexicano. 
Ya el joven poeta ha concluido su aventura de Veracruz y su 
labor en El Dictamen. El redactor cubano-mexicano Arturo G. 
Mugica le entregó una carta de recomendación para un amigo 
suyo y este le habló al Dr. Luis Lara Pardo, jefe de redacción 
del poderoso periódico El Imparcial95, lo cual le permitió a PHU 
sentar sus reales en la capital azteca. Pero en Veracruz dejó 
publicado el cuento “Ríe, payaso” (El Dictamen, 14 de enero 
de 1906), texto que debe contabilizarse al ciclo mexicano. De la 
misma manera que al ciclo habanero debe anotársele el poema 
“El niño”, publicado en El Figaro, de La Habana, en 1918, salvo 
si se comprobara que su ritmo-sentido es producto de la mirada 
mexicana o del Medio Oeste norteamericano. 
“El pinar” (1907, Revista Moderna y La Cuna...) tiene la 
misma estrategia descriptiva de “Frente a las ‘Palisades’ del 
Hudson” o “Ensueño”, más cercano a este último que al primero. 
El	colectivo	arbóreo	es	figura	del	ambiente	donde	acaba	de	llegar	
el peregrino: es la ciudad hostil, sin conocidos y obligado el poeta 
a cumplir largas y penosas jornadas de trabajo en el periódico:
95 Memorias, 104-105.
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  no se advierte un camino
  abierto al día, en la región del sueño.
De pronto el poeta descubre un resquicio y no se deja abatir 
por el pesimismo o la depresión, ambos compañeros de ruta 
del sefardí trashumante cuyos ancestros trocaron en Holanda 
la estrella de David por el cristianismo y, al llegar el abuelo 
Noel Henríquez Altías a Santo Domingo, aquella pesadilla que 
comenzó en España con la expulsión de los judíos bajo Isabel y 
Fernando, era ya un retazo del inconsciente. Pero el racionalismo 
armónico implantado por Hostos fue la rebelión o pequeña 
venganza al agravio español.
El ciclo mexicano continúa con “A un vencido”. Dado que he 
asumido	como	biográficos	los	poemas	juveniles	de	PHU,	debo	
decir que estos están fuertemente imbuidos de la ideología del 
yo del autor, pero sin caer en la cursilería. Las ideas literarias 
con las cuales el autor ha labrado sus poemas, no los dejan caer 
en el impudor descarnado. Tales ideas no transforman creencias 
e ideologías literarias, sino que se adscriben a ellas, entre otras 
a la estética clásica griega, la música moderna ya hecha, la 
adoración de los héroes mitológicos o históricos y a una métrica 
parsimoniosa que busca la libertad versal, alcanzable solamente 
en 1909 con “El nacimiento de Dionisos”, ante la imposibilidad 
de aplicar al poema castellano la métrica griega. Pero hay que 
insistir en que el teatro en prosa había comenzado ya en la cultura 
dominicana en 190496.
 
96 Con la pieza “El baile”, de José Ramón López. Aparece en Cuentos puertoplateños. 
Santo Domingo: Tipografía Oiga, 1904. Le continúan en la escritura de piezas de teatro en prosa 
Apolinar Perdomo, “Sonámbulo”. Revista La Cuna de América, 1907;  del mismo José Ramón 
López “El pleito de Botijuela”. Revista La Cuna de América, 1908; de Domingo Villalba, 
“Violante reía, reía”. Revista La Cuna de América,	27	de	julio	de	1909;	y,	finalmente,	PHU,	“El	
nacimiento de Dionisos”, Revista Moderna, México, 1909. Pero el precedente más antiguo es 
el entremés de Cristóbal de Llerena escrito y representado en el patio de la Catedral de Santo 
Domingo en 1588, aunque no puede hablarse de literatura dominicana, sino colonial. Véase estos 
datos y la evolución del teatro en prosa en José Molinaza. Historia crítica del teatro dominicano. 
Santo Domingo: Editora de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, t. II, 1984 para el 
cronograma de las obras dramáticas publicadas desde 1492 hasta 1930 en verso y prosa y t. I, 
1984, p. 211-15 para la transcripción del entremés de Cristóbal de Llerena.
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En “A un vencido”97, el joven poeta se auto examina, como lo 
hace continuamente en otros textos similares. Se interroga acerca 
del estatuto de su persona, acerca de sus metas y aspiraciones. 
Cada vez que lo hace, es desde una perspectiva triste y pesimista, 
llena de autocompasión. Y cuando exilia el yo del autor y cae 
en	el	camino	de	una	cultura-sociedad	específica,	es	con	ese	dejo	
de melancolía que le acompañó desde la muerte de su madre 
en 1897. El yo del autor es detectado en un poema cuando la 
experiencia que el sentido narra es intransferible a otro sujeto, 
como en el inicio del texto. De joven, y luego de adulto, PHU 
se percibía a sí mismo como un vencido, un derrotado por la 
ignorancia y el Poder, aunque nunca renegó su nacionalidad 
dominicana. Esta perspectiva pasará a los Cuentos de la Nana 
Lupe, pero más elaborada en el texto del ratón del campo y el 
ratón de ciudad donde hay una crítica a los escritores ricos. 
Vuelvo con la ideología de “A un vencido”:
  ¿Caíste? Di: ¿deshecha la coraza,
  libre tu pecho al enemigo dardo?
  ¿La fuerte lanza rota
  rodó a tus pies acaso?
Y responde a la pregunta que se formula a sí mismo:
  ¡Ah no! Soñaste con supremas lides:
Es decir, que PHU sueña con batallas en las cuales otros son lo 
que se matan entre sí, pero lejos el soñador del terreno concreto: 
guerra de Troya, duelo entre Aquiles y Héctor, entre el dios Marte 
y Diómedes, entre Tersistes y Pándalo98. Pero el joven poeta 
elude la lucha:
  ¡Y esquivaste la liza!
  Tornaste, sin heridas y sin lauros,
  al hogar silencioso,
	 	 al	fiel	terruño	patrio
  donde, pensando en los que lejos luchan,
  cantan su triste coro los ancianos.
97 Poema enviado desde México y publicado en La Cuna de América en 1909.
98 No he encontrado a este Pándalo en el libro de Félix Guiraud. Mitología general. 
Barcelona: Labor, 1971. Es posible que esté en la Ilíada.
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La mirada del joven poeta desde México es mirada a su 
país devastado por las guerras civiles. Gobierna con mano de 
hierro, Ramón Cáceres, el cual ha asolado la Línea Noroeste; sus 
órdenes son de matar, acabar con el enemigo según el telegrama 
al Delegado del Gobierno en el Cibao. Una guerra tras otra, sin 
que	se	avizore	fin,	taladra	el	corazón	del	poeta	y	acepta	como	una	
fatalidad “los odios santos” entre hermanos. Y se duele Pedro 
de no haber participado en una sola de aquellas batallas. Talvez 
si se hubiera iniciado en ese rito sangriento, hubiera conocida 
por experiencia propia las motivaciones de los agonistas: por un 
lado la lucha de los guerrilleros por la libertad en una sociedad 
cerrada –tribal, como la definió Karl R. Popper99– y, por el 
otro lado, el asalto al poder del Estado como único lugar de la 
acumulación de riquezas. La eterna lucha entre clientelismo 
y patrimonialismo, por un lado; y, por el otro, alcanzar la 
modernización e institucionalización como vía para implantar un 
Estado de derecho donde la igualdad de todos ante la ley sea ley 
suprema. Esta antinomia es el dolor del poeta:
  ¡Ah! ¡Tornaste sin gloria!
  Sin herida y sin lauro!
Termina el poeta con el deseo de ser uno de esos guerrilleros, 
marcado por el plomo candente: 
  ¡Y si un blasón al menos
  llevaras a tu albergue solitario!
  Si en tu cuerpo una herida
  Nutriera el germen de los odios santos!
Pero el joven PHU no es guerrero. El poema que su madre le 
dedicó, se lo impide. Por eso vagará por tierras extrañas hasta 
cumplir la profecía de “Mi Pedro”, la cual le impele a alcanzar 
la vida superior del arte y a rechazar las ambiciones de César o 
Alejandro. El joven Pedro estará obligado, desde la trashumancia, 
a sufrir las vicisitudes de la patria:
  Pero no sabes, pálido vencido,
  vivir feliz en el hogar lejano,
99 La société ouverte et ses ennemis. París : Éditions de Minuit, t. I, L’ascendant de 
Platon, t. II, Hegel et Marx, 1979. La primera edición data de 1962 y la segunda de 1966.
206
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
  indiferente al estridor de la guerra;
  y no podrás, con tu dolor amargo
  y tu anhelo marchito
  vivir seguro como el persa bardo
  en la gran soledad de sus ensueños,
  en el sonoro orgullo de sus cantos.
Se	sabe	por	lo	biográfico	que	desde	el	destierro	económico	
y político, PHU vivió siempre pendiente de la agonía de la 
patria. Siempre se planteó volver al país a dar su ciencia como 
tributo, pero cada vez que examinaba el panorama dominicano, 
este no podía ser más desolador100. En 17 mayo de 1911 hizo 
su primer viaje al Santo Domingo101 de su nostalgia desde que 
se marchara a Nueva York en 1900: “Miércoles 17 de mayo. 
Ayer por la mañana llegamos a Santo Domingo.” (Notas de 
100 En el viaje de Jacmel a Santo Domingo, PHU encuentra en el barco a Óscar Ortiz, 
un dominicano “de los favoritos del actual gobierno, muy inculto pero lleno de la malicia 
dominicana: un dominicano típico.” (Notas de viaje, 212). Y agrega una visita al panorama, 
una vez llegado a la Capital: “la del Dr. José Lamarche. Este es un hombre de alta cultura, pero 
extravagante.” (Ibíd., 214). Su encuentro con la joven intelectualidad le decepciona: “He estado 
también, en parques y cafés, con “la juventud literaria”, un grupo de gente ruidosa y quisquillosa, 
formado por Rafael Damirón, Arturo Logroño, Arquímedes Cruz, Arturo Freites Roque, Luis 
Armando Abreu, O. Vigil Díaz, Primitivo Herrera, Fernando Arturo Garrido, Juan Bautista 
Lamarche, Julio A. Piñeiro (sic), Fernando Arturo Pellerano, Enrique Aguiar, y mi primo Noel. 
Es una juventud que quizás tenga más talento literario que la de Cuba, pero tiene todavía menos 
cultura que aquella.” (Ibíd.). Ni la familia se salva del implacable juicio crítico, y certero, de 
PHU. Al llegar a Santiago de Cuba, constata lo siguiente en casa de su padre: “Con la familia vive 
–¿cuándo no?– un atlátere (sic): mi primo Arístides Sócrates Nolasco, Arístides en la familia. 
“Sócrates	Nolasco”	por	firma	literaria.	Se	ha	hecho	literato	en	Santiago	de	Cuba;	el	resultado	es	
que su talento natural –que tiende a la observación humorística- se ha desviado hacia la tontería 
romántica de la literatura provinciana. Tiene allí un círculo de jóvenes literatos, tan desorientados 
como él; sólo conocí a uno, que hace versos encrespados, de romanticismo tétrico y misantrópico, 
aunque en la vida privada es un joven sencillo y parlanchín: Fernando Torralba.” (Ibíd., 210).
101 PHU salió de México el jueves 13 de abril de 1911 a bordo del buque “Monterrey” 
en el puerto de Veracruz. Había salido la noche anterior de la capital “en el proyectado viaje 
de vacaciones, con licencia de ausentarme por tres meses de mi puesto en la Secretaría de la 
Universidad Nacional, y quitando la instalación que tenía en la casa de Mme. Moreau, donde 
por pereza de mudarme, permanecí tres años y medio. Dejé repartidos mis libros y muebles en 
las casas (sic) de Alfonso Reyes, Antonio Caso y Martín L. Guzmán” (Diario, 191) Francisco 
Madero entró victorioso a Ciudad México el 7 de junio de 1911. De modo que PHU no vivió 
los pormenores de la victoria de la revolución y su instalación en el poder (Jesús Silva Herzog. 
Breve historia de la revolución mexicana. México: Fondo de Cultura Económica, 1992, t. I, p. 
212. La primera edición es de 1960). De ahí la explicación de la ausencia de este hecho histórico 
en Memorias. Diario. Notas de viaje. La salida de circulación de PHU tuvo su explicación una 
sugerencia de su padre y otra del grupo de ateneístas que quiso protegerle, como extranjero, ante 
un eventual fracaso de la revolución.
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viaje, 212). Ojo certero que ha visto grandes urbes: Nueva York, 
La Habana y México, el joven poeta radiografía su ciudad: 
“Las calles han mejorado (las del centro están niveladas, y hay 
alcantarillas), hay un buen número de casas nuevas –estilos a 
veces extravagantes, a veces sencillas, como las de la Habana– y 
subsisten las casas viejas pintadas de colores, al modo antillano. 
No queda gran cosas de arquitectura vieja –menos de lo que yo 
esperaba–, pero sí hay cosas interesantes. El detalle más notable 
de ornamentación antigua es el de la “Casa del Cordón”. Hay 
muchos árboles: desde el mar la ciudad se ve envuelta en árboles 
y rodeada de vegetación. Pero lo que da aspecto pobre a la ciudad 
es la poca altura de las casas, que rara vez, cuando son de un piso, 
pasan de cinco metros de altura.” (Ibíd.) 
PHU cuenta ya 27 años. Es un joven maestro y guía de lo más 
granado de la juventud mexicana. En este periplo, le hemos visto, 
en esas notas de viaje, hacer una radiografía de la intelectualidad 
cubana. A su llegada a Santo Domingo se reunió con los 
miembros de su familia, con las mujeres del círculo íntimo de 
su madre, con los mayores y con la “juventud literaria” en los 
parques y cafés de la ciudad. Este es –repito sus palabras–el 
dictamen	final:	“Es	una	juventud	que	quizás	tenga	más	talento	
literario que la de Cuba, pero tiene todavía menos cultura que 
aquella.” (Ibíd.,  214). Trece años más tarde sería el maestro de 
la pujante juventud argentina. Desde Buenos Aires intentó dar de 
nuevo su savia al país.
En 1931 volvió a Santo Domingo, ya con 47 años a cuestas 
y una madurez intelectual reconocida en América y Europa, 
pero su aventura fue un fracaso. A la distancia de 21 años, la 
tierra de promisión había cambiado por completo. La pequeña 
burguesía provinciana que le zarandeó en el Liceo Dominicano, 
bullanguera y sin modales, a más de inculta, había ascendido al 
poder con su apoyo militante a la dictadura de Trujillo. Aquellos 
salones poblados de apellidos sonoros y de prestigio social, se 
habían esfumado. Las damas de evanescente bella, inclinadas 
al arte y la buena conversación, la música y la recitación, se 
habían recluido para siempre en sus recámaras. La aristocracia 
del pensamiento liberal encarnado por el proyecto de Hostos, con 
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los Henríquez a la cabeza, era apenas un recuerdo. La vuelta de 
Hostos	en	1900	y	su	muerte	en	1903	vinieron	a	certificar	el	fin	
de una época. De Cáceres a la intervención norteamericana, la 
república había sucumbido dos veces.
Y ese dolín de PHU es el mismo que resintieron los 
intelectuales hispanoamericanos que a partir de 1880 comenzaron 
a ser barridos del poder que el proceso de independencia forjó 
para muchos de ellos, con nombramientos de ministros, jefes de 
legaciones, cónsules, secretarios de Presidentes, directores de 
periódicos, ejecutivos de casas editoriales. El incipiente proceso 
de industrialización, aunado a la expansión del control imperial 
norteamericano de buena parte de Hispanoamérica, provocó que 
el intelectual latinoamericano se viera de súbito desnuda en la 
calle.
“A un poeta muerto”, el siguiente poema del ciclo mexicano, 
también publicado en La Cuna... (3 de octubre de 1909), escrito 
en ese mismo año, al parecer muy cercano a “A un vencido”, 
conserva de este último algunos elementos léxicos y rítmicos 
que se repiten. De la misma manera que se repite de un texto a 
otro la letanía mitológica como retórica de la Grecia clásica. Los 
dos poemas comienzan con la misma palabra, el primero con el 
signo de interrogación y el último con el signo de admiración y 
la eterna muletilla del oh, ah, tan utilizada por su madre como 
reforzadores de un procedimiento retórico efectista.
El poema fue escrito a la memoria de René López, poeta que 
abandonó este mundo en plena juventud, sin haber surcado los 
aires	de	la	fama	con	obra	significativa:
  ¡Oh cantor sin ventura y sin reposo!
  tu vida breve me arranca una queja,
  y tuviste la virtud del canto
  y fuiste ¡nada más! una promesa.
El gusto por la palabra rara (flava) remata con un referente al 
ave evocada en la carta a Leonor Feltz –el alción– y concluye el 
poema con una alusión manriqueña: ¡Cuán presto!
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Otro poema del ciclo mexicano es “Despertar”, de 1910, 
según Rodríguez Demorizi (prólogo a Poesías juveniles), pero 
no hay indicación del lugar de publicación.
Por supuesto, el poema no sólo es mirada al México que acaba 
de estrenar una revolución, sino que también es oído, sonoridad 
y, como “Serpentina”, anuncia la eclosión de un tiempo nuevo 
que PHU y su legión de discípulos y amigos del Ateneo de la 
Juventud han contribuido a construir; él más que nadie desde 
su discreta atalaya de la docencia, el diálogo íntimo y la tribuna 
periodística, escenario socrático desde donde se preparó la 
liquidación	del	positivismo	autoritario	del	porfiriato,	enarbolado	
por los Salomones del régimen, los llamados científicos, que 
encabezaban don José Ives Limantour, don Justo Sierra, Casasús 
y “el Maquiavelo del partido científico, Rosendo Pineda” 
(Memorias, 127):
  ¡Esplendor del libérrimo día!
  Tras el sueño y la noche falaz,
  El tropel fugitivo de sombras
  Ante el brusco y veloz despertar...
 
El consonantismo es aquí procedimiento rítmico parecido al 
de “Máximo Gómez”. El consonantismo de “Esplendor” (1909) 
[pl]	y	[tr]	de	detrás	encuentra	a	[tr]	de	tropel	y	[br]	de	sombras 
para	remate	y	conclusión	en	[br]	de	brusco	y	[rt]	en	forma	de	
espejo con despertar. El sentido discurre como un pensar la 
revolución que ha ocurrido no como “miraje ideal”. Ella:
  es la luz que ilumina las sendas
  roja luz de la muda verdad.
Al lector parece acudir la forma-sentido de los poemas de 
Salomé cuando celebraba las hazañas de la revolución del 25 de 
noviembre de 1873. Pero describe el mal causado por la dictadura 
positivista que pervirtió la doctrina:
  a lo lejos en niebla se esfuma
  cuanto fue deleitoso y vivaz
  y en color y sonidos mentía
  el portento de un mundo inmortal.
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Esto explica la inversión de la ética y los valores de la 
democracia asumida por la figura de “la noche falaz”. Un 
ejemplo de esa inversión es el cuadro familiar de D. Justo Sierra 
y la de su entorno clientelista inscritos en el presupuesto nacional 
y en cuantos bandos políticos había en México, todo esto en 
nombre de la libertad102.
Pero todo el esfuerzo prosódico-semántico del canto como 
novedad anuncia la revolución como vuelta a un tiempo primitivo 
en el cual se abolió la justicia, ahora  restablecida, es halado por 
un ritmo ajeno que arcaíza el poema. Lo envejece con los versos 
que copian el ritmo de Bécquer:
	 	 ¡Volverán	las	miríficas	formas
  la fantástica noche a poblar:
Lo cual es un doblaje de:
  Volverán las oscuras golondrinas103 
  en tu balcón sus nidos a colgar,
Y en esa penúltima estrofa que comento, la referencia 
mitológica envejece, con su figura de lo griego arcaico, la 
parte de modernidad (crítica y cambia del viejo sistema) de la 
revolución mexicana triunfante:
  sombra amiga del plátano agreste
  del Iliso en la margen feraz
102	 D.	Justo	quería	invitar	a	Alfonsito	[Reyes],	afirmando	que	su	casa	era	campo	libre;	
pero se le hizo ver que el invitado estaría un tanto incómodo entre gentes enemigas de su padre, 
y	al	fin	desistió	de	su	propósito.	La	familia	misma	de	D.	Justo	es	curiosa	muestra	de	esa	libertad:	
pues hay gentes de todos los partidos: mientras él ocupa un ministerio y pasa por científico, uno 
de sus hijos, Chano J., escribe una biografía de Corral, uno de sus yernos, Miguel Lanz Duret, 
escribe	en	El	Debate	a	favor	de	Corral	y	contra	Reyes,	otro,	Manuel	Calero	figura	en	el	Partido	
Democrático, aunque luego se le conquista con el interinato en la sub-secretaría de Fomento, 
otro, José Barros, que es personalmente rico, escribe contra los reeleccionistas y es atacado por 
el mismo Debate, Urueta, marido de una sobrina, hace campaña contra la reelección, a nombre 
del	Partido	Democrático,	y	con	afinidades	hacia	el	reyismo,	Tablada	canta	himnos	a	D.	Porfirio	
y escribe tiros al blanco contra la oposición (Tablada es marido de otra sobrina), y el sobrino 
Chano K. Se dice reyista	en	lo	privado.	Los	que	no	se	afilian	a	ningún	partido	son	sus	hijos	Justito,	
cuya poca salud y costumbres inglesas lo hacer ver con despego la política si bien es diputado, 
y Manuel, que parece inclinarse a asumir la actitud de Casasús... quien todavía no asume 
públicamente	ninguna	actitud	(aunque	se	le	clasifica	como	científico	prominente)	en	la	cuestión	
reeleccionista, por o contra Corral. (Diario, pp. 162-63)
103 Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas. Madrid: Melsa, S. A., 2ª edición, 2000, p. 73, Rima 
LIII.
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La	estrofa	final	recupera	el	hilván	perdido	del	discurso	poético	
que la mirada mexicana de PHU ha instalado, desde la calle, en 
forma de tinta y papel. Aunque ausente, no vio entrar las tropas 
triunfantes en la capital azteca, pues tanto el padre en Cuba 
como	los	amigos	del	maestro	prefirieron,	dada	su	condición	de	
extranjero, que se ausentara discretamente hasta que la política 
se	clarificara104.
Luego del poema que acabo de comentar, PHU publica el 15 
de enero de 1910, “Todo lo que pasa es bello...”, dedicado a Rosa 
Anders Causse. Poema de álbum para señoritas de salón, escrito 
en las postrimerías de la moda de las postales y álbumes de la 
belle époque. Poesía galante, como en los siglos XVII y XVIII, 
dedicada a una bella:
  Un resplandor de autora te anunciaba.
  Y en el trino del ave Poesía
	 	 un	júbilo	mirífico	estallaba:
  la aparición del astro predecía.
Un uso desmedido del elogio, casi siempre falso en razón de 
la imperfección humana que a lo más perfecto le busca un pero, 
PHU debió acogerse a la moda y al mismo tiempo sufrirla. La 
cortesía sucumbe un poco ante la hipocresía:
  Sí, sobre el sol hermosa, rara estrella:
  toda la luz del sol, más dulce y pura.
  ¡Oh visión inmortal de oro y de rosa,
  nunca soñada por la fantasía.
El	poema	inscribe	el	nombre	de	la	bella,	sin	que	pueda	afirmarse	
que la operación es escritura conscientemente programada.
 
104 Enrique Zuleta Álvarez comenta en una nota lo siguiente: “El Diario de P.H.U., 
interrumpido el 25 de abril de 1910, es retomado el 25 de marzo de 1911. No se registran, por 
lo tanto, los acontecimientos puntuales relativos al estallido de la Revolución, que tuvo lugar en 
el norte de México a partir del 20 de noviembre de 1910. Los primeros reveses sufridos por las 
tropas	del	gobierno	hicieron	que	Porfirio	Díaz	buscara	alguna	forma	de	mantenerse	en	el	poder,	
razón por la cual el 24 de marzo renovó su gabinete, del cual salió Justo Sierra, que ocupaba la 
cartera	de	Instrucción	Pública.	Eran	los	últimos	momentos	del	porfirismo.”	(Diario, 182).
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Penúltimo del ciclo mexicano, “Imitación d’annunziana”, 
poema al cual Rodríguez Demorizi, en Poemas juveniles, le 
atribuye fuente en Cortesía, por Alfonso Reyes, México, 1948. 
Sin embargo, Susana Speratti Piñero lo fecha en 1907 y da la 
revista Osiris, la cual dirigía en Santo Domingo el poeta Valentín 
Giró, como el órgano de su publicación en 1909. Es necesario 
establecer la fecha exacta105, pues si fue escrito y publicado 
en 1909, debe ir  en la cronología antes de “Despertar”. Pero 
al concluir su selección, Rodríguez Demorizi anota esta 
procedencia: “La Mariscala” (México, 15 de septiembre de 
1911),	especie	de	finquita	o	“huerto	de	las	delicias”	donde	solía	
retirarse Reyes a escribir y practicar la vuelta a Grecia y al 
espíritu platónico.
 
Sea como fuere, el último poema de la selección de 
Rodríguez Demorizi termina con una imitación y se inicia con 
una traducción. El tanteo se caracteriza por la búsqueda de una 
expresión propia, no la adopción de un ritmo ajeno. El epígrafe 
¡es de D’Annunzio y está traducido por el joven PHU en el 
mismo primer verso:
 cuando en mi humilde casa, huésped caro
El poema tiene una dedicatoria a Alfonso Reyes: es el mismo 
programa que PHU le propuso al grupo juvenil mexicano 
(Memorias, 123-27) para ver el proceso de vuelta al helenismo, 
la metafísica, la crítica del positivismo y la adopción del anti-
intelectualismo y el pragmatismo), y la invitación a Reyes en 
particular, de volver a Platón y a Grecia ante la hecatombe del 
positivismo	científico	del	porfiriato.	A	partir	de	esa	fecha	(1911),	
PHU comenzará a replantearse lo que había escrito acerca del 
positivismo, pero hará un deslinde entre el de origen comteano 
(autoritario) y el de origen hostosiano, derivado del krausismo, 
el cual conciliaba el racionalismo y la religión (armonía) 
adoptado por los intelectuales dominicanos, entre los cuales 
estaba Salomé Ureña. De lo contrario, los inteligencia española e 
hispanoamericana -deístas, comenzando con la madre de Pedro– 
no hubiese apoyado los proyectos de Giner y Hostos.
105 En realidad, el poema fue publicado en la revista Osiris, año I nº 10 del 31 de marzo 
de 1910.
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Pero el proyecto de vuelta al platonismo, donde quiera 
que surja, ¿no es una reacción conservadora? Basta situar la 
concepción de la literatura y el arte en Platón para darse cuenta 
de cuál es la política que orienta la teoría del lenguaje y la poesía, 
el sujeto y el Estado. El poeta está excluido de la ciudad, salvo si 
se aviene a producir ideología, es decir, poemas que canten a los 
dioses y a los héroes de la república.
El convite a Reyes es para que, junto con PHU y quienes 
deseen sumarse al proyecto, esquiven “el bullicio urbano” y se 
limiten	al	cultivo	de	la	idea,	eje	central	de	la	filosofía	platónica.	
Pero no es la idea como sinónimo de opinión, sino la idea 
absoluta, la cual es Dios, suma de belleza, verdad y justicia en el 
mundo de las formas eternas, es decir, de la metafísica como el 
gran misterio del cosmos:
  Dime, ¡sorprendes música de liras
  del lago y frondas en el gran secreto?
  Va el tributo amistoso: ¡grato sea!
Este poema es emblemático de la entrada de PHU en el mundo 
de la idea absoluta, es decir, de la prosa ideológica: su vuelco 
hacia la crítica literaria y el abandono del cultivo de la poesía 
casi	definitivamente,	puesto	que	según	las	crono-bibliografías	
establecidas después de 1911, constato la escritura de dos 
poemas solamente en un espacio de tiempo muy largo: “Todo lo 
que pasa es bello...”106 y “El niño”107.
106 Escrito en La Habana, pero enviado desde México en 1909, fue publicado en la 
revista de Valentín Giró: Osiris, año I. Nª 5, 15 de enero de 1910, aunque el propio PHU dice 
(Notas de viaje, 196) lo siguiente con respecto a este poema: “En las clases, ayer y hoy, encontré 
a Rosa Anders Causse, a quien hice los versos de “Todo lo que pasa es bello...”. Tendrá apenas 
veinticinco	años,	pero	ha	enflaquecido,	tiene	manchas	en	la	cara,	usas	lentes,	y	el	brillo	del	pelo	
rubio se ha opacado.” Y durante su estancia de 1904 a 1906 en La Habana (Memorias, 94), con 
respecto a este y otros poemas, PHU anota: “Escribí algunos versos; ante todo, muchas postales, 
pues era la época de ellas (aunque ya en postrimerías) y tuve que escribirlas para muchas cubanas 
y dominicanas, y hasta para algunas argentinas (...) Todo lo que pasa es bello... dedicada a Rosa 
Anders Causse, joven linda y semi-intelectual, de Santiago de Cuba, a quien traté pocos días en 
la Habana; unos versos de recordación a una Irene, que conocí en Nueva York en los últimos días 
de 1903, los versos Hacia la luz, paralelo de pesimistas y optimistas; y el poema Lux, inspirado 
en un dibujo de Patten Wilson.”
107 Publicado por primera vez en la Colección Ariel 8 (7): 92, 1916, Buenos Aires, y luego 
en el semanario El Fígaro, La Habana, enero de 1918. La versión que se publica en este tomo es 
la de Buenos Aires, suministrada amablemente por la dirección de la Biblioteca Nacional de Costa 
214
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
El poema dedicado a Anders Causse, los versos a Irene108 y 
a las postales a las damas de salón obedecen a una ideología 
galante, falsa y pasada de moda, cursi si se quiere, pero en esa 
escritura el poeta no es libre, sino que está obligado a halagar 
de	mentira	a	fin	de	cumplir	con	una	convención	social109. Lo 
que digo podrá ser apreciado por el lector o la lectora en dicho 
poema, insertado después de “Imitación d’annunziana”.
Provisionalmente, el último poema de este volumen se titula 
“El niño”110. Dado el apego casi enfermizo de Pedro por su 
madre Salomé, este poema hay que leerlo como la relación con 
ese símbolo nutricio. Es decir, como un diálogo del niño con la 
madre ausente y que el poeta la revive a través de la escritura, la 
vuelve	presencia	a	fin	de	interrogarla	sobre	lo	desconocido:
  ¿De dónde vine, madre?
  ¿De dónde vine a ti?
  –Viniste de mis sueños,
  de cuánto amé y sentí.
En	el	cuarteto	final	del	poema,	el	niño	hombre	que	es	PHU	
cuando	escribe	el	 texto,	recibe	la	gratificación	de	la	respuesta	
amorosa de la madre a la pregunta inicial:
Rica, a la cual doy las gracias más sentidas.
108 Bajo el título de “Otoñal”, poema dedicado por PHU a una tal Irene, a la cual conoció 
en	Nueva	York	a	finales	de	1903,	posiblemente	publicado	en	El Ideal, periódico quincenal vocero 
del Ateneo de la Juventud, de Santo Domingo, fundado el 27 de octubre de 1901. He buscado 
infructuosamente el referido periódico, pero no aparece ni en la biblioteca de la UASD ni en el 
Archivo General de la Nación.
109	 Del	respeto	a	estas	convenciones	sociales	no	se	infiere,	como	lo	sugiere	Andrés	L.	
Mateo, que Rosa Anders Causse fuera “una antigua enamorada” de PHU. Pudo ser cierto. Salvo 
que no existan documentos fehacientes (cartas amorosas, testimonios, etc., que lo prueben), no es 
prudente	hacer	afirmaciones	rotundas.	Sobre	todo	cuando	el	propio	PHU	dice	que	la	“trató	pocos	
días en La Habana”. (Notas de viaje, 196) Para la cita de Mateo, véase Pedro Henríquez Ureña. 
Vida, errancia y creación. Santo Domingo: Comisión Permanente de la Feria del Libro, 2002, 
p.	168.	Está	de	más	decir	que	cuando	PHU	se	refiere	a	Rosa	Anders	Causse	(unas	dos	veces)	
en Memorias. Diario. Notas de viaje,	no	se	infiere	nada	al	respecto.	Todo	lo	contrario	del	caso	
de Blanca Alfonseca. Incluso en el Epistolario de la familia Henríquez Ureña. Santo Domingo: 
Secretaría de Estado de Educación, 2ª edición, 2 tomos, 1996, no aparece una sola mención de 
esa dama. Y conste, que PHU era sumamente discreto y púdico no sólo en materia amorosa, sino 
también para todo en general.
110 Publicado en Buenos Aires en la Colección Ariel. 8 (7): 92, 1916 y también en el 
semanario El Fígaro, La Habana, 13 de enero de 1918.
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  ¡Oh misterioso encanto!
  ¡Prodigio del amor!
  ¡Tener entre mis brazos
  el tesoro mejor!
En cambio, PHU, se alejará cada vez más, a partir de este 
poema,	de	 la	ficción,	pero	mantendrá	con	la	escritura	un	leve	
contacto solamente a través del cuento y el teatro, dos géneros 
que cultivará de manera esporádica. El primero de estos géneros 
fue un asunto extraño, casi incompatible con el programa de 
vuelta a Grecia. El segundo género lo cultivará una sola vez en su 
vida con “El nacimiento de Dionisos”, pieza escrita en México en 
1909 (Speratti Piñero, “Crono-bibliografía” 160 y 318)111.
Aunque PHU escribió cuentos a partir de 1906 (“Ríe, payaso”, 
El Dictamen, Veracruz), “El hombre que era perro” y “Éramos 
cuatro”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 1926 y 1926, además 
de “El peso falso”, El Nacional, de México, 12 de julio de 1936; 
“La sombra” en El Nacional, de México, el 30 de agosto de 
1936, y, tan temprano como el primer cuento del libro Cuentos 
de la Nana Lupe en Mundo, septiembre a noviembre de 1923, me 
detendré en el análisis de la pieza de teatro como segunda opción 
cronológica y, como tercera, en los textos del “género” cuento.
II
“El nacimiento de Dionisos”112
(Ensayo de tragedia antigua)
¿Qué valor tiene para el contexto de la época de 1909 en 
adelante en la cual el joven PHU, cumplidos los 25 años, escribió 
este ensayo de tragedia antigua en donde imita el drama tal como 
se escribía en el período inmediatamente anterior a Esquilo?
111 En Obra crítica, ya citada.
112 Esta pieza teatral, la única escrita por PHU, si no yerro, se publicó por primera vez 
en la Revista Moderna, de México, en febrero de 1909; y por segunda vez en el diario Las 
Novedades, de Nueva York, el l6 de diciembre de 1915. (Véase en la Crono-bibliografía, ya 
citada, de Speratti Piñero, los números 160 y 168).
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El propio autor, en la justificación de su obra, describe 
solamente la forma-sentido del período que imita, pero no explica 
el porqué ha tratado de resucitar esa forma de tragedia antigua y 
cita al poeta Frínico como uno de sus cultores.
 
El	joven	poeta	describe	y	define	cada	una	de	las	partes	de	la	
tragedia frínica, pero no dice nada acerca de su opción. A esto es 
lo más lejos que llega: “Si mi ensayo de tragedia no corresponde 
a la concepción moderna del conflicto trágico, no altera la 
concepción griega: como desenlaces sin desastre, y a veces 
jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y el Filoctetes de 
Sófocles,	el	Ion,	la	Helena,	la	Ifigenia	en	Táuride	y	la	Alcestes	
de Eurípides. El desenlace de muchas tragedias griegas era el 
establecimiento de un culto: el de las Euménides en Atenas, por 
ejemplo.”113
¿No escribió ningún trágico griego una tragedia, frínica o no, 
que en su desenlaces estableciera el culto a Dioniso? ¿Es jubiloso 
el desenlace de la obra del joven PHU? ¿Es la muerte de Sémele, 
madre de Dioniso, tragedia de un personaje secundario que no 
afecta	la	forma-sentido	del	drama?	¿Se	define	la	tragedia	como	
tal solamente si el desenlace fatal afecta al personaje principal? 
Por	supuesto,	si	es	así,	 la	obra	del	 joven	dramaturgo	califica	
como tragedia con desenlace jubiloso. Pero, ¿nos da la obra 
una perspectiva nueva que no esté ya expresamente incluida en 
el mito del nacimiento de Dionisos narrado por Hesíodo en su 
Teogonía o en otras obras clásicas posteriores114.
El procedimiento es legítimo en la medida en que no existe 
una tragedia acerca del tema. O si existe, el autor que se aventura 
abre una perspectiva nueva. En ese sentido, la pieza del joven 
poeta es un llenado de laguna que sólo tiene pertinencia para 
sus contemporáneos, pues los griegos que tuvieron cocimiento 
–lectura o asistencia al teatro– de las tragedias con desenlaces 
113 Op. cit., t. I, p. 64, edición de la Universidad Nacional “Pedro Henríquez Ureña”. 
Santo Domingo, 1976.
114 Luciano di Crescenzio. Cuenta la leyenda áurea de los dioses del Olimpo. Los mitos 
de los dioses. Barcelona: Seix Barral, 1994. Véase Dioniso, pp. 91-98.
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jubilosos, estaban bien muertos en 1909. De modo que el sentido 
de la obra de PHU está dirigido a sus contemporáneos: en primer 
lugar al círculo íntimo de amigos del Ateneo de la Juventud que 
él orientaba; y, en segundo lugar, al público que a la hora de la 
publicación	de	la	pieza,	la	leyó,	o	al	que,	de	haberse	escenificado,	
asistió a verla.
Y para los jóvenes del Ateneo, incluido Alfonso Reyes, quien 
más entendió la estrategia intelectual y socrática de PHU, ¿cuál 
era el sentido de esa obra publicada precisamente en la Revista 
Moderna? Para los poetas y dramaturgos dominicanos de la 
misma época ¿cambió la forma de escribir teatro en verso cuando 
estos leyeron la pieza?115
Tengo para mí que, excepto si la lee como un agotamiento de 
las formas de la tragedia frínica o de desenlaces jubilosos, esta 
pequeña pieza de PHU es una invitación a la juventud del Ateneo 
y de América a volver al espíritu griego, por no decir platónico 
o clásico, en un momento de crisis del positivismo comteano 
encarnado	por	 los	científicos	de	 la	dictadura	de	Porfirio	Díaz.	
Ese es el símbolo semántico de “El nacimiento de Dionisos”. 
Vuelta a Grecia sin desenlace fatal que PHU ha preconizado en 
los ensayos “El espíritu  platónico”, de 1907116, y en “La moda 
griega”, de 1908, incluido también en Horas de estudio, pero 
también en el poema “Lux”, de 1905, del ciclo habanero, y en 
“Imitación d’annunziana”, de 1907 y publicada en la revista 
dominicana Osiris, año I nº 10, del 31 de maezo de 1910 , 
dedicado dicho texto a Reyes, precisamente. No es casual que en 
este poema, el narrador se dirija a Reyes, como destinatario, en 
estos términos: “A Alfonso Reyes, orillas del Lago de Chapala, 
enviándole una ofrecida disertación platónica.”
115 He tratado de dar una respuesta en una nota anterior donde cito el cronograma de José 
Molinaza (op., cit.) de las piezas teatrales escritas en prosa desde el entremés de Llerena hasta 
1930. Entonces la pregunta debe plantearse, junto con su respuesta, así: ¿era “El nacimiento de 
Dionisos” una invitación a los escritores dominicanos a volver a Grecia? Sí. ¿Pero podían estos 
volver a Grecia en el sentido en que PHU lo plantea en el drama y en los artículos inspirados en 
la	obra	de	Walter	Pater?	No,	porque	como	lo	afirma	en	propio	PHU,	a	esos	escritores	les	faltaba	
cultura (Notas de viaje, 214).
116 En Horas de estudio. París: Paul Ollendorff, 1910.
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Pero no contento con esta dedicatoria, el narrador del poema 
dice:
  Tú, que el bullicio
  urbano esquivas (¡Rústico Salicio
  anhelas ser!) y bajo el cielo claro
  junto a la clara onda, plena aspiras
  la paz rural ¿presientes, manso y quieto,
  este hortus deliciarum de la idea?
El marco de esta vuelta a Grecia y a lo clásico se completa 
con el ensayo de PHU “El positivismo independiente”117, de 
1909, el cual es un rechazo de lo que fue el positivismo comteano 
autoritario extrapolado a México durante el porfiriato y una 
premonición de la ideología que deberá guiar la revolución que 
estallará el año siguiente. PHU rechazó la parte de repetición 
de la conferencia de su amigo Antonio Caso acerca del tema y 
alabó la segunda parte dedicada a la exposición del positivismo 
independiente, el cual será enarbolado el día de la ruptura de los 
ateneístas con el pasado.
Existe, sin embargo, otra observación de PHU en la 
justificación	que	escribió	para	dar	cuenta	de	El nacimiento..., lo 
cual es emblemático en un metrista empedernido, pues la misma 
empalma con las investigaciones acerca del ritmo, sobre todo 
en “En busca del verso puro”, de 1926. Esta indagación y la 
práctica de la escritura teatral casi ponen en jaque el metrismo 
de PHU: “Si este ensayo en un género esencialmente poético no 
está	escrito	en	verso,	débese	a	la	dificultad	de	emplear	metros	
castellanos que sugieran las formas poéticas de los griegos. He 
preferido la prosa, ateniéndome al ejemplo de muchos insignes 
traductores de las tragedias clásicas, uno de ellos no menor poeta 
que Leconte de Lisle.”118
Quizá sin proponérselo, y a despecho de que renuncia al uso 
de	la	métrica	sólo	en	este	caso	clásico,	¿influye	el	gesto	de	PHU	
para que los escritores dominicanos cambiaran, a partir de 1909, 
el uso de la métrica por el verso libre o el poema en prosa? Si 
117 Obra crítica, ya citada, pp. 64-72.
118 Edición de la Universidad Nacional “Pedro Henríquez Ureña”, ya citada, p. 63.
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Darío a lo más que llegó fue a una mezcla de varios metros, bien 
estudiados por PHU, ¿cómo exigirle a los poetas dominicanos 
de 1909 ir más allá? He discutido este problema en otro lugar 
y he concluido en dejar el debate acerca de la presencia del 
versolibrismo y del poema en prosa en la cultura dominicana, 
no obstante mis posiciones encontradas con Manuel Rueda en 
cuanto a los nombres de Ricardo Sánchez Lustrino, Domingo 
Moreno Jimenes y Vigil Díaz119.
El fracaso confesado de la métrica y el triunfo del ritmo, 
específico	tanto	del	poema	como	de	la	prosa	y	que	PHU	buscó	
con tanto ardor, pero que no pudo encontrar al confundir, en su 
último intento, la regularidad con el ritmo.
III
Cuentos para sonar y soñar
 Para el estudio de la cuentística de PHU, existen, hasta 
ahora, salvo error u omisión, los siguientes cuentos publicados y 
que doy en orden cronológico de aparición, y en el primer medio 
impreso, prescindiendo de las veces en las cuales vieron la luz en 
otros periódicos, revistas o libros:
1. “Ríe, payaso”120
2. “Cuentos de la Nana Lupe”121
3. “El hombre que era perro”122
4. “Éramos cuatro”123
5. “El peso falso”124
6. “La sombra”125
7. Cuentos de la Nana Lupe126
119 Diógenes Céspedes. Estudio a Obras escogidas de Vigil Díaz/Zacarías Espinal. Santo 
Domingo: Consejo Presidencial de Cultura, 1996.
120 El Dictamen. Veracruz, 6 de enero de 1906.
121 El Mundo. Ciudad México, septiembre-noviembre de 1923.
122 Caras y Caretas, Buenos Aires, septiembre de 1925 y Repertorio Americano 
11(11):164-165, San José, Costa Rica.
123 Caras y Caretas. Buenos Aires, enero de 1926.
124 Bahoruco. Santo Domingo, septiembre de 1935.
125 La Nación. Buenos Aires, agosto de 1936.
126 Ciudad México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1966. Incluye todos los 
cuentos escritos bajo esa denominación. Me es imposible establecer si PHU los publicó todos o 
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No pude, pese a los esfuerzos, obtener los textos 1 y 4. 
Aunque debería comenzar el análisis por el primero de los “Nana 
Lupe”, me atengo a lo que poseo hasta ahora: “El hombre que era 
perro”, El peso falso” y “La sombra”. Los dos últimos pertenecen 
–si no yerro– al ciclo argentino. El primero, posiblemente escrito 
en México, fue enviado, con alta probabilidad, a El Fígaro, de 
La Habana. Luego fue publicado en Caras y Caretas, de Buenos 
Aires;	y,	finalmente,	en	Repertorio Americano, de San José de 
Costa Rica127. Dejo en tercer lugar el libro de 1966 porque están 
integrados en él todos los cuentos y forman una unidad coherente 
como obra.
Fuera del aspecto anecdótico que narra que PHU escribió estos 
cuentos para leérselos a sus hijas en momentos de reposo de la 
intensa actividad de trabajo, hay que verlos menos de esa manera 
y más como el padre que hace un hueco para compartir con las 
niñas128 y contribuir a su formación integral e inculcarles el amor 
por la fantasía y la lectura, a lo cual se agrega el interés por el 
cultivo	de	la	ficción,	carrera	abandonada	al	llegar	a	México	en	
1906. ¿Por qué abandona la poesía por el cuento?¿Para realizar 
el ritmo que no pudo traducir del griego al castellano si se queda 
en la poesía?
El ciclo argentino
PHU adoptó, no sé si es manía adquirido en Estados Unidos, país 
donde es costumbre, o si es hábito español o hispanoamericano, 
el enviar simultáneamente a varios medios, para fines de 
publicación, artículos, poemas, ensayos, pequeñas piezas de 
teatro, etc. Es posible que esta moda se debiera a la inexistencia 
de derechos de autor y al no pago por colaboraciones.
algunos de ellos en diarios o revistas y si fue por entregas. El primero de estos cuentos vio la luz 
en 1923, como llevo dicho.
127 Esta versión, que me fue enviada por la dirección de la Biblioteca Nacional de Costa 
Rica, a la cual doy las más expresivas gracias por este gesto de fraterna colaboración, es la que se 
publica en el presente volumen.
128 Natalia y Sofía son personajes de algunos cuentos de PHU. Esos eran los nombres 
verdaderos de ellas en el registro civil mexicano y argentino, pero en la vida real pasaron a ser 
más conocidas como Natacha y Sonia, dos apodos. Los nombres se los dio PHU a partir de los 
personajes de Guerra y paz, de Tolstói.
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Es por esta razón que es importante determinar si el cuento 
“El hombre que era perro”, fue publicado primero en Cuba, 
Argentina o Costa Rica. Esta indagación debe hacerse con 
todas las colaboraciones de PHU en vista de un estudio bio-
bibliográfico	sistemático.	Por	razones	de	espacio,	sólo	planteo	
que la versión publicada por Repertorio Americano en 1925 trae 
al calce El Fígaro, Habana y que la versión argentina de Caras 
y Caretas es del 19 de septiembre de 1925. Para esa fecha ha 
iniciado ya PHU su ciclo argentino. Auxiliado por Rafael Alberto 
Arrieta y otros amigos que mantenían con él una intensa relación 
intelectual, es ya, desde su llegada a Buenos Aires en 1924, 
profesor en el Colegio Nacional de La Plata, más tarde lo será 
de la Facultad de Filosofía y Letras, de Buenos Aires, a partir de 
donde contribuirá a la “mexicanización” de la Argentina, como le 
decía a Alfonso Reyes en una carta.
Este es el contexto en donde se produce la publicación de “El 
hombre que era perro” en Caras y Caretas. Pero, ¿fue escrito 
este cuento en Buenos Aires? Es altamente improbable. Su 
elaboración, su composición, su léxico, su sintaxis y la forma-
sentido apuntan más bien a su estancia mexicana. Dada la 
intermitencia	de	sus	escritos	de	ficción,	abandonados	en	beneficio	
de la crítica y el ensayo (según le comunicara conscientemente 
esta decisión a su hermano Max), PHU iba desgranando por aquí 
y por allá el fruto de su creatividad, que no era abundante, dado 
el	hecho	de	que	tenía	que	enseñar	y	trabajar	en	otros	oficios	hasta	
doce	horas	para	sobrevivir	financieramente.
Para el 16 de noviembre, ya PHU estaba instalado en La 
Plata129. La importancia de este cuento radica en que constituye, 
al igual que el primero de los que integran el “Nana Lupe” de 
1923130,	el	trabajo	mejor	logrado,	en	el	plano	de	la	ficción,	de	la	
129 Carta a Alfonso Reyes en Nueva York. Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 
Epistolario íntimo. Santo Domingo: Universidad Nacional “Pedro Henríquez Ureña”, 1983, t. III, 
p. 261.
130 Andrés L. Mateo afirma que PHU (op. cit., p.239) “publicó en este período los 
Cuentos de la Nana Lupe, una agradable selección de narraciones juveniles, que aparecían sin 
firma	en	El	Mundo,	entre	septiembre	y	noviembre	de	1923,	y	que	en	el	año	de	1966	dio	a	la	luz	
como libro la Universidad Nacional Autónoma de México.”
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mirada mexicana del autor, aunque su publicación corresponda 
al ciclo argentino.
El valor de “El hombre que era perro”, en ese tramo de la 
historia literaria de los años 20, reside en que está construido 
para destruir, mediante un procedimiento estrictamente literaria, 
una ideología religiosa y, por lo tanto, social y política, cual es 
la creencia en el poder de lo sobrenatural por encima del mundo 
natural, es decir, la eterna lucha entre el mundo sensible y el 
mundo suprasensible. El texto se abre con un problema literario: 
“En uno de mis eternos viajes –me refería el señor Garduño–131 oí 
una de las “historias extraordinarias” cuyo misterio me ha hecho 
cavilar más... aunque como es de suponer, nunca lo he descifrado. 
¡Ni nunca espero descifrarlo!” (Repertorio Americano, ya citado, 
p. 164). Un texto plural, sin duda, dado el hecho de ritmo-sentido.
Se trata de un paralelo con las “narraciones extraordinarias”, 
de Poe; y por otro lado, de un contrato, como diría Barthes, 
que le propone el narrador de la historia, un militar mexicano 
acantonado en un remoto lugar donde ya no había enemigos y 
se aburría enormemente. El militar le propone al viajante –el 
lector– el negocio a cambio de su atención. Pero el viajante, 
que es hombre que no cree en las supersticiones del mundo 
natural, acabará, aunque no pueda decidir si Catarino, el nahual 
del lugar, era perro disfrazado de hombre u hombre disfrazado 
de	perro	con	oficio	de	robar	para	sobrevivir	y	reproducir	sus	
condiciones materiales de existencia y su poder de brujo de la 
aldea. Sea como fuere, el meollo de la narración gira en torno al 
escarceo del militar para interesar al viajero en el cuento y logra 
131	 Es	posible	que	PHU	adoptara	este	seudónimo	con	el	cual	firmó,	desde	los	Estados	
Unidos, la mayoría de sus artículos de combate contra la intervención militar norteamericana en 
Santo Domingo de 1916-24, como recuerdo grato de un artista mexicano: “Estuvimos de regreso 
en Amecameca a las 12 del día: comimos; Castaño se volvió a México en la tarde, y entre tanto 
nos visitaron Cuellar, secretario de redacción de El Mundo Ilustrado, los Garduños, uno de los 
cuales, Alberto, es pintor y dibujante del mismo periódico (él hizo mi máscara para El Diario 
cuando mi conferencia sobre Gabriel y Galán), y Juan de Dios Arellano, uno de esos poliartistas 
que nada son en resumen” (Diario, 173-74). Es poco probable, aunque no descartado del todo, 
que por familiaridad fonética el seudónimo utilizado por PHU el 15 de octubre de 1908 en El 
Antirreleccionista –Lilius Giraldus– nuestro crítico haya escogido semejante máscara. (Diario, 
148, n. 584).
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atraparle, pues a quién no le gustan las historias de personajes 
que poseen poderes sobrenaturales. En efecto, la trama del 
cuento de PHU consiste en la oposición entre el viajero que no 
cree en eso y el militar, que tampoco cree, pero que ha vivido 
–supuestamente– la peripecia de haber matado al perro, el cual 
en realidad era el nahual disfrazado de perro. Con ese disfraz 
mantenía las creencias religiosas de la aldea desde hacía miles 
de años y, al mismo tiempo, combatía la lucha tenaz que en 
contra de esas supersticiones libraron los conquistadores y los 
evangelizadores y que ahora, en pleno siglo XX, el positivismo, 
que heredó el anticlericalismo de la guerra contra los cristeros, 
amenazaba con derribar. El texto de PHU, entre lo rural y lo 
urbano, pero no insertado completamente en lo que sería “la 
novela de la tierra”, marca el inicio de la escritura de estricto 
apego a lo fantástico, dominio privilegiado de la imaginación 
por encima del naturalismo y el realismo literario. En esos afanes 
estaba Borges cuando PHU llegada a La Plata y luego a Buenos 
Aires. Borges acaba de traer a Buenos Aires el ultraísmo132, 
directamente desde España, donde trabajó como promotor de ese 
movimiento. Borges y PHU serían amigos y del círculo de Sur 
y Victoria Ocampo. Borges reconoció su deuda con PHU, y es 
posible que el vaso comunicante entre ambos haya sido Alfonso 
Reyes. 
Para la misma fecha, Huidobro, chileno, sembrará también 
en Buenos Aires la semilla contra el realismo y desde París 
fundará su movimiento creacionista, a favor de la imaginación 
total. Los aires del surrealismo, del dadaísmo y de los caligramas 
comienzan a llegar a Hispanoamérica como vanguardias. En el 
caso particular de nuestro país, el cuento de PHU debió ser leído 
132 Para los textos de este movimiento y su inserción en Argentina, véalos en Hugo 
J. Verani. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros 
escritos). Roma: Bulzoni, 1986. Sobre todo, Jorge Luis Borges “Al margen de la moderna 
lírica”;	“Manifiesto	del	ultra”,	de	Jacobo	Sureda,	Fortunio	Bonanova,	Juan	Alomar	y	Jorge	Luis	
Borges; “Anatomía de mi ‘Ultra”, de Jorge Luis Borges; “Apuntaciones críticas. La metáfora”, 
y “Proclama”, de Jorge Luis Borges, Guillermo Juan, Eduardo González Lanusa y Guillermo de 
Torre	y,	finalmente,	“Ultraísmo”,	de	Jorge	Luis	Borges,	textos	todos	de	1921	y	que	PHU,	si	no	los	
leyó en México, tuvo, por fuerza, que leerlos en Argentina en 1924, tanto para sus clases como 
para sus ensayos.
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con avidez, como todo lo que venía de Cuba, México o Buenos 
Aires. Y mucho más tratándose de un compatriota que había 
estado en el país en 1911 y mantenía, tanto él como su padre y 
su hermano, un intenso comercio intelectual y político con los 
poetas y escritores dominicanos. 
Ocho años después de la recepción de este cuento, Juan 
Bosch publicará su Camino real (1933), y la renovación que 
inicia a partir de este libro no es ajena a trabajos como “El 
hombre que era perro”, pero tampoco es extraña a todo el trabajo 
político contra la intervención norteamericana realizado por 
Francisco Henríquez y Carvajal, su hermano Federico, y los 
hermanos Henríquez Ureña, Pedro y Max. Gozaban todos de 
un prestigio literario, social y político enorme y eran conocidos 
internacionalmente.
Continúo con el ciclo argentino. PHU pone a sonar, en “El 
peso	falso”	(1935),	 la	serie	consonántica	en	[k]	y	 la	vocálica	
en	 [a].	 Isabelitica	–el	nombre	propio	de	 la	protagonista–133 
desencadena la distribución de sonoridades: casa, tres veces, 
muñeca, capital, criados. O la frase “...pero la mamá se pierde 
en ella, y a veces sale a la calle sin avisar, y cuando Isabelitica 
la busca y no la encuentra, cae enferma, y la mamá tiene que 
pasarse la noche junto a la cama.”134 Otra correlación: “Los 
perros no le hacían caso: tuvieron que ir a traerlos los monteros 
del papá, tocando sus cuernos de caza, y de lejos no se distinguía 
cuándo tocaban ellos el cuerno y cuándo los perros labraban.” 
(Obra citada, t. VII, p. 68)
El	último	fragmento	del	cuento	es	un	destello	de	[k]	y	[a],	
repartición rítmica que busca mantener vivo el interés de las 
hijas de Pedro en la lectura o en oír lo que se les lee. Hechizarlas 
mediante la sonoridad. Natalia (Natacha) y Sofía (Sonia) son 
personajes	biográficos	sometidos	a	 la	 lógica	de	 la	ficción.	He	
133 ¿Es casual que PHU inscriba también el nombre de su esposa, Isabel, en la obra, no en 
el papel de madre, sino de hija? El autor no estaba obligado a copiar la realidad familiar, pero sí a 
trastrocarla, cargándola de afecto con ese diminutivo doble.
134 En O.c., t. VII, p. 67-70. Santo Domingo: Universidad Nacional “Pedro Henríquez 
Ureña, 1979.
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aquí una prueba de semejante lógica: “Pero Isabelitica sabe cómo 
es la nieve, porque ha subido a la montaña: a veces, cuando su 
papá y sus dos hermanos grandes salen de caza, las llevan, a ella 
y a sus dos hermanas mayores, Natalia y Sofía, hasta una parte 
del camino.” (Ibíd.) Isabelitica tiene dos hermanos mayores, 
pero no son, sino metafóricamente, ni esta ni los dos primeros, 
hermanos de Natalia y Sofía, las cuales no tuvieron ni hermanos 
ni más hermanas.
El nombre de la esposa de PHU, Isabel, pasa a ser personaje 
de	la	ficción	bajo	el	hipocorístico	de	Isabelitica,	sin	relación	con	
Natalia y Sofía. Isabelitica es hija de otros padres y es amiga 
de Natalia y Sofía. Esto argucia de narrador es para despistar 
a quienes leen obras malas creyendo que son de valor. Como 
Isabelitica, la cual, por su edad, no es capaz de establecer el valor 
de un peso falso. Para ella es sólo un objeto lúdico que revela su 
egoísmo infantil.
Otra prueba de la lógica ficcional: esta vez pongo en 
mayúsculas	las	[k]	y	las	[a]	acentuadas	y	átonas:	“IsAbelitiKA	
estÁ enfermA de llorAr. No puede ir A lA fiestA de lAs 
AmiguitAs inglesAs; NAtÁliA y SofíA se irÁn solAs, porKe la 




porKe los KriAdos vienen diciendo Ke Anduvieron por todAs 
pÁrtes y pudieron sAber Ke por el Kamino de ChinAulingo 
pasó unA niñA KampesinA Kon unA muñeKa grAnde, pero 
en ChinAulingo nadie dA rAzón de ellA y nadie hA visto la 
muñeKa.” (Ibíd., 70).
En cambio, en “La sombra” (1936), en vez de Isabelitica o 
“casa de la sierra”, la sonoridad está emparentada con “casa 
cerca	del	mar”,	frase	rítmica	que	detona	el	reparto	sonoro	en	[k]	
y	[a],	como	sucedió	en	el	cuento	anterior.	Aquí	también	aparecen	
ingleses y perros. Y casa genera por familiaridad sonora, 
cosas,	encogido,	orquídeas,	climas,	hocico,	claras,	confianza	
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y tropicales, para desembocar en un fragmento como este; “El 
animal volvió, pero en Actitud de ameÁzA. No entró en lA 
gAleríA, Komo Antes; se escurrió por el Kamino lAterAl hAciA 
la kochera, en el fondo del terreno, y se instaAló en la Kocina, 
sepArAdA del kuerpo principÁl de la KÁsA. LA eKcelente 
CiliciA (¡ké torgugAs! ¡Ké lAngostAs! ¡Ké KAmiguÁmAs!) no 
tuvo vAlor pArA AfrontArlo y me pidió soKorro.”135
El oído mexicano
Es una lástima que la primera edición de Cuentos de la 
Nana Lupe (1966), no traiga un estudio, si no erudito, al menos 
anotado, que informara al lector acerca de la historia de la 
publicación de cada uno de los textos que componen el libro, 
incluso	detalles	culturales,	filológicos	y	biográficos	de	PHU,	las	
hijas, la esposa. O de la relación semántica entre nana=nodriza 
y Nana, hipocorístico de cualquier nombre femenino terminado 
en ana: Mariana, Ana, Aniana, Aria(d)na, etc., o, nana, canción 
de cuna.
No haré una lectura exhaustiva de cada uno de los cuentos, sino 
que delinearé el funcionamiento semántico y sus connotaciones 
culturales, así como una aproximación a las ideologías y contra 
ideologías presentes.
El primero, “En los volcanes”, tiene la frase de conjuro: 
“Había una vez”, una prueba de que su lector primario son los 
niños y las niñas, quizá, preferiblemente de la misma edad de 
los protagonistas, 9 y 8 años, o incluso hasta los 12 años. Nada 
de príncipes encantados ni  princesas dormidas. Un topónimo 
concreto: México, la capital primero y luego el interior. Los 
nombres propios de los personajes principales remiten, a través 
del ritmo y la entonación, a la lengua y la cultura mexicana: 
Nachito, diminutivo doble de Nacho (Ignacio), su padre, y 
Mariquita, diminutivo doble de María, madre de los dos infantes, 
135 En O.c.,  t. VII, 1979, pp. 164-65.
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no tanto por Mariquita, sino por el apodo ornitológico. Tanto el 
padre como la madre son personajes secundarios que enlazan y 
legitiman las acciones de Nachito, el cual también tiene el apodo 
de Pelón (explicado metalingüísticamente), y correlativamente 
Mariquita lleva el sobrenombre de la Chachalaca, ave parlera y 
ruidosa.
En medio de los dos niños, un personaje de los cuentos 
fantásticos: el duendecillo Don Yo de Córdoba, un maguito 
creado en la mejor tradición de Merlín con remisión a la mítica 
ciudad española de la época de la preponderancia morisca y judía. 
Simboliza Don Yo el lazo con el idioma y la cultura europea de 
los cuentos fabulosos o de hadas: desde Esopo hasta hoy. De 
ahí el diálogo de los cuentos con otros textos, parecidos o no, a 
los cuales se les llama ínter textos. Por ejemplo, la hipérbole de 
las tunas (p. 6-7) alude a “Dos pesos de agua”, de Juan Bosch, 
pero ambos tienen su referencia inmediata en el mito del diluvio 
universal.
Existe una estrategia didascálica en la obra y la misma se 
revela con claridad en el segundo cuento titulado “En Jauja”. Esa 
estrategia es política y está orientada a cambiar la percepción que 
los niños tienen de la sociedad, en la cual viven, por otro tipo de 
sociedad mítica y utópica, producto de la invención o del sueño 
de los Campanella, Moro o Harrington, o talvez por una del tipo 
existente antes de la conquista del imperio azteca por las huestes 
españolas: “No hija mía –le había contestado Don Escarragut–, 
se han portado ustedes bien aquí en Jauja, y de todos modos aquí 
hay derecho de pedir todo lo que uno quiera, porque para todos 
hay de sobra: Aquí no hay pobres ni ricos, todo el mundo tiene lo 
que quiere, y tanto como quiera y a nadie puede metérsele en la 
cabeza el ridículo orgullo de decir: ‘yo tengo más que el vecino’. 
Sólo al que no trabajara tendríamos que cortarle las raciones 
diarias; pero aquí a nadie se le ocurre no trabajar, y a lo que 
vienen de fuera, si son molestos, los obligamos a someterse.” (p. 
53) El mismo personaje –caracol en catalán, o fotuto que esparce 
noticias– informa a Nacho y Mariquita: “...pero precisamente 
Jauja se estableció en una isla que tenía minas de azúcar. El día 
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que se enteraran las grandes naciones, ya las veía yo mandar 
barcos a conquistarnos; pero nunca podrán saber dónde queda 
nuestra isla.” (p. 54) La ficción dice su nombre: Utopía. En 
Jauja hay también lugar para la ideología nacionalista mexicana: 
“Nachito	 le	explicó	[a	Mariquita]	quiénes	eran	los	‘gringos’.”	
(Ibíd.)  
En el país de Jauja “no hace frío nunca” (p. 47). Es el país de 
la eterna primavera: un Paraíso. Como en Utopía, de Moro, en 
Jauja no se paga el trabajo: “aquí ni se compra ni se vende ni hay 
dinero.” (p. 40) Sin embargo, tanto los hombres como las mujeres 
y los niños trabajan: las dos primeras categorías, de tres a cuatro 
horas al día; los niños una hora al día. Por supuesto que en Jauja 
hay escuelas, pero en ellas “no se enseñan cosas inútiles” (Ibíd.) 
Los libros no se usan en las escuelas y la gente lee por gusto. El 
cine y el teatro son gratis.
En esta ciudad utópica, los cuentos de hadas transforman el 
rol de brujas que comen niños: “—No, hijita, las brujas de ahora, 
por lo menos, no sé yo que se los coman.” (p. 30) O se cambia en 
Jauja la percepción del orden público de la sociedad capitalista: 
“A mí me parece –le dice Nachito a los jaujenses– que donde 
hay policía es porque la gente no es buena ni feliz. —¡Ah! –
explicó Don Escarragut–. La policía no es para nosotros; es para 
los que vienen de fuera y no saben conducirse.” (p. 29) Pero 
“la ocupación de la policía es distribuir el trabajo principal de 
los habitantes” (p. 39) El léxico se hunde en la cultura popular. 
Mariquita es codiciosa y quiere cajas de dulces, imagínense 
ustedes, del país de Jauja:”Yo quiero una de chocolates, y otra de 
cerezas	cristalizadas,	y	otra	de	peras	y	otra	de	confites,	y	otra	de	
guayabate, y otra de jalea de membrillo, y otra de quesadillas de 
coco...” (p. 27) ¡Insaciable, como todo niño o niña!
En el texto analizado más arriba, Nachito explicó qué eran 
los “gringos”. En “Con el león”, la tarea se la encomienda Nana 
Lupe al felino, el cual sitúa el racismo en aquella nación: “Dicen 
que en Yanquilandia la gente va a ver quemar hombres como si el 
espectáculo fuera muy divertido. –Los yanquilandeses dicen que 
eso no es malo –agregó  uno de los coyotes– porque los hombres 
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a quienes queman son negros y no les parecen iguales a ellos. 
Pero yo los he visto quemar blancos. La costumbre de quemar...” 
—Francamente –dijo el león– no sé por qué los hombres 
acusan	tanto	a	las	fieras.	Los	leones	no	nos	matamos	unos	a	otros,	
ni los lobos; pero el hombre es el lobo para el hombre.” (p. 96) 
¿Por qué lo es? Porque el ser humano es el enemigo no sólo 
de su especie, sino de las demás: “¿Pero quién me ha de matar 
me va a comer? –pregunta el león a Nachito y al zorro. Eso 
de matar a quien no nos hemos de comer, no lo hacemos los 
animales: esas son cosas de los hombres.” (p. 148) Y cierra el 
lobo el cuento con estas palabras, que al igual que las anteriores, 
son un símbolo de la guerra: —“Lo animales nos vengamos muy 
pocas veces. La venganza es fea, y sólo los hombres la practican 
sistemáticamente.” (P. 150)
En	el	aspecto	de	la	especificidad	mexicana,	a	veces	el	sujeto	
de la escritura interviene a través del sesgo del narrador, o de 
otro personaje, para marcar una enunciación extraña a la cultura 
nacional azteca: —“Y luego –terció el duende– como dicen: 
“Cuando falta el pavo real hace la rueda el pavo.” (p. 104) “O 
como le llamaban los aztecas, el guajolote.” (Ibíd.) Como se trata 
de cuentos que recurren a la fábula, este refrán y los que se hallan 
a todo lo largo de la obra, son importantes hechos de discurso que 
implican la re-enunciación de un sentido nuevo para un contexto 
diferente marcado por los sujetos.  Los indios están integrados a 
la obra desde la página 5, la cual abre el primer cuento “En los 
volcanes”:	“Hasta	les	gustaban	más	[a	Nachito	y	Mariquita]	los	
dulces que hacían los indios del pueblecito.” Es una prueba de 
la aclimatación de la fábula europea a la cultura nacionalista del 
México de aquella época.
Estimo que si estos cuentos hubieran sido escritos por un 
escritor o escritora de México, la función metalingüística que se 
observa con frecuencia en el libro de PHU, no hubiera sido tan 
necesaria y determinante. O en un mexicano o mexicana tendría, 
en	el	interior	de	la	ficción,	otra	orientación	y	otro	contexto	léxico.
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En “el zorro azul”, texto que presenta formalmente el mismo 
hilo conductor a través del duende Don Yo de Córdoba como 
garante de la autoridad del relato, al igual que los demás cuentos, 
existe una crítica abierta a los sistemas políticos contemporáneos 
de la escritura: “El zorro pretendió que lo eligieran, no porque él 
crea en los reyes, pues tiene muy poco respeto a la monarquía y 
sabe que ya no goza de ningún prestigio, sino por pura vanidad.” 
(P. 130)
Como los animales eligieron rey al mono, este hizo del mando 
lo que sabía hacer. Los partidarios de la democracia derribaran 
esa monarquía de monerías y el zorro dirigió la conjura y el 
“pobre mono volvió a trabajar en el circo. Así acaban a veces los 
reyes modernos.” (P. 131)
Finalmente, he de detenerme, para concluir este estudio, en 
el	cuento	[El	león]	“Con	el	burro	y	el	ratón”,	último	texto	que	
cierra la obra de PHU. El modo de fabulación, desde Esopo, 
Apuleyo, el Conde Lucanor, Perrault, La Fontaine, los hermanos 
Grimm, Andersen, Iriarte, Samaniego, los árabes, chinos, 
japoneses e indios, entre otros, es poner en la obra  los animales 
como personajes principales o secundarios. Ellos simbolizan 
los	conflictos	sociales	y	quienes	les	leen,	caen	en	el	mundo	del	
hechizo al dejarse atrapar por la historia lineal contada y no por 
la forma-sentido o ritmo, la cual es el valor.
Ese ritmo es la prosodia como procedimiento de la 
escritura: su consonantismo y su vocalismo, su sintaxis, sus 
transfiguraciones.	El	que	lee,	olvida	fácilmente	el	procedimiento	
y se dejar envolver por el sentido lineal de la historia. Como llevo 
demostrado, los problemas que plantean los cuentos de PHU son 
conflictos	entre	humanos.	¿Por	qué	no	usa	a	personajes	humanos	
en vez de animales? En primer lugar, los animales no leen ni 
hablan. Es, lógicamente, un procedimiento simbólico que facilita 
la exposición de los conflictos sociales a través del empleo 
de personajes animales, ya que la crítica a la creencias y las 
ideologías de época son más fácilmente asimilables por las clases 
sociales conservadoras que encarnan el Poder y sus instancias. 
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En este cuento que cierra la obra de PHU, los animales 
permiten, como personajes a los cuales las clases objeto de 
crítica tienen en una escala inferior al ser humano. Por esa razón, 
esa crítica es asimilada más con el entretenimiento o comicidad 
fantasiosa que como el lugar de transformación de las ideologías 
que sostienen el orden social.
Las ideologías de ese orden son el blanco del cuento de 
marras: el estatuto de los gobernantes y el lenguaje que ha de 
emplearse para dirigirse a ellos y, en segundo lugar, el estatuto 
del escritor de valor en comparación con el escritor que carece 
de este atributo.
¿Cómo entrar y salir indemne del palacio donde un príncipe 
poderoso y arbitrario se halla en lecho de enfermo? El león 
encarna este símbolo en el cuento que analizo. Un zorro azul, un 
oso negro y un mono gris son los visitantes. Se ha explicado, para 
contextualizar, que a tales felinos les gustan esas visitas, pero que 
a veces se aprovechan de ellas para matar a los huéspedes, sobre 
todo	si	los	leones	fingen	estar	enfermos.	
Es en estos casos cuando el zorro azul practica su prudencia 
y discreción, mientras que el mono y el oso muestran su torpeza. 
Al detectar el león que el oso estaba inquieto y que no se 
sentía a gusto, le preguntó, enojado: “—¿Qué te pasa?” El oso 
contestó que la cueva (palacio simbólico del rey de la selva) no 
estaba nada agradable, además de estar sucia. “—¿Y a ti que te 
importa?” —A mí me importa, porque los olores no son nada 
agradables.” (Pp. 159-160)
“El león se encendió de furia, entonces, y de un zarpazo lo 
tendió muerto en el suelo, diciéndole: —Toma olores agradables.” 
(Ibíd.) 
“El mono, al ver aquello, comenzó a dar chillidos: —¡Qué 
absurdo! ¡Qué ofensa para el rey! ¡Oso estúpido! —No chilles, 
le gritó el león. —Es que no puedo tolerar la conducta del oso. 
¡Ponerse a censurar la mansión real, que sólo huele a perfumes de 
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Arabia! —No es verdad: el oso tenía razón en lo que decía, y mis 
chacales son muy sucios, no entienden cómo debe tenerse una 
casa distinguida, y me van a obligar a llamar a los gatos para que 
la limpien. Pero lo que molesta fue el aire grosero con que habló 
el oso. —Pues a mí, de todos modos, me huele aquí a perfumes 
de Arabia...” (p. 160) El león, a quien le subía de punto el enojo, 
acabó de darle otro zarpazo al mono y tenderlo también muerto 
en el suelo, con esta frase: —Toma perfumes de Arabia.
“—Yo lamentaba haber accedido –se dijo el zorro azul– a 
aquella visita. Mis dos compañeros yacían muertos, y yo no 
veía el modo de salir de allí. El león me dijo entonces: —¿Y a ti 
cómo te huele? —¿A mí? –le dije–. No me huele a nada. Tengo 
catarro.” (Ibíd.)
Todos sabemos que la historia, sobre todo la de los reyes 
y gobernantes absolutos y arbitrarios, está llena de víctimas 
(privados o súbditos corrientes y comunes, que osaron 
responderles grosera o neciamente a preguntas parecidas. El oso 
y el mono son símbolos emblemáticos de estos súbditos. Pagaron 
con su vida el precio por criticar imprudentemente al poderoso 
en su propia cara o por halagarle de mentira. No existe príncipe 
que	no	sepa	lo	que	anda	mal	o	bien	en	su	reino.	Él	finge	no	saber:	
trampa para los incautos y cebo para los necios o ambiciosos. Al 
poderoso hay que saber cómo decirle la verdad: esa es toda una 
técnica discursiva, con sus tácticas. El súbdito debe procurar no 
provocar	la	ira	de	los	poderosos,	decía	Séneca.	Y	da	el	filósofo	
estoico ejemplos históricos a favor y en contra de los prudentes 
y los arrogantes que sueñan, inconscientemente, que son iguales, 
mejores o más inteligentes que el rey.
El zorro azul, en cambio, salvó la vida gracias a su prudencia 
y discreción. Así debe obrar el ser humano cuerdo, no dar 
consejo al poderoso ni al débil, si no lo piden. Debe en esto como 
en lo demás tenerse la virtud de saber en qué momento le dice, 
y cómo, la verdad al príncipe o en qué momento le sugiere un 
cambio, con sutil y velada indicación de los males que acarrearía 
tal disposición a su persona, a sus bienes y al reino.
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Remato con el ratón de campo y el ratón de ciudad. El primero 
invitó al segundo a su humilde morada. El ratón de ciudad 
lo criticó por vivir y comer tan pobremente y entonces, para 
probarle que vivía en la opulencia, lo invitó a la casa de un rico 
donde se daba banquete. El ratón de ciudad se permitió la libertad 
de	criticar	a	su	anfitrión.
—“Es pobre tu comida. ¡Si vieras qué bien se come en la 
ciudad!” (p. 161) —“No ha de ser tanto –contesté yo–. Dicen que 
tienen ustedes que comer papel.” —“¡Oh no! Eso sólo les ocurre 
a los ratones que viven en las casas de los escritores honrados.” 
—“Sí hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero como 
los escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas de 
comer en la despensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel.” 
(Ibíd.) —“¿Entonces los escritores honrados no tienen buena 
despensa?” —“No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al 
día... Así que a los ratones que viven en esas casas no les queda 
otro recurso que comerse el papel. Pero no son muchas esas 
cosas, no creas, así es que la historia de que los ratones de ciudad 
nos alimentamos de papel es falsa, es una de tantas consejas que 
corren en el campo.” (Pp. 161-62)
Para mostrarle el ratón de ciudad a su huésped que la conseja 
era verdad de a folio, le invitó a casa de un escritor deshonesto y, 
es evidente, rico por demás. El narrador enumera a continuación 
los ricos manjares, vinos, quesos, postres, frutas secas, dulces y 
demás delicias, pero una vez servido el banquete, las peripecias, 
peligros de muerte y sobresaltos que hubo de pasar el ratón 
ciudadano para obtener unas migajas, rondado siempre por un 
gato dispuesto a todo y una criada lista para apalearlo, no pudo 
menos que exclamar el huésped foráneo esta frase llena de 
sentido común: —“Será muy buena la despensa del escritor rico, 
pero	yo	prefiero	comer	maíz	en	el	campo	a	comer	queso	y	dulces	
con tanta intranquilidad...” (P. 162)
A través de los distintos narradores que el sujeto de la escritura 
lanza a la escena de los Cuentos de la Nana Lupe, nos ha dejado 
en	el	primer	apólogo	esta	reflexión	sobre	el	comportamiento	que	
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ha de observarse en el trato con los poderosos. En el segundo, le 
ha	bastado	con	ilustrar	la	especificidad	del	escritor	deshonesto,	
sin entrar en detalles y operaciones de esta falta de virtud que 
conduce a la adquisición de una vida material donde sobra de 
todo. Al narrador le ha bastado exhibir los productos servidos en 
la mesa.
Los dos ratones –al igual que el empleo de otros animales– 
permiten al sujeto de la escritura hilar un discurso y dotar a 
esos personajes de unas acciones sin que estos, símbolos de 
lo humano, sean el blanco directo de la crítica, sin que puedan 
replicar o defender sus mal proceder. En este sentido, al mismo 
tiempo que la obra expone un problema social y, por ende ínter 
subjetivo, la escritura se revela en contra de las ideologías 
encarnadas	por	los	sujetos	de	la	ficción,	los	cuales	simbolizan	los	
valores de un mundo clausurado.
En cambio, la crítica a las ideologías y creencias que funcionan 
como la verdad está encarnada por los personajes animales que 
vienen a simbolizar el distanciamiento, brechtiano, si se me 
permite la falta de cronología con respecto a PHU, de la escritura 
y su imposibilidad de que se la tome por un efecto de realidad, 
una biografía o un narcisismo del autor. Es en estos cuentos, con 
la salvedad de un uso a veces descuidado del idioma136  –algo 
extraño en este purista– donde PHU se muestra escritor y no, 
contrariamente a lo que se pudiera pensar, en los poemas que nos 
legó como textos que casi rozan el impudor del yo.
136 Algunos de esos descuidos son: confusión en el uso de lo/le (p. 15), de él en vez de 
suyas (p. 15), indistinción entre gente y gentes (p. 21), desgracias en vez de infortunio (p. 22), uso 
profuso de cosa(s) como muletilla (p.23), Y cómo es que, en vez de Y cómo (p. 37) en que, en vez 
de en la cual (p .41), lo siento en vez de lo lamento, me apena (p. 51, 134), uso de lo poseído en 
plural cuando el contexto semántico exige un singular: sus casas (p. 57, cuatro ejemplos, 64, 76), 
quienes, en vez de los cuales (p.66, 142, dos veces), Ello es que, en función de pronombre (p. 80, 
146), en contra mía, en vez de en contra de mí (p.139) más malo, en vez de peor (p.156).
5. Vigencia de Juan Sánchez Lamouth: 
una mirada a su época (y a la nuestra)
5.1  Recepción masiva y apoteótica
De los juicios que Sánchez Lamouth incluyó en 1963 en su 
libro El pueblo y la sangre (con el cual ganó el Premio Nacional de 
Poesía otorgado en abril de 1964 por la Secretaría de Educación, 
Bellas Artes y Cultos), sólo el de Manuel Mora Serrano trató -y 
muy parcialmente otros publicados antes o después- de responder 
a la pregunta crucial de la recepción de la obra de un escritor: «¿A 
qué se debe el impacto popular e intelectual que la obra poética 
de Juan ejerce sobre nuestro mundo literario?»
Luego	de	afirmar	que	«poetas	y	críticos,	literatos	y	periodistas,	
todo mundo en nuestro país, ha dicho algo de su hacer lírico», 
Mora Serrano enumeraba y definía cinco razones por las 
cuales  Sánchez Lamouth era popular entre el pueblo llano y 
los intelectuales, a saber: a) por su tradicionalismo, b) por su 
novedad poética, c) por el uso de palabras “claves”, d) por sus 
metáforas sorprendentes, y e) por la distancia aparente entre el 
hombre y el poeta.
Esas cinco razones, más otras que aparecen en periódicos, 
revistas y libros acerca de Sánchez Lamouth y su obra completan 
el cuadro que explica la pregunta que se hizo en su tiempo 
Mora Serrano, o sea, que los valores artísticos de los poemas 
del poeta, desde Brumas de 1954 hasta su último libro Sinfonía 
vegetal a Juan Pablo Duarte y otros poemas de 1968, pueden ser 
descifrados igualmente con la teoría metafísica de la literatura 
que con su “contraria” la teoría materialista de la literatura.
Que unos y otros portaestandartes de esas dos concepciones 
ideológicas del arte y la literatura al parecer irreconciliables 
vengan a conciliar sus intereses en el momento de determinar 
el valor de las obras de Sánchez Lamouth, resulta altamente 
sospechoso. 
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En nuestra cultura, los repetidores por antonomasia de esa 
concepción metafísica del arte y la literatura fueron Andrés 
Avelino137 y Antonio Fernández Spencer138, quienes llegaron 
a crear seguidores que preferían consultarles antes que ir 
directamente a las fuentes donde bebieron nuestros dos estilistas: 
las	estéticas	y	las	filosofías	del	arte	construidas	desde	Platón	a	
Hegel139. 
Por su parte, los estados mayores de los partidos políticos, 
desde el centro hasta las izquierdas, acogieron en su santo seno 
la concepción materialista del arte y la literatura construida 
básicamente a partir del siglo XIX por los socialistas utópicos, 
Marx y Engels que la perfeccionaron y Lenin, Stalin y Mao 
que	la	elevaron	al	rango	de	teoría	y	práctica	oficial	del	arte	y	la	
literatura del Estado socialista. Para beneplácito -aunque a largo 
plazo- vino a suceder que ambas teorías del arte y la literatura -la 
metafísica y la materialista- tienen la misma teoría del lenguaje: 
la metafísica del signo. 
Esto explica -sin que los portaestandartes de esas dos teorías 
se den cuenta- cómo vienen a conciliar y a reconciliarse con 
la misma terminología literaria cuando la obra y la vida de un 
escritor	son	lo	suficientemente	ambiguos	como	para	decidir,	por	
medio del sentido único y verdadero, el valor artístico.
137 Metafísica categorial. Ciudad Trujillo: Montalvo, 1940.
138 Nueva poesía dominicana. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1953. Ver también A 
orillas del filosofar. Santo Domingo: Colección Arquero, Editora del Caribe, 1960.
139 La “poesía pura” enarbolada por Camille Mauclaire, el abate Brémond y parcialmente 
por	Valéry	ha	sido	una	de	las	ideologías	literarias	que	más	ha	influido,	como	actualización	de	
Platón	y	Hegel,	en	Avelino	y	Fernández	Spencer	y	sus	seguidores.	Allí	donde	aparezca	un	filósofo	
o teórico de la literatura que enarbole la idea de una poesía cósmica, abstracta, pura, universal, 
forma eterna, irracional, desprovista de sentido, ahí se adhieren, sin crítica, los espíritus de la 
universal	flojera.	En	cada	época	aparece	siempre	un	racionalizador	sublime	de	estas	variantes	de	
la metafísica del signo cuyo autor emblemático es Platón. La revista La Poesía Sorprendida # IV 
de enero de1944 trae en pp.32-33 un artículo de Paul Valéry titulado “Sobre la poesía”.
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5.2  El discurso de Avelino: fijador de la gran recepción
La crítica que consagra a Juan Sánchez Lamouth para siempre 
y le exonera del prejuicio social que minimizaba su obra en 
virtud de consideraciones clasistas y personales son los artículos 
publicados por Andrés Avelino en El Caribe del 28 al 31 de 
octubre de 1956. Esos artículos no son otro asunto que el prólogo 
a la obra de Sánchez Lamouth Cuaderno para una muerte en 
primavera, a punto de salir de la imprenta140.
Quien vivió en la era de Trujillo sabe el peso intelectual 
enorme que tenía Avelino. Venía del postumismo y fue su teórico 
principal. Era percibido por toda la sociedad como filósofo 
primero	y	como	matemático	después:	dos	oficios	 intelectuales	
muy valorizados durante aquel régimen. En tercer lugar, era 
catedrático de la Universidad de Santo Domingo, nombrado 
por decreto por Trujillo o por quien él hubiese puesto en la 
Presidencia	de	la	República.	Era	el	filósofo	que	representaba	al	
país (es decir, al régimen) en todos los cónclaves importantes 
de	filosofía	del	mundo.	Esta	es	 la	 imagen	que	a	dictadura	 le	
interesaba difundir en el país y en el exterior acerca no solamente 
de Avelino, sino también de los demás intelectuales de valía que 
vivían en el país. Aunque en el círculo íntimo de su respectivo 
hogar, o entre intelectuales, se hicieran críticas al régimen.
El prólogo de Avelino debió tener un peso enorme. No sólo 
como consagrador del joven Sánchez Lamouth, quien, con 
27 años, apenas había publicado tres libros de poemas hasta 
ese momento, sino también que dicho prólogo tuvo el efecto 
de reduplicar las ideas poéticas ya vaciadas en Metafísica 
categorial. Más aún, en un momento en que la larga introducción 
de Fernández Spencer a su Nueva poesía dominicana de 1953 no 
ha	tenido	todavía	el	tiempo	de	influir	de	manera	considerable	en	
la	sociedad,	es	el	texto	de	Avelino	el	que	servirá	de	fijador	de	las	
ideas acerca de la poesía en nuestra cultura. Cuando Fernández 
140 Vio la luz, según el colofón, el 12 de noviembre de 1956 en Ciudad Trujillo: Editora 
del Caribe. Las citas del “Prólogo” de Avelino a esta obra se abreviarán como P más el número de 
la página.
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Spencer regresa al país desde Madrid en 1957 lo hará con el 
traje	de	filósofo,	oficio	intelectual	menos	desvalorizado	que	el	
de crítico o poeta. Aunque Fernández Spencer dejará asentada 
entre	1944	y	1947,	su	filosa	navaja	de	crítico	y	teórico	principal	
del grupo de La Poesía Sorprendida y su revista del mismo 
nombre, más Entre las Soledades que sustituyó al primer vocero 
literario.
En síntesis, ¿en qué consistían esas ideas de Avelino sobre la 
poesía, las cuales serán, poco más, poco menos, las mismas de 
Fernández Spencer  y todos los actualizadores de Platón, Hegel 
y sus epígonos? 
El primer apotegma de Avelino es que la poesía es irracional. 
Ese es el rasgo distintivo mayor de la poesía de Sánchez Lamouth 
y por eso él la valora, aunque después encontrará en ella ripios 
de lo racional.
El segundo apotegma es que la poesía irracional es la única 
y verdadera poesía. Avelino amplía el concepto: «Nunca puede 







debe ir dirigido a la razón, ni al conocimiento); va dirigido a la 
intuición poética del gozador estético. La palabra y el ritmo no 
deben decir nada directo en la composición poética; son meros 
vehículos de la emoción estética, de la expresión del valor.» (P, 
9)
El dualismo metafísico de Avelino que separa prosa y poesía 
resulta interesante porque no hay todavía en él una condena del 
lenguaje común, sino, al parecer, una valoración: cada cual por 
su lado. Quizá esta no condena le viene a Avelino por su propia 
valoración	como	filósofo	de	oficio	y	concebida	o	sacralizada	la	
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filosofía	como	ciencia	del	conocimiento	verdadero	del	mundo	
directo. Otro dualismo introducido por la lógica del discurso 
de Avelino es la separación entre lenguaje directo (denotativo) 
y lenguaje indirecto (connotativo). Es decir, separación entre 
lenguaje propio y lenguaje figurado. Para esta concepción 
aveliniana, la poesía es identificada con la metáfora. Estos 
apotegmas que voy citando y desmontando son las grandes 
verdades poéticas de Occidente. No necesitan ser estudiados, 
pues circulan como opinión en todas las épocas.
Otro apotegma mortal para la poesía y verdadero para los 
metafísicos es el siguiente, que copio de Avelino: «Un poema, 
como obra de arte sólo debe expresar valor, no ideas. En la prosa, 
en	lo	científico,	 las	ideas	están	al	servicio	de	lo	racional	y	del	
conocimiento, en el poema las ideas están tomadas en sentido 
indirecto, están al servicio de la vivencia de los valores estéticos. 
Los valores son irracionales. Ningún valor puede ser reducido a 
lo	racional.	Por	eso	los	valores	no	pueden	definirse.»	(Pp.	9-10)
Queda	ahora	por	definir	lo	que	son	los	valores	estéticos.	Pero	
antes observemos con gravedad y peligro para la poesía que a esta, 
que no es otra cosa que un tipo de discurso, le ha sido sustraído 
el sentido, es decir, lo propio y lo capital en el lenguaje. Lo más 
grave	en	esta	teoría	no	es	que	las	ideas,	el	significado	o	el	sentido	
sean	únicamente	específicos	a	la	prosa,	entendida	como	discurso	
racional o científico, sino que ningún poema tiene sentido, 
puesto que al ser lenguaje indirecto o metafórico, carece de 
sentido, incluso de sentido metafórico, puesto que las metáforas 
no expresan ideas, sino lo inefable, es decir, una ausencia de 
lenguaje o lo que no puede ser expresado ni explicado. Habría 
que plantearle a este tipo de discurso aveliniano que elimina 
totalmente el sentido en el discurso poético, ¿para qué escribir 
entonces poesía irracional, indirecta o metafórica si nadie la va 
a entender?
El apotegma de Avelino de que los valores no pueden ser 
definidos entra en contradicción con esa metafísica poética 
que sin embargo únicamente y a través del lenguaje indirecto, 
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metafórico o irracional hecho de frases concatenadas puede el 
sujeto -el gozador estético, según Avelino- experimentar uno 
cualquiera de estos valores -o todos a la vez- los cuales deberán 
estar forzosamente presentes en un poema de valor estético: 
emoción, sentimiento, vivencia, éxtasis, intuición, desinterés. 
¿Cómo podría el gozador estético acceder al disfrute de estos 
valores poéticos irracionales si no ha sido entrenado en el 
entendimiento, comprensión o definición a priori de dichos 
valores por parte de un discurso escolar o de la opinión?
El propio Avelino queda entrampado por la dialéctica negativa 
de	su	metafísica	del	signo,	 la	cual	consiste	en	afirmar	y	negar	
al mismo tiempo una proposición. Al afirmar lo que sigue, 
Avelino se hace pasible de ser condenado por los partidarios 
de la metafísica de los valores suprasensibles, o sea, por los 
defensores de la trascendencia, lo cósmico y lo sagrado, mejor 
definido	como	la	relación	ideal	que	mantienen	los	sujetos	con	lo	
inexistente: «La verdadera poesía, la poesía pura, es irracional 
pero esto no quiere decir que los versos que se lean en ella 
carezcan de sentido. Sólo carecen de sentido directo, pero el 
sentido indirecto sí es captado.» (P, 12)
Esta proposición sería de una historicidad radical -incluso para 
un partidario de la poética de Meschonnic como yo- si a renglón 
seguido Avelino no condicionara esa vindicación del sentido en 
el discurso -este último implícito- como lo inefable, ya admitido 
por él: «Como el sentido indirecto es una metáfora de algo que 
sólo el poeta conoce y el gozador estético sólo vislumbra, por eso 
toda verdadera poesía, toda poesía pura, debe ser incomprendida 
por la conciencia racional, pero sentida y vivida irracionalmente, 
al captar el sentido racional de lo irracional que se da en el 
lenguaje musical indirecto.» (Ibíd.)
Sin embargo, para Avelino la poesía no es solamente 
irracional, sino que lo es doblemente en razón de que sus valores 
son “onticidades irracionales” (P. 11). ¿Doblemente irracional 
he dicho? No, para Avelino la poesía -y la poesía lírica como su 
quintaesencia- es cuatro veces irracional: «1ro. Por el valor que 
expresa, 2do. Por el temple de ánimo al través del cual se expresa 
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el valor; 3ro. Por la música del verso, pues todo lo musical es por 
su esencia irracional y 4to. Por el lenguaje metafórico, indirecto, 
que es irracional porque trata de expresar estados de ánimos y 




el canto del ruiseñor a la luz de la luna, la rosa que la brisa mece 
en el jardín o la mujer que nos deslumbra con su gracia?» (Ibíd.)
Esta	afirmación	de	Avelino	siembra	la	confusión	entre	tipos	de	
arte. Por ejemplo, en el poema tal como él lo concibe, el sentido 
irracional o indirecto de los versos es captado por el lector, el 
cual experimenta un goce estético, aunque tal sentido no se 
comprenda o entienda. En la música o la pintura no hay, es cierto, 
sentidos, pues no son discursos como es el caso de la literatura. 
Sin	embargo,	hay	significación,	puesto	que	como	prácticas	son	
deudores de la semiótica, disciplina que estudia los sistemas 
de	comunicación	no	verbal.	La	significancia	de	la	música	y	la	
pintura es transistemática y sólo puede ser dicha en virtud del 
lenguaje en acto de lengua y esta en el discurso, donde se juega 
el sentido, la ideología y la pertenencia social. 
Otro tanto hay que decir del canto del ruiseñor. Tanto él como 
los demás animales emiten señales de un sistema de comunicación 
que solamente sus pariguales pueden descodificar y que los 
especialistas han descifrado por igual. Tienen por lo tanto, una 
significación	que	sólo	la	lengua,	en	función	de	discurso,	puede	
darle un sentido para los humanos.
Dejando de lado, por ahora, la expresión semiótica de 
“lenguaje musical indirecto”, la poética metafísica suprasensible 
de Avelino exhibe, sin rubor, su demagogia haciéndole creer 
al lector que no sabe lo que es un poema con valor estético 
cuando ha escogido tres ejemplos paradigmáticos de la poesía de 
Sánchez Lamouth (Poemas 1, 2 y 4): «Como ignoro los secretos 
de la lírica de Sánchez Lamouth, tomo un ejemplo de mi propia 
cosecha... (Ibíd.)
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 Puesto que el “sentido indirecto” de los versos de un poema 
es captado por el “gozador estético”, en la lógica de Avelino “la 
poesía pura tiene que ser un complejo de disparates musicales en 
alas de metáforas”. (P, 13) Esa proposición tiene la más perfecta 
aplicación en los poetas dominicanos que escriben poemas hoy 
en día. Y quizá en todos aquellos que en el orbe han hecho del 
dogma de la metáfora un sinónimo de poesía de valor. Sin reparar 
en que, mientras más directa es la metáfora, menos valor tiene el 
poema. Además, sostengo que es imposible escribir un poema 
que sea una metáfora generalizada, puesto que cualquier texto 
se hace indisolublemente con lenguaje denotativo y connotativo, 
o en términos de la poética de Meschonnic, es hecho más de 
símbolo	que	de	signo.	Este	rasgo	del	poema	lo	especifica	como	
contradicción	indefinida	del	sentido	en	lo	social,	o	sea,	como	
pluralidad de sentidos en cada lectura. Dicho en otros términos, 
un poema se hace con todos los materiales o temas de la vida. El 
valor del texto reside en que la dimensión simbólica debe primar 
muy por encima de la dimensión sígnica o ideología. 
De ahí que la proposición de Avelino que saca a la poesía 
de la historia y la política resultara peligrosa en una dictadura 
como la de Trujillo, la cual exigía una cuota de poemas en loor 
del príncipe a cada poeta dotado de sus tres señas de identidad: 
cédula personal, la palmita o inscripción en el partido único y 
carné probatorio de haber hecho el Servicio Militar Obligatorio 
(denominados los tres golpes).
Pero el autor de tesis tan peregrina no pudo sustraerse, como 
filósofo,	a	la	enseñanza	que	impartía	a	los	demás.	En	el	Álbum 
simbólico. Homenaje de los poetas al Generalísimo pagó su 
tributo con un largo poema titulado “Canto a un epónimo creador 
de valores.”141 
141 Ciudad Trujillo: Editora Librería Dominicana, 1957, pp. 47-56. Ya sé que amigos 
y familiares me dirán que todos los poetas fueron obligados a escribir estos poemas en honor 
de Trujillo y que si no lo hacían corrían peligro de muerte o caída en desgracia, que era casi lo 
mismo.	Sin	embargo,	algunos	no	lo	hicieron.	Pero	de	todos	modos,	lo	que	deseo	significar	es	que	
la homogeneidad entre el decir y el hacer y el escribir es una operación harto difícil de realizar. 
Por eso es un valor del sujeto.
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Un valor extra-poético que Avelino saca a relucir como 
distintivo de la poesía de Sánchez Lamouth es la métrica: 
«nuestro poeta es de los pocos poetas jóvenes que tiene la 
intuición del verdadero sentido de la métrica libre.» (Ibíd.) 
Aunque	según	Avelino	este	recurso	extra-poético	“no	significa	
anarquía métrica.» (Ibíd.) Paradojalmente, a medida que la 
escritura de Sánchez Lamouth avanza (por ejemplo de Cuaderno 
para una muerte en primavera, Otoño y poesía (1959) a El pueblo 
y la sangre (1963), más anti-métrica se vuelve. Pero admitiendo 
por métrica o métrica libre lo que Avelino tiene en mente, 
metafísico como es, para él la métrica, allí donde no funciona el 
cómputo silábico, es un agregado confuso cuyo valor estético es 
la cifra divina o una métrica invisible semejante a la que, como 
fantasmagoría, rige el Cosmos o Universo y que es la medida 
de todo, tanto en la tierra como en el más allá. Para Avelino la 
métrica es el ritmo y el ritmo es la métrica. No tiene nada que 
ver con la organización del sentido en el texto: «La palabra y 
el ritmo no deben decir nada directo en la composición poética; 
son meros vehículos de la emoción estética, de la expresión del 
valor.» (P, 9)
Es extraño que al ser Avelino un reconocido filósofo no 
incluyera, por anexionismo, a la poesía y el arte dentro de la 
filosofía. ¿Qué gana o qué pierde su discurso al eliminar la 
poesía	del	ámbito	de	la	filosofía?	Ha	habido	en	nuestra	cultura	un	
reculamiento en este sentido pues a partir de 1980, José Mármol, 
Plinio Chahín y otros poetas del decenio han querido subordinar 
la	poesía	a	 los	filosofemas	de	Nietzsche,	Ciorán,	Heidegger,	
Baudrillard, Virilio, Vatimo y otros de idéntica catadura.
Avelino es cortante y debió partirse de él para llegar a una 
reflexión mayor y radicalmente histórica: «Hablar de poesía 
filosófica es un absurdo, un sin sentido, porque si la poesía 
es creación de valores expresados por medio de un lenguaje 
indirecto musical, no puede ser filosofía, porque esta, la 
filosofía,	es	esencialmente	racional	a	pesar	del	irracionalismo	y	
anti-intelectualismo modernos. Una poesía que pretenda hacer 
filosofía,	o	que	esté	al	servicio	de	la	filosofía,	sería	una	filosofía	
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se haga tiene que hacerse, para que sea genuina poesía, con un 
lenguaje	filosófico	indirecto.»	(P, 15)
Más claro de ahí no canta un gallo. En virtud de esta lógica, 
no es casual que Avelino rechace que De rerum natura sea un 
poema.	Avelino	va	más	lejos:	para	él	no	es	“ni	filosofía	poética	ni	
poesía	filosófica”	(Ibíd.). Y todavía Avelino es más radical: «Una 
poesía	filosófica,	didáctica,	proletaria,	socialista,	comunista,	es	
algo sin sentido, falso; sólo concebible por la ignorancia que se 
tiene acerca de lo que son el verdadero arte y la genuina poesía. 
Toda poesía, como todo arte al servicio de ideales extra-estéticos 
son arte y poesía falsos, inexistentes.» (P, 10)
Estamos de acuerdo. Esta es una proposición radicalmente 
histórica, pero a renglón seguido, Avelino reproduce otra 
ideología, la suya, con la cual él identifica la poesía única, 
verdadera y total: «Toda poesía genuina, como todo arte 
auténtico, deben (sic) estar sólo al servicio de los puros valores 
estéticos. Lo demás es desorientación estética, que abunda, por 
desgracia, mucho.» (Ibíd.)
Con esta aseveración reproduce una teoría de lo inefable 
que saca la literatura del lenguaje y el discurso -del sentido, 
por lo tanto, que luego admite de mala gana- cuando señala 
-para rechazo del arte comprometido de su época- que “ni el 
arte musical, ni el arte pictórico ni la poesía tienen por objeto 
comunicarnos mensajes de ninguna especie. Sólo tienen que 
expresar valores, para nosotros intuirlos y vivirlos y sentirlos 
en puro y desinteresado goce estético. El arte y la poesía, se 
han puesto muchas veces, las más de las veces, al servicio de 
cosas	extra-estéticas,	como	ideas	filosóficas,	 ideales	políticos,	
intereses pecuniarios, amorosos, morales, inmorales, religiosos, 
a-religiosos, etc. Cada vez que esto se ha hecho, se ha realizado 
arte	mixtificado,	impuro.»	Como	el	arte	no	comunica	mensajes,	
Avelino entiende que los poemas no deben llevar títulos. Los 
tres poemas de Sánchez Lamouth que Avelino considera valores 
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estéticos no tienen, en sentido estricto, más títulos que unos 
números que recuerdan un orden.
Para Avelino lo contrario de todo esto se llama arte puro, igual 
que para Valery y los esteticistas y estilistas de toda laya y de 
todos los tiempos. Este tipo de arte puro es el único que el Poder 
puede	admitir	y	el	único	que	patrocina	y	beneficia	en	la	persona	
de los artistas y escritores que lo practican. El Estado y el Poder 
tienen unos comisarios artísticos que se encargan de indicarle 
cuáles son los artistas que cumplen con esos requisitos.
Para	que	no	quede	duda	no	solamente	con	respecto	a	la	filosofía,	
sino también con respecto a las ideologías contemporáneas, 
Avelino	rechaza	en	bloque	la	identificación	del	arte	y	la	literatura	
con tales ideologías. La poética de Meschonnic opera el mismo 
rechazo, pero no por las razones que lo hace el discurso de 
Avelino. Lo cual lanza de nuevo la discusión si se parte de la 
pregunta: ¿con cuál teoría del lenguaje y el signo rechazan ambos 
discursos que un poema sea una ideología? 
Avelino rechaza que un poema sea ideología y que tenga 
sentido racional y que este último sea comprensible, ya que 
toda obra literaria es un complejo metafórico de disparates 
irracionales. En la poética, el sujeto lo es porque primero es un ser 
de lenguaje, de lengua, de discurso, de ideología y de pertenencia 
de clase. Y en todo discurso, lo más importante es el sentido. 
Puedo seguir el razonamiento de Avelino hasta donde rechaza 
rabiosamente el uso instrumental de la poesía al servicio de una 
ideología cualquiera. Pero no puedo seguirle hasta su teoría de 
la poesía como lo inefable, lo incomunicable, lo inexpresable, 
lo indescriptible. Esa teoría está hecha en contra del lenguaje, la 
poesía y el sujeto. 
Si lo más importante en el discurso -en cualquier tipo de 
discurso- es el sentido, no es la metáfora irracional la que 
especifica	el	valor	estético	de	la	poesía.	El	mismo	Avelino	dice	
que el mundo está lleno de millones de poemas y sin embargo no 
todos poseen valor estético. Un poema no está hecho únicamente 
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de metáforas. Las únicas metáforas que tienen valor en un poema 
son las que han producido una novedad. Y una novedad es un 
sentido nuevo que ningún poeta había dicho antes.
Por lo tanto, el sentido nuevo en un poema es un cambio en el 
lenguaje, en la historia, en el sujeto, en el ritmo, en la ideología 
de época. El sentido debe ser inteligible para los sujetos. Lo 
ininteligible es incluso objeto de estudio por parte de la poética a 
fin	de	determinar	a	cuáles	estrategias	obedece.
Siendo el sentido lo capital en el lenguaje y en el discurso, toda 
teoría y práctica que niegue el sentido se inscribe en contra del 
sujeto. El sentido se produce en el poema para cambiar la teoría 
y la práctica del lenguaje, del poema, del sujeto, de la historia de 
una	época		antes	de	que	se	verifique	la	transformación	operada	
por el poeta en el discurso. Como generalmente lo novedoso tiene 
su camino o método nuevo, dotado este último de unos conceptos 
también nuevos aunque pueden adoptar los términos del lenguaje 
común, le es difícil a quien desconoce dicho método acceder, 
sin hacer esfuerzo alguno de estudio, al desciframiento de los 
sentidos nuevos de un poema. Hay, en la mayoría de los poemas 
escritos por poetas, repetición de metáforas ya hechas por otros 
poetas. Esas no aportan nada nuevo. Por eso creo entender a 
Sánchez Lamouth cuando escribió en el poema “Consideración”, 
lo que sigue:
No todos los poemas escritos
son poemas.
(Otoño y poesía, p. 67)
Para que lo sean, es necesario decir como Sánchez Lamouth lo 
dijo en otro poema: “Canto II” (Otoño y poesía, p. 42):
yo me reintegro a las cosas
con palabras nuevas;
Es decir, con sentidos nuevos.
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5.3  Sánchez Lamouth en el recuerdo y una anécdota
A fin de corresponder con la aprobación de un pabellón 
consagrado a la lucha contra la discriminación por parte de la 
Comisión Permanente de la Feria del Libro durante la edición de 
su	evento	de	este	año,	nadie	mejor,	en	el	campo	específico	de	la	
literatura, que el nombre del poeta Juan Sánchez Lamouth para 
encarnar, como símbolo, al poeta escarnecido durante su paso 
por esta sociedad-cultura.
Pero ha quedado su obra y cada día serán más quienes la 
reivindiquen y, junto a otros, ponderen su humor triste y su 
humanismo zaherido por los prejuicios encarnados por los 
hombres y mujeres de una época.
En esta ocasión, Ramón Francisco, Antonio Lockward Artiles 
y Andrés L. Mateo ponderan las dos vertientes a que hemos 
aludido.
La Comisión Permanente de la Feria del Libro acoge con 
beneplácito el trabajo de la subcomisión que designó para que 
llevara a buen término esta antología extraída de la mayoría de 
las obras que Sánchez Lamouth llegó a publicar en vida.
Por mi parte, la única vivencia que tuve con el bardo fueron 
dos	o	tres	encuentros	en	la	oficina	del	poeta	Luis	Alfredo	Torres	
en el Museo Nacional cuando estuvo en el Centro de los Héroes. 
No	creo	que	pasaran	de	tres,	pero	el	último	fue	significativo	y	de	
difícil olvido por su ribete literario.
Para entender el contexto de aquel encuentro debo decir 
que desde 1962 hasta 1969, año último este en que me voy a 
Francia, el poeta Torres y yo fuimos inseparables. Lo cuento en 
Memorias contra el olvido, mi autobiografía literaria. Fue una 
época de discusión e intercambio de libros. Y los encuentros 
con Sánchez Lamouth se produjeron mientras yo visitaba al vate 
Torres	en	su	oficina	del	Museo.	Yo	esperaba	trabajar	en	un	puesto	
que había vacante. Mi profesor Ramón Lugo Lovatón me había 
recomendado, pero el nombramiento nunca llegó de Palacio.
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Cuando	yo	pasaba	al	Museo	lo	hacía	desde	mi	oficina	en	el	
Ayuntamiento del Distrito Nacional o desde Radio HIN, emisora 
en la cual comencé a laborar como periodista en 1967. 
Era mi época de estudiante de periodismo e idiomas en la 
UASD, que duró de 1964 a 1969.  Un día, mi compañera de aula, 
la española Victoria Melero de Prentice trajo a la Escuela de 
Idiomas la novela El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias. 
Lo acababa de comprar en un viaje suyo o de su marido, Roberto 
Prentice, peruano, al extranjero. Ella no lo había leído, pero 
accedió a prestármelo.
Otro día estaba yo de visita en el Museo y hablaba de literatura 
con Torres. Llegó Sánchez Lamouth, el cual en ocasión anterior 
me había sido presentado por el bardo del Birán, y nos quedamos 
hablando de poesía. Pasado el mediodía, Sánchez Lamouth nos 
invitó a tomar unos tragos. No recuerdo el lugar. Lo único que 
sé, vagamente, es que fuimos a un establecimiento de Los Mina, 
seguramente era muy frecuentado por él. 
Cargaba conmigo el ejemplar de Asturias para devolvérselo 
a Victoria. Pero cuando Torres lo vio me lo pidió prestado para 
leerlo. Le expliqué a quién debía devolverlo sin dilación. Me 
convenció	que	para	el	fin	de	semana	lo	leería	y	me	lo	devolvería.	
Accedí, pues como Torres y yo intercambiábamos libros y nunca 
había surgido ninguna pérdida, pensé que era un poco egoísta de 
mi parte no prestarlo, él que incluso los libros que me prestaba, 
me los regalaba. Como vivía en pensión, no tenía mucho espacio 
y cuando terminaba de leer un libro, prefería que pasara a otra 
mano.
Cuando me despedí de Torres y Sánchez Lamouth, estos dos 
amigos se quedaron en el bar donde estábamos, pero luego fueron 
a otros establecimientos y Torres olvidó el libro de Asturias en 
el carro del poeta. El lunes cuando pasé por el Museo a buscar 
el libro, en la creencia de que Luis Alfredo lo había terminado 
durante	el	fin	de	semana,	este	me	contó	lo	sucedido.
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¡Qué vergüenza! ¡Y cómo le salía yo a Victoria Melero con esa 
mala noticia! Eso no se lo creería nadie. Pero era la pura verdad. 
Me armé de valor y recordé lo que siempre nos recomendaba 
Freddy Gatón Arce en las clases de periodismo. Ser objetivos, 
exponer la verdad de los hechos. Y mientras más rápido, mejor. 
Y el gran dolor de cabeza era que esa novela no había llegado a 
las librerías dominicanas. Las visité todas.
Victoria y yo teníamos clases tanto en Idiomas como 
en Periodismo. De modo que no podía sustraerme a mi 
responsabilidad o escurrir el bulto y no ir a clases. Ese mismo 
lunes le dije la verdad de lo sucedido. La tristeza que le vi en los 
ojos y los signos corporales eran de asombro o de incredulidad. 
Pero mi temperamento no incluía ninguna otra opción que no 
fuera decirle la verdad. Si al cabo de casi treinta años guardo 
este recuerdo es porque siempre quise que ella supiera que no me 
quedé con su libro.
El poeta Torres volvió a ver a Sánchez Lamouth para 
inspeccionar el carro, pero no encontraron rastro del libro. Nunca 
se sabrá qué ocurrió, pues los dos están en el país de donde no se 
regresa jamás.
Cuando volví al país desde Francia, en 1972, ya Victoria 
Melero de Prentice, luego de desarrollar una labor como jefa de 
redacción en la revista Ahora, había regresado al Perú. Nunca 
más he vuelto a verla ni nadie me ha dado noticias suyas. Pero 
este incidente, ligado a dos poetas que ella quizá nunca conoció 
-pese a que Torres mudó su columna “Ámbito de la Cultura” 
de El Caribe a la revista Ahora- es motivo para rememorarles 
a los tres y compartir esta anécdota literaria con los lectores de 
esta Antología a propósito de esta festividad cultural de la Feria 
Internacional del Libro Santo Domingo 2001.
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5.4  La recepción unánime
Aunque haré, por razones de espacio y pertinencia, una 
selección de textos que dan cuenta de la recepción entusiasta de 
la poesía de Sánchez Lamouth en todos los círculos literarios, 
ofrezco los siguientes nombres que escribieron acerca de su 
obra: Andrés Avelino, Héctor Incháustegui Cabral, Pedro René 
Contín Aybar, Fabio A. Mota, Ramón Emilio Jiménez, Joaquín 
Balaguer, Sócrates Barinas Coiscou, Gustavo Gómez Mejía y 
Carmen de Gómez Mejía, Marcio Veloz Maggiolo, Grey Coiscou 
Guzmán, Manuel Valerio, Alejandro Sux, Jorge Salado, María 
Luisa Mieses, Juan de Dios Mauricio, Reginaldo Atanay, Manuel 
Valldeperes, Virgilio Hoepelman, Amada Nivar vda. Pittaluga, 
Julio González Herrera, Ramón Lacay Polanco, Abel Fernández 
Mejía, J. M. García Rodríguez, Lupo Hernández Rueda, Luis 
Alfredo Torres, Manuel Mora Serrano, Armando Oscar Pacheco, 
Luz Echavarría, Antonio Frías Gálvez, Ramón Emilio Reyes y 
Antonio E. Báez.
Hay que hacer constar que la mayoría de estos comentarios 
en	torno	a	una	obra	específica	de	Sánchez	Lamouth	contenían,	
en parte, opiniones adversas o francamente racistas como la 
de Contín Aybar. Sin embargo, el pecho amplio del poeta las 
reprodujo en cada libro que iba publicando. La mayoría de 
estos	comentarios	están	siempre	al	final	de	 las	obras	poéticas	
publicadas por Sánchez Lamouth.
Y poetas de primer orden como Franklin Mieses Burgos, 
Domingo Moreno Jiménez y Antonio Fernández Spencer le 
dedicaron poemas a Sánchez Lamouth, los cuales se publican 
en	la	sección	final	de	esta	antología	bajo	el	título	de	“Juicios	y	
Dedicatorias”.
         
Los libros más importantes de Sánchez Lamouth contaron 
con ilustradores de la talla de Gilberto Hernández Ortega, Rafael 
Faxas Canto, Silvano Lora y Virgilio García.
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5.5  Obras publicadas en vida del poeta
01. Brumas. Ciudad Trujillo: 1954.
02. Elegía a las hojas caídas y 19 poemas sin importancia. 
 Ciudad Trujillo: 1955.
03. 200 versos para una sola rosa. Ciudad Trujillo: 1956.
04. Cuaderno para una muerte en primavera. Ciudad   
 Trujillo: Editora del Caribe, 1956.
05. Memorial de los bosques y otros poemas. Ciudad   
 Trujillo: Imprenta Candelaria, 1958.
06. 50 cantos a Trujillo y una oda a Venezuela. Ciudad   
 Trujillo: Editora del Caribe, 1958.
07. Otoño y poesía. Ciudad Trujillo: Editora del Caribe,  
 1959.
08. Canto a las legiones de Trujillo y otros poemas. Ciudad 
 Trujillo: Editora del Caribe, 1959.
09. Canto a la provincia Trujillo. Ciudad Trujillo: Editora  
 del Caribe, 1960.
10. El pueblo y la sangre. Santo Domingo: Editorial La   
 Nación, 1963.
11. Humo y existencia. Santo Domingo: Centro Cultural de 
 Publicaciones, 1966.
12. Sinfonía vegetal a Juan Pablo Duarte (y otros poemas). 
 Santo Domingo: Editora del Caribe, 1968.
5.6  Fantasmagorías y sueño de obras
A la lista de publicaciones reales de un escritor, debería 
añadírsele otra que contuviera los títulos que él soñó para obras 
que nunca se publicaron, que se perdieron, que dejó inconclusas, 
inéditas, que se inventó para allantar a una época o para consumo 
de las páginas sociales y culturales de los periódicos, revistas o 
televisoras.
          
Entre	las	obras	fantasmales	que	deben	figurar	en	la	lista	personal	
de Juan Sánchez Lamouth están las siguientes anunciadas por él 
en cada obra publicada. La lista no es exhaustiva:
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01. Más allá de las sombras
02. Madréporas de sangre
03. La montaña encendida
04. Cuentos del mar (prosa)
05. Trujillo y la agricultura (ensayo)
06. Los misterios del viejo guardabosque (novela)
07. Introducción a la tristeza (obra en versos con un estudio  
 del poeta Antonio Fernández Spencer)
08. Clamor de los días
09. Nieves verdes
10. Carne de Tierra
11. Voz herida




16. Los que llegaron tarde (drama en tres actos)
6. Presentación de la novela Guerrilla nuestra 
de cada día, de Efraim Castillo
Aunque en la contraportada de la novela de mi amigo Efraim 
Castillo se insiste mucho, y dentro del texto también, en que la 
obra “gira en torno a la Generación del 60 -la del propio autor- 
a la que consideró una juventud atrapada entre la dictadura de 
Trujillo, el existencialismo sartreano y la revolución cubana”, yo 
creo que esto es más telón de fondo y que la escritura se centra, 
a despecho de la intención de autor, en un tema tradicional, es 
decir, en la amistad. En particular, la novela gira, desde principio 
hasta	el	final	en	la	relación	de	amistad	entre	el	narrador	Andrés	
Larancuent, el cual encarna a un escritor, y el pintor Rodríguez.
 
Es esa amistad entre los dos artistas la energía que mueve 
montaña y que provoca que Larancuent, incluso muerto de miedo 
y renegado de la revolución, suba a las montañas de Constanza 
menos que a unirse a la guerrilla, a tratar de hacer contacto con su 
amigo Rodríguez, al cual procurará convencer de que su camino 
verdadero y trascendental es el arte puesto que la política de 
izquierda, como la política en general, es una instrumentalización 
de los sujetos.
Incluso si la novela es casi desde su inicio la programación de 
un	viaje	al	centro	de	la	guerrilla	en	Constanza	a	fin	de	cumplir	
la diégesis narrativa, semejante desplazamiento obedece menos 
a lo que se enuncia en la página 360 en el sentido de “los viajes 
cambian a la gente” que al cumplimiento de una estrategia del 
romanticismo: la profusión, exhibición y exaltación del paisaje. 
Y detrás del mercadeo, de lo cual es el autor de la obra 
un experto, la novela cumple un riguroso plan parecido al 
de Colón con respecto a las nuevas tierras descubiertas que 
debía “vender” a todo precio a los Reyes. Castillo, a través 
de su narrador Larancuent y el grupo humano compuesto de 
matrimonios mixtos entre hombres y mujeres de Europa, Asia 
y la República Dominicana, introduce al lector a un curso de la 
cultura de esa mezcla étnica increíblemente cristalizada cerca de 
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las estribaciones de la cordillera Central y el pico Duarte, gracias, 
otra vez, al amor y al fatalismo de la emigración sin retorno de 
quienes huyeron de la pobreza o la guerra en España, Hungría y 
Japón.
En la novela, a través de su discurrir completo, hay dos 
conceptos del amor que bailotean incesantemente sin que los 
personajes los evidencien: el amor de la ciudad encarnado en el 
pequeño burgués Andrés Larancuent y el amor a veces ingenuo 
o insatisfecho, pero sin malicia o interés espurio, de aquellos 
personajes de montaña. Este último tipo de relación amorosa lo 
encarna Belén, la hija del español Gutiérrez.
El primer tipo de amor lo encarna Larancuent no solamente 
con Belén y Asunción, la esposa del español José Luis -Pepelú- 
(p. 261) en Constanza, sino con las demás mujeres con las cuales 
ha entrado en relación desde el comienzo mismo de la narración 
en la Capital: Miguelina, Elianza y Juliana.
7. Discurso ante los invitados al acto 
de inauguración de la Decimotercera 
Conferencia de la Asociación Internacional 
de Literatura Femenina Hispánica
Es con suma complacencia que les damos el más cordial de los 
saludos y la más cordial de las bienvenidas a este importantísimo 
acontecimiento literario para nuestro país y el extranjero. Y 
hacemos esto en nombre de la Secretaría de Estado de Cultura y 
la Biblioteca Nacional Pedro Henríquez Ureña, patrocinadoras 
entusiastas de esta actividad junto con la Secretaría de Estado 
de la Mujer, la Asociación Internacional de Literatura Femenina 
Hispánica, las instituciones y personas privadas que han 
contribuido a que esta Decimotercera Conferencia sea una 
realidad y que, en breve, se aboque al conocimiento de las 
últimas novedades contenidas en su apretado temario: Lenguaje 
y género, tendencias errantes, proyectos y procesos para un 
nuevo mundo.
Ahora, con la venia de las distinguidas especialistas que 
abordarán mejor que yo la agenda que les aguarda, permítaseme 
la	libertad	de	lanzar	al	ruedo	una	breve	reflexión	acerca	de	lo	que	
a muchos como yo les gustaría llegar a saber sobre el problema 
actual del discurso feminista y su práctica del análisis discursivo 
de la obra literaria. No para la hora presente, puesto que ya cada 
ponencia está hecha, sino para las futuras conferencias que sin 
duda seguirá celebrando la Asociación.
¡Y qué bueno que el temario comience con la palabra lenguaje! 
Él es la facultad humana de simbolización por excelencia. 
A su través podemos hablar acerca de, y analizar, el mundo 
objetivo y subjetivo. En la posesión de esta facultad reside 
la frágil diferencia que separa al ser humano de los animales 
que no hablan. De ese lenguaje tan manoseado, tan cliché, tan 
vilipendiado, nos hacemos concretos en la lengua y al través de 
esta en el discurso, última ratio en la cual se juega el sentido, 
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el sujeto y su pertenencia de clase, la ideología, la historia, la 
literatura, la traducción, el Poder y sus instancias. 
Sin una idea cabal acerca de la radical historicidad y 
arbitrariedad del lenguaje y el signo, los demás conceptos que 
les son, por lógica, solidarios e inseparables, se vuelven pálidas 
caricaturas o metáforas semióticas cuando el sujeto que los usa 
en el análisis de la obra literaria o en el discurso teórico los 
concibe como objetos ideales y mantiene con ellos una relación 
de sacralización, la única de las concepciones acerca del lenguaje 
y	el	signo	incompatible	con	la	especificidad	de	estos	términos,	tal	
como	los	define	Ferdinand	de	Saussure.
Al referirme a esta decimotercera conferencia, debí comenzar 
estas palabras con la frase: “Ya no nos son tan comunes estas 
fiestas del espíritu”, pero parodiar a Salomé Ureña implica 
plantear el problema del estatuto del feminismo en esta hora 
–pasajera- de la moda de la globalización y su práctica artística: 
lo frívolo o light. La literatura frívola o light se construye 
también con una teoría frívola: la ausencia o negación rotunda 
de la necesidad de teoría, el apogeo de lo efímero, lo ecléctico; 
la apoteosis de lo posmoderno, del relativismo, del cinismo 
y del paseísmo o indiferentismo frente a la ética y la vida, la 
devaluación	de	la	política	y	del	saber	científico.
Sí,	estas	fiestas	del	espíritu	y	de	la	crítica	radical	no	nos	son	ya	
tan comunes, sobre todo a partir de los dos últimos decenios del 
siglo XX recién transcurrido. Y a partir del siglo XXI asistimos a 
la apoteosis de lo frívolo. Y me pregunto entonces: ¿A qué se debe 
todo	esto	si	el	feminismo	encontró,	desde	finales	del	decenio	de	
los sesenta el más fértil de los terrenos, abonado primero por el 
Movimiento de la Liberación de la Mujer en los Estados Unidos, 
Europa, y por qué no decirlo, en América Latina?
Creo que es a los movimientos feministas –puesto que 
existen tantos como sujetos femeninos hay- a los cuales compete 
desenredar esta madeja de la pregunta. Y creo también que hasta 
que no se vislumbre esta tarea colosal que es la de construir 
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de nuevo, pensar de nuevo, una nueva teoría del lenguaje, del 
signo, del sujeto, del discurso y de la literatura que no sea la del 
Poder y sus instancias, los sujetos femeninos, unidos o dispersos, 
seguirán siendo aplastados por esas instancias. Llego más lejos: 
Sin esta nueva teoría, la cual debe ser la de la radical arbitrariedad 
e historicidad del signo y el lenguaje, al sujeto femenino le será 
muy difícil transformar el concepto mayor que le ha dominado 
hasta hoy: el Poder. 
Y para pasar del manejo de este concepto de Poder y sus 
instancias al otro concepto que en teoría y práctica se convierta 
en transformación, al concepto de feminismo o a los diferentes 
tipos de feminismo no les queda otro remedio que construir 
primeramente su propia epistemología, es decir, criticar 
radicalmente sus teorías, y luego fundar un nuevo discurso 
en donde estos feminismos se planteen como una teoría y 
práctica del poder político. Sólo así encontrarán, entonces, los 
sujetos femeninos el eje de su acción en este mundo. Y con ese 
encuentro, por lazos de solidaridad e implicación, encontrarán 
una teoría y una práctica de la literatura, sea escrita por mujeres 
o	por	hombres,	pero	cuya	especificidad	deberá	ser	únicamente	
literaria y analizada con conceptos literarios, no con conceptos 
políticos, como hasta ahora se ha hecho. 
Se verán entonces los lazos de solidaridad entre el poema, la 
novela,	el	cuento,	la	pieza	de	teatro	y	su	valor	específico	que	es	
el ritmo-sentido y su capacidad para lograr la pluralidad máxima 
del Poder y sus instancias. Si no se obrase así, tanto el discurso 
crítico feminista -es decir, la teoría- como la práctica literaria 
estarán siempre reducidas al mantenimiento del Poder y sus 
instancias, a rebelarse o insurreccionarse en contra de estos, lo 
cual equivale a reforzar lo que se combate y no a producir una 
transformación teórica, igual a conocimiento nuevo, o a mostrar 
al	lector,	si	estamos	en	el	terreno	de	la	ficción,	una	percepción	
semántica nueva acerca del mundo objetivo y subjetivo en el 
cual vivimos. Este es, pues, un juego muy serio. No es un juego 
frívolo o light. En él puede írsenos la vida, como casi siempre les 
ha ocurrido a los grandes artistas y escritores para los cuales el 
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decir-vivir-escribir es una única y sola actividad, porque producir 
obra de valor es cambiar las creencias y las ideologías de una 
cultura-sociedad en el preciso momento en que nos toca vivir. 
Esta tarea es muy difícil y arriesgada, como lo son la estrategia 
y	las	apuestas	del	sujeto	que	orienta	la	política	a	esta	finalidad.	
Y esta Conferencia se ha dado un último tema que empalma con 
lo que llevo dicho: Proyectos y procesos para un mundo nuevo. 
¡Ese mundo nuevo no se logra con cualquier teoría del lenguaje!
El feminismo es un concepto político de Estado, al igual que 
el de la identidad: Tiene sus teorías y sus conceptos. De él se 
desprende una concepción de la literatura y el arte. Pero con la 
concepción política del feminismo tal como existe actualmente no 
puede fundarse una teoría analítica de los textos literarios, puesto 
que estos la desbordan. Leer los textos literarios con cualquier 
teoría feminista es empobrecerlos, porque es aplicarles un método 
y unos conceptos extra literarios. O lo que es lo mismo, concebir 
esos	textos	como	ideología.	Y	lo	específico	de	tales	textos	es	que	
se inscriben en contra de la historia, de la subjetividad, de las 
instancias de poder, de las creencias y las ideologías y el todo 
fundado en la prosodia, el consonantismo más el vocalismo en 
una contradictoria repartición de sonoridades y rimas internas 
que ubican a la escritura y al lenguaje como protagonistas de la 
ficción.	
Un ejemplo basta: Supongo que ya estamos muy lejos de los 
días legendarios de Kate Millet, la cual realizaba, en Política 
sexual, un análisis o lectura política, no literaria, de Jean Genet 
y otros escritores como Mailer, Miller y Lawrence, cuyos textos 
ella considera machistas. Y en Genet determinaba la función 
del sujeto en la relación homosexual según estuviera arriba o 
abajo, cuando los griegos, y posteriormente los romanos que les 
copiaron, establecieron para esos roles posiciones según la moral 
del amo.
Estamos lejos de las lecturas politicistas de Elaine Showalter 
y su feminismo crítico o de Kristeva, Luce Irigaray o una Helene 
Cixius  y la perspectiva sicoanalítica aplicada a unos personajes 
puramente	ficticios,	con	enfermedades	y	traumas	de	ficción.
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Hoy, si no yerro, la urgencia está centrada en la determinación 
del valor de la obra y esto es sólo posible gracias al uso 
de conceptos estrictamente literarios como el ritmo. En la 
determinación clara y convincente para el lector, el valor literario 
transforma lo político de todo texto en contra de la historia, el 
sujeto, los poderes, las creencias y las ideologías. 
Si	una	escritura	no	produce	múltiples	sentidos	hasta	el	infinito	
en contra de todo lo apuntado, el escritor que la produce, escribe 
como. Escribir como, es producir las creencias, las ideologías, 
la propaganda, los clichés, el código ya hecho, con sus nociones 
estereotipadas y, por encima de todo, es dejar intacta la percepción 
que tenemos del mundo. Una de las primeras ideologías que un 
texto literario debe transformar es la idea o concepto existente en 
la sociedad acerca de la literatura o del género literario del cual se 
ocupa el escritor. Si no logra esto, habrá dejado intactos el ritmo 
y el sentido de las obras existentes en su cultura. Escribirá como, 
no en contra de.
El resto: narcisismo, exhibicionismo, divismo, lucha por 
premios y puestos burocráticos, rencillas personales entre 
escritores, todo eso y mucho más, divierte al Poder y sus 
instancias, todo eso lo deja en paz.
Y como aparentemente todo eso lo deja en paz, sería bueno 
preguntarse por qué el Poder, tanto en los Estados Unidos a raíz 
de las luchas feministas de los 60 como en Francia a partir de 
mayo de 1968, acantonó a los intelectuales disidentes en esos 
laboratorios de conservadurismo por excelencia que se llaman 
universidades. ¿Pienso en Marcuse, en Angela Davis? ¿Fue un 
azar la creación de París VIII, mejor conocida como Universidad 
de Vincennes? ¿Ha sido un azar el acantonamiento de la 
disidencia y sus grandes jefes en los altos puestos burocráticos 
de las universidades norteamericanas, rincón inofensivo de 
la permanencia (tenure track), prestigio académico, viajes 
internacionales, año sabático, conexión con las grandes casas 
editoriales al precio, todo esto, de la soledad de un mundo que 
se muerde su propia cola y se refocila en el narcisismo de la 
televisión,	los	periódicos	y	las	revistas	“científicas”	de	los	gurús?	
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Esta labor la realizan los intelectuales disidentes dentro de la 
política de la metafísica del signo.
Creo que es a este estado de situación que el feminismo debe 
dar respuestas en el plano mundial. Y en el local, aquí, en esta 
tierra que os acoge.
8. Obras y autores dominicanos 
sobresalientes de  los siglos XX y XXI142 
8.1  Introducción
Debo agradecer en primer lugar la invitación a hablar en 
esta Semana Cultural de la República Dominicana  que han 
organizado la Embajada Dominicana a cargo del Excelenntísimo 
Señor Embajador Manuel Morales Lama, por una parte, y por la 
otra, la Universidad Nacional de Venezuela y luego a ustedes por 
la benevolencia de escucharme.
Mi intervención versará sobre las obras y los autores más 
importantes de la literatura dominicana del siglo XX en sus 
distintos géneros: poesía,  cuento, novela, teatro y ensayo. 
8.2  La poesía
Entre los distintos géneros literarios, para usar ese tópico 
reemplazado modernamente por la noción de texto, el cultivo de 
la poesía es el que tiene más alta prensa desde que surgió en La 
Española, en el siglo XVI. El primer grupo de poetas que dejó 
documentalmente prueba de su existencia: Leonor de Ovando, 
Elvira de Mendoza, Francisco Tostado de la Peña y otros que se 
arremolinaron en el círculo de Eugenio Salazar de Alarcón.
Durante los siglos XVII y XVIII esa actividad no decayó 
y su auge mayor se produjo en el siglo XIX cuando, para la 
conmemoración del cuarto centenario del Descubrimiento, 
resonaron en España, con el espaldarazo de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, los nombres de Salomé Ureña, José Joaquín Pérez y 
142 Este texto fue leído primeramente en la Conferencia Internacional de los Profesores 
de Español de los Estados Unidos que se celebró en Bayahibe, La Romana, a principios de 
2005. Luego fue leído el 16 de marzo de 2005 en la Universidad Central de Venezuela durante la 
Semana Cultural de la República Dominicana celebrada en Caracas, organizada por la Embajada 
Dominicana.
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Gastón Fernando Deligne, los tres dioses tutelares, seguidos de 
la mención de otros nombres secundarios.
La producción de Salomé y Pérez se limitó a aquel siglo, pero 
la de Deligne traspasó el XX, puesto que murió en 1913 y tuvo 
ocasión de polemizar, zarandeado por las ideas recibidas, con 
la generación del siglo que abrió su tienda en 1901, es decir, 
con los partidarios del modernismo rubendariano y con críticos 
como Pedro Henríquez Ureña, consagrado ya desde su primer 
libro publicado en 1904 bajo el título de Ensayos críticos en La 
Habana y luego con sus trabajos en el México del Ateneo de la 
Juventud.
Un poeta importante, porque inaugura la crítica social, es 
Federico Bermúdez, quien en el segundo decenio del siglo 
publica su libro Los humildes (1916), el cual tuvo un impacto 
muy	grande	en	el	mundo	literario	dominicano.	Habría	de	influir	
dicha obra en poetas como Héctor Incháustegui Cabral, Manuel 
del Cabral y Pedro Mir y en todos los poetas posteriores que 
incursionaron en la poesía llamada social.
 
Es cierto que de los nombres del primer tercio del siglo XX 
sobresalen Deligne, Fabio Fiallo, Vigil Díaz, Ricardo Pérez 
Alfonsea y Domingo Moreno Jimenes, pero Galaripsos, el libro 
deligneano publicado en 1908, es muy desigual pues contiene, 
como selección personal, textos del siglo XIX y del XX143 
Sin embargo, Deligne debe ser estudiado como obra de 
transición que permite, no sólo a Fiallo, sino a Vigil Díaz y 
Moreno Jimenes montarse en la ola del ametrismo y la anti-
rima y comenzar a andar con un lenguaje un poco anti-retórico 
y	anti-romántico,	como	propuesta	literaria	allanada	por	figuras	
objetivas, secas. Deligne también permitió a Pérez Alfonseca 
abismarse en la subjetividad del yo inaugurada por el poema 
“Confidencias	de	Cristina”.	
143 Para los siglos XIX y XX, la mejor selección poética es la Antología mayor de la 
literatura dominicana, del poeta Manuel Rueda, publicada en dos tomos por la Editora Corripio 
en 1996.
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A pesar de estos atisbos modernistas, Fabio Fiallo, quien 
fuera secretario y compañero de bohemia de Rubén Darío, no 
pudo sobrepujar el romanticismo temático de Bécquer y Heine 
y se quedó en ese estadio que en las primeras cuatro décadas del 
XX olía ya a falso y viejo, por pomposo. Existen, no obstante, 
algunos poemas de Fiallo donde se oye el trueno sonoro y erótico 
de Darío, aunque son la excepción de su vasta producción. Me 
refiero	a	los	poemas	“Gólgota	rosa”,	“For	ever”,	“En	el	atrio”,	
“Plenilunio”, “Misterio” y “La niña que amo”, un poemita con 
aire modernista donde retumba el tambor de Darío.
Pese a su corto viaje a París, Vigil Díaz se impregnó del 
aire mortecino de la belle époque y sus textos huelen a ajenjo y 
alcohol y sus recuerdos en el libro Del Sena al Ozama rezuman 
los ambientes sórdidos o a veces pomposos y añejos. Sin 
embargo, Vigil Díaz tiene ganado su puesto con su libro Galera 
de Pafos, de 1921. La obra es un esfuerzo ingente por liberar 
la poesía dominicana de las coyundas del metro y la rima. Esa 
rebeldía telúrica se muestra en sus más grandes poemas como 
son algunos de los sonetos que llamó bárbaros: “Profesión de 
fe”, “Tímpano de la montaña” “Visión lunar” y “Jonondio”. Con 
estos poemas, aunque guardan en menor cantidad los tópicos de 
las imágenes de Grecia y Roma, Díaz logra cambiar el relicario 
romántico, el patriotismo y el intimismo del hogar. Esto lo hizo 
también en algunos cuentos.
En cuanto a Ricardo Pérez Alfonseca, su poema “Oda de un 
yo” amplía los problemas de la subjetividad cultural dominicana 
iniciada por Deligne, como ya se dijo.
 
De 1931 a 1942, el nombre mayor de las letras criollas fue 
el de Domingo Moreno Jimenes, fundador del postumismo. 
Sus primeros poemas son una propuesta de poesía nacionalista 
a partir del lenguaje sencillo y coloquial de la naturaleza y el 
campo	dominicanos.	Atacado	por	este	flanco,	Moreno	se	volvió	
más intimista y metafísico. Produce entonces en 1934 su mejor 
poema, “El poema de la hija reintegrada”, el cual lo sitúa en la 
primera categoría de los poetas de esos tres primeros decenios 
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del siglo y le catapulta para siempre en el libro de calidad de la 
forma-sentido de nuestro decir poético. La polémica de si fue 
él o Vigil Díaz quien introdujo el verso libre en el país, carece 
de sentido. Incluso si se estableciera la prelacía de uno y otro, 
poca resonancia tendría -a no ser arqueológicamente- puesto que 
ni “Aspiración” de Moreno ni “Arabesco” de Díaz, pasaron a 
nuestra literatura como modelos de un decir-hacer poético que 
cambiara las ideologías de la época.
Dos poetas más, por su ritmo-sentido, acompañan a Moreno 
en esta etapa de cambio de la poesía dominicana: Héctor 
Incháustegui Cabral con su libro Poemas de una sola angustia 
(1940) y Tomás Hernández Franco, con su poema “Yelidá” 
(1942). La primera obra es un grito desgarrador que trabaja la 
miseria más descarnada de la sociedad dominicana. Es nuestro 
primer poeta social. Eso se explica porque los textos de este 
libro	pertenecen	al	período	de	finales	de	1930	cuando	todavía	
Incháustegui Cabral era un opositor a la dictadura de Trujillo y 
pertenecía	a	un	minúsculo	grupo	de	escritores	que	se	definían	
como socialistas, es decir, comunistas.   
      
No es casualidad que Jesús de Galíndez en su libro La era 
de Trujillo cite un fragmento de uno de los poemas de ese libro, 
“Canto triste a la patria bienamada”, y que a renglón seguido se 
duela de que este poeta que apenas dos o tres años antes cantaba 
así,	hubiera	pasado	a	cerrar	filas	con	 la	dictadura	y	 llegase	a	
ocupar las más altas posiciones públicas. Después de su entrada 
al trujillismo, ya el poeta no tuvo nada más que decir, sino 
justificar	la	dictadura	hasta	el	día	de	su	muerte.
En cuanto a Hernández Franco, “Yelidá” planteó, a cinco 
años de la matanza de haitianos de 1937, un problema poético 
a la sociedad, el cual todavía, y quizá aun por mucho tiempo, 
siga planteando el mismo problema: el carácter mulato de la 
composición étnica dominicana. Si en pleno trujillismo, este 
régimen adoptó la ideología de que la sociedad era blanca 
hispana y que sólo había una minoría de mulatos y negros, el 
texto de Hernández Franco tuvo el valor, incluso siendo él uno de 
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los pilares ideológicos de aquel régimen, de decir: No, nosotros 
somos un pueblo mezclado, producto de la unión de blanco y 
negra (el noruego Eric y la haitiana Madame Suquí, quienes 
engendran a la mulata Yelidá. Ese es el simbolismo radical que le 
da valor a la obra de Hernández Franco).
Pedro Mir fue otro poeta social que en su inicio perteneció 
al grupo llamado de los independientes, del cual formaron parte 
Incháustegui Cabral, Hernández Franco, Manuel del Cabral, 
Carmen Natalia Martínez Bonilla, Pedro René Contín Aybar, 
Emilio Rodríguez Demorizi, Rafael Díaz Niese y Vicente 
Tolentino Rojas, entre otros. 
Pero Mir apenas comenzaba y en ese período, antes de tomar 
el camino del exilio, dejó publicados algunos poemas de menos 
valía que los contenidos en el libro de Incháustegui Cabral. Fueron 
crítica social a la situación de la clase trabajadora, como “Poema 
del llanto trigueño”, “Terruño”, “La vida manda que pueble estos 
caminos” y “Plática del pozo”, no la denuncia política directa que 
fue “Hay un país en el mundo” y otros poemas del mismo jaez, 
los cuales, pasada la circunstancia que los originaron, se agotaron 
las posibilidades de seguir interrogando lo social. Mir es un 
poeta de segunda categoría y debe su fama y prestigio social al 
espaldarazo político de las izquierdas y luego de Juan Bosch, 
ambos partidarios del compromiso social de la literatura.
 
Para la cultura poética dominicana de 1901 a 1940, tramo 
temporal de estos poetas, el surrealismo, el cubismo, el dadaísmo 
y el creacionismo no existieron. Al contrario, revistas como 
Osiris, dirigida por el poeta Valentín Giró,  y otras del período, 
se solazaban en publicar artículos que ridiculizaban esos 
movimientos literarios y artísticos.
En el decenio de 1931 a 1940, se cuelan débilmente las 
imágenes de la generación del 27, sobre todo a partir de la 
producción de Franklin Mieses Burgos, quien ya había leído a 
Alberti, Lorca y otros bardos de aquel grupo singular. Poeta de 
primera magnitud, sus primeros textos dan testimonio de esto 
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cuando su grupo, La Poesía Sorprendida, publica los primeros 
cuadernos titulados Sin mundo ya y herido por el cielo (1944) 
y Clima de eternidad (1944), los cuales contienen los poemas 
homónimos, entre otros, y están considerados como de la más 
alta lírica  porque unen en una dialéctica indisoluble la crítica 
contra las ideas poéticas, políticas e históricas de su cultura y su 
tiempo, como lo muestra un solo ejemplo tomado por caso: el 
poema “Paisaje con un merengue al fondo”. En el siglo XX es 
sin duda Mieses Burgos el poeta más importante de la República 
Dominicana.
El segundo poeta más importante es Manuel del Cabral, autor 
de dos textos, disímiles, que le colocan en la categoría de los 
transformadores de nuestra poesía: Compadre Mon (1940) y 
Chinchina busca el tiempo (1945). Lo otro es secundario con 
respecto a lo principal. Sin embargo, la labor de estos poetas, 
fue posible gracias a un hombre de transición: Rafael Américo 
Henríquez, quien escribió los textos que permitieron abrir la 
ventana de la escritura poética a los hombres y mujeres de su 
tiempo. Sólo hay que leer un poema suyo como “Rosa de tierra” 
(1944) para darse cuenta de qué manera, como transición, 
permitió a los demás soltar las amarras del poema libre, como lo 
practicará más tarde Freddy Gatón Arce en “Vlía”, epítome de la 
práctica surrealista como escritura automática.
Antonio Fernández Spencer alcanzó la madurez poética 
con Diario del mundo (1969), publicado en España, el cual le 
mereció el premio “Leopoldo Panero”. Sus dos primeros libros, 
Vendaval interior (1944) y Bajo la luz del día (1952) son obras 
de búsqueda. En cambio, en Diario del mundo existe una voz 
consagrada a la instauración de la libertad como atributo del 
sujeto y los poemas en su mayoría orientan su política contra los 
sistemas totalitarios, pese a cierto dualismo que subyace en estos 
y que separa la ética del poema de la ética del poeta.
Otro poeta grande por el decir es Manuel Rueda, cuyos libros 
La criatura terrestre (1963), La consagración del cuerpo (1989 
y, recientemente, Las transformaciones de Makandal (1998), le 
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colocan como un satírico de las costumbres, un crítico del poder 
religioso y estatal.
Otros poetas pertenecientes a este grupo de La Poesía 
Sorprendida fueron Manuel Llanes, quien escribió muy poco, 
pero su poema “El fuego” (1951) es paradigmático. Aída 
Cartagena Portalatín, la única mujer del grupo, asciende a la 
estimación literaria con sus libros Víspera del sueño (1944), Del 
sueño al mundo y Llámale verde (1945), Mi mundo el mar y 
Una mujer está sola (ambos de 1945). El resto de lo escrito por 
ella es subsidiario y a veces denuncia política para agradar a las 
izquierdas o narrativa un poco descosida.
En medio del grupo postumista de Moreno Jimenes y La 
Poesía Sorprendida surgió un grupo llamado Generación del 48 
que se dijo ser síntesis de ambos. Los poetas más importantes han 
sido Luis Alfredo Torres, Lupo Hernández Rueda, Rafael Valera 
Benítez, Víctor Villegas, Alberto Peña Lebrón y Ramón Cifré 
Navarro. Todos quisieron hacer de la poesía un combate contra 
la dictadura de Trujillo. Existe un libro de Hernández Rueda en 
dos tomos donde se explica la política y la poética del grupo, 
ilustrado con textos de apoyo y el último tomo es de antología de 
cada poeta.
Existió una voz aislada que no perteneció a movimiento 
poético alguno y que tuvo un cierto éxito al cultivar la 
subjetividad del hombre y la mujer negros, sobre todo a partir de 
la crítica al prejuicio racial y la miseria de esta minoría étnica. 
Su nombre: Juan Sánchez Lamouth, cuyos poemas principales se 
encuentran en un libro publicado bajo el título de Resplandor del 
relámpago (1992) y en Antología de Juan Sánchez Lamouth (Ed. 
Ferilibro, 2001).
Después de la caída de la dictadura, con el asesinato de 
Trujillo el 30 de mayo de 1961, el politicismo directo marcó a las 
generaciones que surgieron y la práctica de la poesía ha sufrido 
un serio revés: imitación del boom, la literatura como expresión 
de la lucha de clases, la poesía como mimesis de la crisis y de la 
268
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
filosofía	trascendental,	los	orientalismos	chino,	indio	y	japonés.	
Hay poca posibilidad, por ahora, de un renacimiento poético en 
razón del deterioro de todo el sistema educativo y, principalmente, 
a	causa	de	la	devaluación	cabal	de	las	humanidades	en	beneficio	
del pragmatismo y lo tecnológico. 
De esa juventud literaria surgida a finales de los 60 y 70 
es bueno realzar los nombres de Jeannette Miller (Fichas de 
identidad/Estadías (1984), Enriquillo Sánchez (Convicto y 
confeso, I, 1989), Alexis Gómez Rosa (Contra la pluma la 
espuma, 1990), José Enrique García, autor de El fabulador 
(1980) y Huellas de la memoria (1994), Cayo Claudio Espinal, 
autor de Banquetes de aflicción (1979) y Utopía de los vínculos 
(1982), Tomás Castro, Amor a quemarropa (1984 y Cándido 
Gerón  Los horizontes del deseo (1991) y Después de la hoguera 
(París, 1996)
8.3   El cuento
Aunque existen excelentes precedentes de cuentistas clásicos, 
medievales, neoclásicos y modernos, sobre todo en nuestro 
idioma a partir de El conde Lucanor, de Don Juan Manuel, los 
escritores nacidos en la parte oriental de la isla de Santo Domingo, 
así	como	sus	sucesores	hasta	el	siglo	XVIII	prefirieron,	junto	con	
los lectores de aquellas centurias, consumir lo europeo antes que 
producir lo propio.
Solamente	a	finales	del	siglo	XIX	se	encuentran	atisbos	del	
cultivo del género cuento, textos a los cuales podemos llamar 
protocuentos, con las narraciones incluidas en el libro Cosas 
añejas de César Nicolás Penson y el otro libro titulado Cuentos 
puertoplateños, de José Ramón López.
Incluso los autores recogidos por Sócrates Nolasco en la 
antología El cuento en Santo Domingo (1957) y los censados por 
Emilio Rodríguez Demorizi en la antología Cuentos de política 
criolla (1963, 1977), con prólogo de Juan Bosch, no son, en su 
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opinión, propiamente tales, sino más bien estampas, cuadros de 
costumbres, anécdotas, apólogos o sátiras políticas.
Si	uno	se	remite	a	los	requisitos	necesarios	y	suficientes	para	
que un cuento sea tal, expuestos por Bosch en sus “Apuntes sobre 
el arte de escribir cuentos”, publicados en La Habana hacia 1940 
y luego en Caracas en 1959, el primer libro de cuentos que merece 
tal nombre es Camino real (1933), del propio Bosch, ya que los 
textos incluidos en dicha obra siguen el canon de que un cuento 
debe	tener	un	hecho-tema	único	y	una	“fluencia	constante”.
Bosch amalgamó las ideas de Poe, Quiroga, Alone, 
Maupassant y las completó con las suyas. Esa teoría boschista 
del cuento encajó perfectamente en los modos de vida de la 
ruralía latinoamericana de la novela de la tierra, pero luego de 
los años 50 del siglo XX cuando emergen las grandes ciudades 
como México, Buenos Aires, Río y Caracas, las ideas de Bosch 
se adaptan a la narrativa urbana del boom literario y el propio 
autor ya tiene escritos textos como “La mancha indeleble” y “El 
hombre que lloró”, de esencia netamente urbana, cuyo lugar y 
acción se sitúan precisamente en Caracas, o “La muchacha de La 
Guaira”, de cosmopolitismo portuario entre Chile y Venezuela. 
El autor tiene también algunos textos que rozan la periferia de las 
ciudades del litoral cubano con “Hacia el puerto de origen” o del 
altiplano boliviano con “El indio Manuel Sicuri”. 
Cuando Bosch sale al exilio en 1938, ya su libro ha germinado 
en los escritores de cuentos que están despuntando: Ramón 
Marrero Aristy, Hilma Contreras y Ramón Lacay Polanco.
Los preceptos del hecho-tema único, la imposibilidad de 
hacer	digresiones	o	desvíos,	 la	fluencia	constante,	 la	palabra	
precisa para describir las acciones de los personajes y el apego 
estricto a la cronología se resienten con la herencia del cubismo, 
el surrealismo y la descronología introducida por la nueva novela 
francesa, aspectos que serán tomados muy en cuenta por la 
narrativa latinoamericana que siguió a Borges y Bioy Casares 
en cuanto a la profundización de una subjetividad nueva que no 
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puede ser descrita con las imágenes viejas de la narrativa de la 
tierra.
Bosch cambió, con Camino real, la forma de escribir cuentos, 
o lo que tal se llamaba. Los cuentos que escribió en el exilio, 
como “La Nochebuena de Encarnación Mendoza” o “El indio 
Manuel Sicuri” rivalizan con “Los amos” o “La mujer”, de su 
primera etapa dominicana. 
A la llegada de Bosch del exilio, hubo un segundo momento 
de auge de sus ideas acerca del cuento y una retahíla de nuevos 
narradores se dedicó a imitar la vida rural, que ya había sido 
descrita con maestría y hasta la saciedad por el propio Bosch y 
por los que se quedaron en nuestro país. Bosch también inauguró 
la narrativa urbana, como dije arriba. Cuando nuestros narradores 
se deciden a imitar la ruralía, ya la mayoría del campesinado se 
había proletarizado y habitaba los cordones de miseria de las 
ciudades. 
Por ahí debió comenzar la narrativa, puesto que se trataba de 
nuevos modos de vida que chocaban frontalmente con los hábitos 
de la ciudad: los personajes barriales de la marginalidad en toda 
su amplitud y funcionamiento: nuevos pícaros, gangsterillos, 
rateros, atracadores, prostitutas, ladrones, homosexuales, 
proxenetas, bachateros, beisbolistas, vendedores y consumidores 
de drogas, viajeros ilegales, jugadores, sindicalistas vendidos 
y tránsfugas políticos, todos deslumbrados por las luces de la 
ciudad.
La narrativa se volcó hacia el pasado heroico en unos casos: 
narrar lo que ocurrió en los tres decenios de dominio trujillista 
internamente y en el exilio o a la recreación de las guerras civiles 
y sus protagonistas, a la épica regional que enfrentó la ocupación 
militar norteamericana, es decir, los primeros 29 años del siglo 
XX. Sólo Ramón Francisco atisbó por un breve momento en “No 
hay vacante” el mundo de la marginalidad, pero lo abandonó en 
seguida para reconducirlo a la poesía de la “patria montonera”.
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En estos dominios, un Virgilio Díaz Grullón, con sus cuentos 
“La enemiga” y “El espejo”, es nuestro segundo mejor cuentista. 
Luego le sigue Hilma Contreras con “La espera”, en el cual se 
plantea, desde los años 50, la homosexualidad femenina en el 
espacio público.
Marcio Veloz Maggiolo posee cuentos de mucha calidad, pero 
a mi juicio el que le singulariza es “La fértil agonía del amor”, 
que reanuda un viejo tema del mito clásico de la metamorfosis y 
lo inserta en plena cultura dominicana.
Pedro Vergés capta los intríngulis subjetivos y objetivos 
que mueven los intereses de la pequeña burguesía de barrio 
en “Intuición femenina”144, donde se tamizan los amores 
y desamores, los engaños y la hipocresía con respecto a la 
sexualidad.
J. M. Sanz Lajara ha escrito muchos cuentos. De todos, 
“Curiosidad” es el mejor, a mi juicio. No sólo por el tema del 
cosmopolitismo o del Latin lover, sino por la amoralidad con 
que	acepta	la	infidelidad	de	una	mujer	casada	y	con	hijos,	la	cual	
decide	tener	una	aventura	a	fin	de	encontrar	 lo	que	su	esposo	
no le proporciona. La devaluación del amante es una forma de 
rehacer, a mi juicio, los valores tradicionales, puesto que media 
el secreto que la protagonista no comunica al marido.
Sócrates Nolasco ha sido un cuentista un poco relegado, pero 
en su libro El diablo ronda los guayacanes, se encuentran los 
siguientes textos que enhebran las leyendas campesinas trocadas 
en mitos urbanos: “De lo que vino a encontrar el que buscaba lo 
que no se le había perdido”, “De cómo Ezequiel se le disfrazó 
a	 la	muerte”.	“Gente	de	aldea”	y,	finalmente,	“Diálogo	en	 la	
sombra”.
144 Los cuentos de Veloz, Vergés, Sanz Lajara, Fiallo, Díaz Ordóñez, Jiménez, Caro, De 
Soto, Stengre, Hernández, Castillo, Echavarría, Bosch, Weber, Rijo, Peix, Alfonseca, Del Risco, 
Almánzar, Alcántara, Lacay, Contreras, Díaz Grullón, Marrero y Valdez se hallan en mi Antología 
del cuento dominicano. Santo Domingo: Manatí, 2ª edic., 2000. La primera edición  es de 1996.
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El cuento titulado “Balsié” (1933), de Ramón Marrero Aristy, 
junto a “El libertador”, quizá de la misma fecha145, deben ser 
considerados como los dos textos más importantes de este autor 
en el género considerado.
Fabio Fiallo, más conocido como poeta, publicó numerosos 
cuentos, la mayoría de ambiente cosmopolita, ubicada la acción 
en países lejanos. Otros no indican ni siquiera el lugar de la 
acción.	“Ernesto	de	Anquises”	es	uno	de	los	mejores	y	figura	en	
el libro Cuentos frágiles (1934), junto con “Subasta de amor” y 
“Esquiva”.
Delia Weber nos dejó, en su libro Dora y otros cuentos (1952) 
un texto bastante complicado, “Dora”, donde se plantea el enredo 
del amor y la solución romántica del mito.
José Rijo con su cuento “Chito”, trabaja los equívocos que 
produce la mala educación paterna, ¡oh paradoja!, al crear un 
héroe pícaro que sabe cómo vencer al invasor de 1916.
Ramón Lacay Polanco (1926-1990), nos dejó “El hijo”, el 
cual	es	una	mirada	al	hogar	disfuncional	y	su	influencia	en	la	
formación de la personalidad infantil.
Tres cuentistas de la era de Trujillo osaron echar una mirada 
al sistema totalitario al cual servían y ofrecer al lector la 
inhumanidad del ser humano, el desempleo y los ardides para 
sobrevivir. Virgilio Díaz Ordóñez plasmó el primer tema en 
“Aquel hospital”; Miguel Ángel Jiménez diseñó el suyo en “Mi 
traje nuevo” y Néstor Caro el de la miseria en “Un hombre de la 
calle”.
Luego de la muerte de Trujillo, surgieron algunos nombres 
de cuentistas que han cultivado el género asiduamente y cuyos 
textos merecen ser estudiados como sintomatología de la época: 
145 Figura también en mi Antología… tomado del libro Veinte cuentos de autores 
dominicanos de Max Henríquez Ureña publicado por la  Secretaría de Educación en Santo 
Domingo en 1995.
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atrapados entre Trujillo y la revolución cubana, dos factores 
paralizantes de la escritura en libertad, pero fueron los caminos 
que escogió la mayoría de los narradores dominicanos siguiendo 
las orientaciones del boom literario latinoamericano.
 –René del Risco Bermúdez (1939-1972), con “Ahora  
 que vuelvo, Ton”.
 –Efraim Castillo (1939), con “El oidor”.
 –José Alcántara Almánzar (1948), con “Ruidos”.
 –Miguel Alfonseca (1942-1994), con “Delicatessen”.
 –Armando Almánzar Rodríguez (1935), con “Infancia  
 feliz”.
 –Pedro Peix (1945), con “Pormenores de una   
 servidumbre”.
 –Diógenes Valdez (1941), con “Antipólux”.
 –Ramón Francisco (1929-2004), con “No hay vacante”, 
 y
 –Ángela Hernández (1954), con “El amor de Ana”.
8.4  La novela
No hay constancia de la existencia de la escritura de novelas 
y cuentos en La Española entre el siglo XVI y XVIII. Pedro 
Henríquez Ureña lo atribuyó a una prohibición de Carlos V en 
este	sentido.	Sin	embargo,	César	Rodríguez	Chicharro	afirma	que	
“hoy sabemos, gracias a Irving A. Leonard, que no pudo ser esta 
la razón.»146 
Pero, con o sin prohibición, lo cierto es que no hubo en Santo 
Domingo inicio del cuento y la novela hasta bien entrado el 
siglo XIX, aunque antes de 1850 hubo dominicanos emigrados 
a Puerto Rico y luego a Cuba que en esta última isla escribieron 
novelas, y hasta dramas, como fue el caso de los hermanos 
146 Aunque no cita la obra de Leonard donde se encuentra este juicio,  véase el artículo 
de Rodríguez Chicharro titulado “Pedro Henríquez Ureña y las letras mexicanas”. Revista Texto 
Crítico 9 (2001:147-164), Universidad Veracruzana. Dicho artículo apareció por primera vez en 
Letras de Veracruz 1 (1973:43-58). La obra de Leonard se titula Los libros del conquistador. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1959, 1979. Primera edición en inglés, 1949.
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Alejandro y Javier Angulo Guridi, según lo documenta Vetillo 
Alfau Durán.
En 1856 Pedro Francisco Bonó publica en el Correo de 
Ultramar, de París, su novela de costumbres El montero. 
Para 1879-1882 y 1898, Manuel de Jesús Galván escribe 
Enriquillo y Francisco Gregorio Billini, Baní, cuyo título cederá 
posteriormente el paso al nombre de los dos personajes femeninos 
principales, Engracia y Antoñita. 
Incluso	hubo	una	floración	de	novelas	largas	y	cortas	en	ese	
final	de	siglo	XIX,	así	como	de	cuentos	(José	Ramón	López),	y	
en aquella práctica descolló Amelia Francasci, nacida en 1850, 
pero cuya labor fecunda se desarrollaría en el siglo XX (falleció 
en 1941) con un género de novela cosmopolita, como las que se 
escribían en España para dirimir enredos de hogar y problemas 
de amas de casa. También, aunque nacida más tarde, Abigaíl 
Mejía escribió una novela en esa misma onda de cosmopolitismo, 
Sueña Pilarín (1925).
La novela indianista surge en la escritura dominicana con 
Alejandro Angulo Guridi y su novela titulada Los amores de los 
indios (Villa Clara, Cuba, 1843) y con La fantasma de Higüey 
(La Habana, 1857), de su hermano Javier Angulo Guridi. Pero 
el peso mayor y la fama ha descansado en la obra posterior 
de Galván, si bien este tema carecía ya de interés a fines de 
siglo XIX en América Latina, pues había surgido a partir de 
Atala, de Chateaubriand y de El último de los mohicanos, de 
John Fenimore Cooper; en Uruguay con Caramurú (1848), de 
Alejandro Magariños Cervantes, en México con Eligio Ancona 
y Los mártires de Anáhuac (1870), en Ecuador con Juan León 
Mera y su Cumandá, o un drama entre salvajes (1871).    
Según Arturo Torres Ríoseco, este género indianista «en su 
totalidad	resulta	artificial	y	falto	de	mérito	literario	para	la	escala	
de valores del siglo XX: en general, los indios de aquellos libros 
son psicológicamente perfectos europeos y tienen un modo 
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altamente caballeresco de hablar y actuar.»147.En la novela de 
Galván el peso de lo ideológico es demasiado fuerte para que esta 
sobrepase lo simbólico. Sólo una lectura historicista la mantiene 
en el sitial que ocupa. Ni siquiera como documento sirve, porque 
en su lugar están las obras de Las Casas, Oviedo y Pané.
Pero la verdadera novela dominicana surge en el decenio de 
1931-40, no como mimesis de la historia, sino como propuesta 
literaria y crítica social del presente de la escritura. Es cierto 
que el dominio del lenguaje aventaja a Guridi, Galván, Billini 
y Francasci, pero el poder de la crítica social y la invención de 
mundos imaginarios en Cañas y bueyes (1936) de Francisco 
Moscoso Puello; en La Mañosa (1936), de Juan Bosch; en Los 
enemigos de la tierra (1936) de Andrés Requena; y en Over 
(1939) de Ramón Marrero Aristy no tiene rival. Y con estas 
obras se inicia la novela moderna en el país. Y estas tuvieron un 
precedente de crítica social en La sangre (1912) de Tulio Cestero 
y en la llamada trilogía patriótica de Federico García Godoy, 
Rufinito (1908),  Alma dominicana (1911) y Guanuma (1914) 
una especie de fresco novelado que culminó en el ensayo crítico 
de la historia dominicana El derrumbe (1924).
Las novelas del período 1936-40 no son obras perfectas, pero 
son obras de fundación de algo que no existió antes. Incluso un 
autor como Requena perfecciona el dominio del lenguaje, la 
capacidad de invención y la crítica social en una novela posterior 
como es Caminos de fuego (1941), pero Cementerio sin cruces 
(1949), un panfleto político, una especie de “yo acuso” a la 
dictadura trujillista, es una regresión artística con respecto a La 
Mañosa, por ejemplo, como obra bien escrita.
La novelística posterior giró en torno a estas obras de 
fundación. Incluso en una obra como El hombre de piedra 
(1959), de Ramón Lacay Polanco, o en Guazábara (1958), de 
Alfredo Fernández Simó, el tema de la montonera o guerras 
civiles está dado por La Mañosa, de Bosch.
147 Nueva historia de la gran literatura iberoamericana. Buenos Aires: Emecé, 4ª edic., 
1961, p. 74. La primera edición es de 1945.
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Sin	embargo,	Lacay	Polanco	evolucionará	desde	finales	de	los	
años 50 hacia la novela de corte existencialista al estilo sartriano 
con un grupo de obras no desdeñables y que inauguran esta 
corriente en la cultura dominicana: La mujer de agua (1949), En 
su niebla (1950), No todo está perdido (1966), El extraño caso 
de Camelia Torres (1978).
El género dará un vuelco en 1960-61 con el surgimiento de un 
grupo	de	tres	novelistas	que	comenzaron	con	pie	firme:	dominio	
del lenguaje y creación de mundos imaginarios que funcionaron 
como una crítica social simbolizada por el tema religioso (puesto 
de	moda	a	finales	de	 los	años	50	por	 los	escritores	católicos	
de	Europa,	cuya	lista	e	influencias	en	el	país	uno	encuentra	en	
el ensayo Tendencias de la novela contemporánea, de Carlos 
Esteban Deive, obra publicada en 1963.) 
La primera de estas obras, El testimonio (1961) de Ramón 
Emilio Reyes, inaugura la crítica simbólica a la dictadura bajo 
el pretexto de un juicio a Cristo. Aunque las siguientes novelas 
tienen	el	mismo	tono,	fueron	escritas	al	final	de	la	dictadura,	pero	
publicadas luego de su caída: Judas y El buen ladrón, de Marcio 
Veloz Maggiolo (1962) y Magdalena (1964), de Carlos Esteban 
Deive, trabajan episodios sucedidos a personas que vivieron 
en tiempos de Cristo y unos son negadores y adyuvantes de su 
ministerio, quiéranlo o no, pues según Giovanni di Pietro este tipo 
de narrativa está sujeta a la ley de la inevitabilidad del cambio, ya 
trabajada por la novelística italiana de posguerra 36-45.
 
A partir de estas novelas iniciales, Veloz Maggiolo ha tenido 
una producción sostenida y abundante: De abril en adelante 
(1974), La biografía difusa de sombra Castañeda (1984), 
mientras que la de Deive ha sido menor, Las devastaciones 
(1979) Viento negro, Bosque del Caimán (2002) y Reyes no ha 
vuelto a publicar más novelas.
Después de esta floración de la llamada novela bíblica, 
vino la narrativa directamente política, según los cánones 
del compromiso literario. Muchos novelistas eludieron esa 
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trampa o por lo menos la mitigaron y aunque rellenaron la 
obra con subtemas muy variados (intrigas policiales, amorosas, 
criminales, históricas lejanas, religiosas), el leit-motiv siempre 
era una indagatoria en torno al trujillismo y sus consecuencias: el 
golpe de Estado contra Bosch, el Triunvirato, la revuelta de abril 
de 1965 y los doce años de Balaguer.
Entre los novelistas de ese período, o al menos los 
sobresalientes, se hallan Diógenes Valdez (La telaraña, 1980, el 
ciclo de novelas  El sexteto de Fort Liberté, La noche de Jonson; 
Huellas	en	 la	arena	mojada;	El	viento	y	 la	noche;	Las	flores	
de hielo; El hipocampo y el iceberg y Roknarok, basadas en el 
poema “Yelidá”, de Hernández Franco), Ricardo Rivera Aybar, 
El reino de Mandinga (1987), Efraim Castillo (Currículum, 
el síndrome de la visa, 1982 y El personero, 2000); Pedro 
Vergés, Sólo cenizas hallarás (1981); Aída Cartagena Portalatín 
(Escalera para Electra, 1970); Andrés L. Mateo (La balada de 
Alfonsina Bairán, 1990); Roberto Marcallé Abreu (Estas oscuras 
presencias de todos los días, 1991); Virgilio Díaz Grullón (Los 
algarrobos también sueñan, 1977); Manuel Matos Moquete (En 
el atascadero, 1987. Dile adiós a la época, 2002. Los amantes 
de abril, 2004.) Y, recientemente, el novelista más joven, Pedro 
Antonio Valdez, con Bachata del ángel caído (1999) y Carnaval 
de Sodoma (2002). 
8.5   El teatro
Contrariamente a lo que ocurrió con la novela y el teatro, en 
La Española tenemos la primera obra de teatro documentada y 
escrita por un escritor nativo de la isla desde los primeros días 
del siglo XVI148. 
148 Fue hallado en Madrid por Francisco de Icaza, junto a una carta del arzobispo de Santo 
Domingo Alonso López de Ávila  dirigida al rey Felipe II el 18 de julio de 1588, en donde le 
explica al monarca las razones del juicio que se le siguió a Llerena por  lo del entremés presentado 
en la catedral el 23 de junio de ese año que escandalizó a las autoridades eclesiásticas y civiles 
y que le costó al canónigo y maestro de niños  y estudiantes en la Universidad Colegio Gorjón 
su destierro el 8 de agosto de 1588 a Río de Hacha, Nueva Granada. Pero un año después fue 
autorizado a regresar a la isla. Icaza publicó el entremés de Llerena en la Revista de Filología 
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Se trata del entremés de Cristóbal de Llerena representado 
por los estudiantes de la Universidad el 23 de junio de 1588 
en el atrio de la Catedral, pieza en la cual se censuraba a las 
autoridades por la crisis económica que sacudía a la isla y que 
imposibilitaba que la gente pagara los impuestos a la iglesia y al 
cabildo y que los religiosos prebendados no pudieran cobrar sus 
canonjías y tuvieran que recurrir a la usura.
Hay que suponer que como los entremeses se volvieron tan 
populares en España desde 1476, la estructura de este subgénero 
pasó con Ovando a la colonia de Santo Domingo. Los entremeses 
permitidos en la colonia eran de tipo religioso, para acompañar, 
como interludio, el monótono tiempo-espacio de la misa, pero 
jamás con  temas profanos. De ahí el castigo a la temeridad de 
Llerena. Y esta es la importancia de este autor y su obra, pues 
es a lo único que puede acudir la memoria histórica para partir 
de ahí hacia la escritura teatral en Santo Domingo. O sea, que 
la raíz de nuestro teatro nace como crítica social contra el poder 
eclesiástico y civil, lo cual era una sola y misma cosa en la época 
de los arzobispos-gobernadores.
Este suceso del entremés de Llerena cortó para siempre la 
escritura teatral en la isla y en 1610 un Sínodo Diocesano toma 
previsiones para que sucesos como el entremés de Llerena no 
volvieran a ocurrir. Los siglos XVII y XVIII fueron casi nulos y 
las autoridades eclesiásticas sólo permitieron obras estrictamente 
religiosas. Con los aires libertarios de la Revolución francesa 
y luego con la ocupación de la isla por Louverture en 1801 
para dar cumplimiento al Tratado de Basilea y ya formalmente 
en 1804 por Leclerc, se abren de nuevo las puertas del teatro, 
pero desafortunadamente esta actividad pertenece al siglo XIX, 
aunque durante la gobernación de José Solano y Bote se propició 
la actividad teatral y las clases pudientes iban a Puerto Príncipe a 
ver el esplendor del teatro de la aristocracia del azúcar y el café.
Española t. III, abril-junio de 1921, Cuaderno n.° 2. pp. 121-130. En Santo Domingo quienes 
aportan más datos sobre este entremés, su autor y el juicio son Pedro Henríquez Ureña, fray 
Cipriano de Utrera, Abelardo Vicioso y José Molinaza. Este compendia a los demás en Historia 
crítica del teatro dominicano. Tomo I. 1492-1844. Santo Domingo: Editora de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, 1984.
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Sin embargo, José Molinaza informa, al citar a Cotarelo y 
Mori, que este asegura que Américo Lugo le informó haber visto 
en los archivos madrileños una pieza teatral escrita en el siglo 
XVII149. Igual observación (Molinaza, op. cit., p. 42) reporta el 
autor en pluma de Pedro Henríquez Ureña, quien asegura haber 
visto una obra teatral del siglo XVIII en muy mal estado en los 
archivos de su abuelo Nicolás Ureña de Mendoza. 
Y Max, el hermano de Pedro, asegura que en aquel siglo hubo 
actividad teatral en el palacio del gobernador Solano y Bote 
(Molinaza, op. cit., p. 43), al igual que Abelardo Vicioso dice que 
para	1740	había	representaciones	teatrales,	pero	de	aficionados,	
en las cuales participaban sacerdotes como personajes y un 
testigo informa a los encuestadores del arzobispo Álvarez de 
Abreu que en “las piezas se mezclaban algunas palabras y 
alusiones indignas”, y que eso era una vieja costumbre. (Ibíd.)
De algo debió servir la memoria del entremés de Llerena. 
En el siglo XIX hubo un despertar del teatro, sobre todo con la 
fundación de las sociedades La Trinitaria, La Filantrópica y La 
Dramática, encargadas estas dos últimas de montar las obras 
teatrales, sobre todo de Martínez de la Rosa, Alfieri, Pedro 
Alejandrino Pina y Pedro Antonio Bobea. Pero según Molinaza 
el teatro de los trinitarios “no superó la condición de espectáculo” 
(op. cit., p. 76)
A mitad del siglo XIX, en pleno período de la república, hay 
extensa documentación (ver Molinaza, op. cit.) de obras teatrales 
escritas por Félix María del Monte, Javier Angulo Guridi, Rafael 
Alfredo Deligne, Américo Lugo, Tulio Cestero, Francisco 
Gregorio Billini, Federico Henríquez y Carvajal. Casi todas las 
obras de estos autores estaban mediadas por la temática del teatro 
extranjero.
El siglo XX nos encuentra con un teatro débil, de temas 
costumbristas, de enredo amoroso, cómico y pintoresco. La 
149 Historia del teatro dominicano. Santo Domingo. Editora de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, 1998, p. 40.
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intervención norteamericana de 1916 al 1924 cambiará ese 
panorama, aunque la censura previa liquidará el teatro de crítica 
social  como las piezas de Rafael Damirón y Delia Quezada: Los 
yankis en Santo Domingo y Quisqueya y la ocupación americana. 
No será hasta después de la desocupación cuando aparecerá un 
teatro libre, pero atado todavía a los vaivenes políticos, como El 
Consejo de Gobierno, de Adalberto Chapuseaux. 
A pesar de la dictadura de Trujillo, es justamente en este 
ambiente	estrecho	en	donde	florecerá	un	teatro	minoritario	de	
calidad	y	que	convivirá	con	la	escenificación	masiva	de	obras	de	
autores extranjeros, casi siempre anodinas y sin ninguna relación 
con el contexto histórico-social, salvo que no se quiera hacer una 
lectura	forzada	para	justificar	intereses	creados.
Sin embargo, la lectura de obras de autores dominicanos 
que apelan a los mitos griegos -o a cualquier otra mitología 
extranjera- son susceptibles de dos tipos de lectura. La primera, si 
no hay transformación de los elementos escénicos e ideológicos 
de época, la obra es una imitación inferior al original. Segundo, 
si existe tal transformación, la obra debe ser leída como una 
simbolización, no para lectores del pasado que ya murieron, 
sino para lectores del presente que ven la vida, lo social y lo 
político bajo el prisma de la objetividad cotidiana y no sospechan 
que esta puede serle devuelta subjetivamente bajo esos rasgos 
mitológicos. 
Creo que así deben ser leídas las obras dramáticas de Franklin 
Mieses Burgos, La ciudad inefable, Medea y El héroe, es decir, 
como la inevitabilidad del cambio de la dictadura a la libertad, 
al igual que las obras novelescas de Reyes, Veloz Maggiolo y 
Deive, que de mitos cristianos se convierten en una acusación 
política contra un poder injusto: verbigracia el de Pilato, el 
Sanedrín y Trujillo. 
Lo mismo debe hacerse con las obras de Incháustegui Cabral, 
Franklin Domínguez e Iván García a ver si pasan la prueba de la 
transformación o si se quedan en simple imitación o recreación 
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como El nacimiento de Dionisos, de Pedro Henríquez Ureña, 
quien inaugura, junto con Llerena, este recurso al mito griego. 
Pero en el entremés no hay mito griego, sino referencia a Grecia 
y Roma a partir de los nombres de algunos personajes (Ovidio, 
Edipo, Proteo, Delio Nadador.)
Al igual que en la época de la ocupación norteamericana, la 
representación masiva de obras extranjeras tuvo el efecto, en 
la era de Trujillo, de eludir cualquier asomo de crítica social 
proveniente de piezas de autores dominicanos. Esto lo logró la 
dictadura	hasta	finales	de	1956,	pues	para	1957	se	representó	en	
el Teatro de Bellas Artes la obra de Manuel Rueda La trinitaria 
blanca, la cual inaugura la propuesta de un verdadero teatro 
dominicano opuesto al teatro extranjero y abría las puertas a 
Franklin Domínguez con Espigas maduras, representada  en 
Bellas Artes en 1958, a Máximo Avilés Blonda con Las manos 
vacías en 1959 y a Incháustegui Cabral con Prometeo en 1959.
Existe un segundo Franklin Domínguez  que no es el de las 
obras serias que apuntan a fundar, junto con Rueda y Blonda, 
el verdadero teatro dominicano, sino el Domínguez comercial y 
superficial	que	apela	a	la	demagogia	para	camelar	al	público.	Su	
influencia	se	ha	extendido,	sin	él	saberlo,	al	95	por	ciento	de	las	
representaciones de Casa de Teatro. Para darse cuenta, sólo hay 
que examinar el cronograma de los títulos de los autores y sus 
obras  representadas en ese escenario desde el número 17 hasta el 
163 (Molinaza, op. cit., pp. 282-292.)
Sin embargo, Rueda, Blonda y el mejor Domínguez abren las 
puertas para la continuidad del mejor teatro luego de la caída de 
la dictadura. Claro, no habrá una dramaturgia de la calidad de 
estos creadores del verdadero teatro dominicano, pues el dominio 
del	oficio,	del	 idioma	y	de	la	cultura	(incluido	el	Incháustegui	
dramaturgo, sin prejuzgar aquí del estudio que debe hacerse de 
acuerdo a lo apuntado más arriba), no han vuelto a verse en los 
dramaturgos que les sucedieron a partir de 1966 (Iván García, 
Rafael Vásquez, Efraim Castillo, Carlos Acevedo, Arturo 
Rodríguez Fernández, Basilio Nova, Franz Manuel Miniño, 
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Rafael Áñez Bergés, Onix Báez, Reynaldo Disla, Otto Coro, 
Haffe Serulle, Aquiles Julián, Giovanni Cruz-Nivanngio Zurc.)
O la nueva generación teatral de los 90-2005, integrada por 
adaptadores al teatro de textos que pertenecen a otros géneros. 
Esos mismos adaptadores son también actores y creadores como 
es el caso de Walddys Jáquez. 
8.6   El ensayo
Manuel Núñez150  ha dicho que el ensayo no es un tratado, una 
tesis, una disertación, un manual, un informe, sino un discurso 
donde se muestra un pensamiento razonado y argumentado 
acerca del asunto tratado.
Y le agrego yo: es un discurso en donde se muestra un arte de 
pensar nuevo, con un lenguaje claro y común. Si no hay creación 
de ideas nuevas, estamos ante un repetidor. ¿Quién establece que 
las ideas son nuevas? Quien repite no lo sabe. Si lo supiera, no 
lo	hiciera.	Ahí	estriba	la	dificultad	de	mostrar	lo	nuevo.	Para	el	
repetidor, su repetición es una novedad.
Entonces, el método y los conceptos deben ser definidos, 
con su campo de aplicación, delimitado, su objeto de estudio 
precisado, sin pretender ser ciencia pero con la prueba analítica y 
los argumentos a mano. 
Existe una comunidad de ensayistas y pensadores dispuestos 
a reconocer que en el discurso de tal autor hay una novedad en 
el pensar. Y la novedad es de época, relativa, con una sociedad-
cultura y un contexto de fondo. No busca ninguna verdad, sino un 
funcionamiento del pensamiento hasta tanto otro pensamiento no 
venga a destruir el anterior. Existen pensamientos que atraviesan 
150 “El ensayo dominicano en el siglo XX”, en Cultura y sociedad en la República 
Dominicana del siglo XX. Santo Domingo: El  Siglo, 2000, pp. 335-346. El autor incluye en su 
artículo a ensayistas históricos, literarios, sociales y políticos. En este trabajo me limito solamente 
al ensayo literario. Ese es mi objeto de estudio.
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las épocas y se debe a que ningún pensar ha encontrado soluciones 
a los problemas planteados por el discurso anterior. 
Si	nos	acogemos	a	esas	definiciones	de	ensayo,	nuestro	primer	
ensayista del siglo XX fue Pedro Henríquez Ureña con su libro 
inaugural de 1905, Ensayos críticos, publicado en La Habana, el 
cual fue su carta de presentación cuando llega a Ciudad México 
en 1906, luego de una breve estancia en Veracruz. 
No tengo que abundar en la obra posterior de Henríquez 
Ureña, sino señalar los ensayos “en busca de nuestra expresión” 
hispanoamericana y los que dedicó al estudio de los escritores 
españoles de diferentes períodos, señalando en todos ellos la 
aportación que habían hecho en sus obras literarias o críticas. 
Nuestro segundo ensayista más importante fue Federico García 
Godoy, estudioso de la literatura dominicana desde principio 
de siglo hasta antes de su muerte. Sus obras más importantes 
son La hora que pasa. Notas críticas (Santo Domingo, 1910). 
La literatura americana de nuestros días (Madrid, 1915), La 
literatura dominicana (Nueva York, 1916),  De aquí y de allá. 
Notas críticas (Santo Domingo, 1916) y Americanismo literario: 
José Martí, José Enrique Rodó, Francisco García Calderón, 
Rufino Blanco Bombona (Madrid, 1918.)
Max	Henríquez	Ureña	tiene	derecho	a	figurar	como	ensayista,	
no solamente por los estudios acerca de diferentes escritores 
hispanoamericanos y europeos, sino por su Breve historia del 
modernismo (México, 1954.)
Joaquín Balaguer abre una veta en el conocimiento de 
tendencias literarias y autores dominicanos con Letras 
dominicanas (1944) y Literatura dominicana (1950), ambas 
fundidas luego bajo el título de Letras dominicanas (1985), Los 
próceres escritores (1947) y Colón, precursor literario (1958).
Antonio Fernández Spencer es un ensayista formado en 
la estilística española de Carlos Bousoño. Sus obras más 
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importantes son Caminando por la literatura hispánica, (Santo 
Domingo, 1964), A orillas del filosofar (Santo Domingo, 1960), 
Ensayos literarios (Santo Domingo, 1960). Aunque no es un libro 
de ensayo, la introducción y los juicios que introducen a cada uno 
de los poetas de su antología titulada Nueva poesía dominicana 
(Madrid, 1951), son, para la época, un vademécum del punto 
nuevo de la estilística española en la cultura dominicana.
Carlos Esteban Deive escribió un solo libro, Tendencias de 
la novela contemporánea (citado más arriba), el cual reúne las 
características de un ensayo. En esta obra, el autor expone las 
corrientes literarias en boga entre los años de posguerra 39-45 y 
la	década	del	60,	a	fin	de	explicar	la	novelística	que	Reyes,	Veloz	
Maggiolo y él escribieron entre 1961 y 1964, llamada “bíblica”.
El propio Veloz Maggiolo escribió después otro libro titulado 
Cultura, teatro y relatos (Santiago, 1972), pero la carrera de 
investigador antropológico le alejó del ensayismo literario. Sin 
embargo, mantiene una intensa actividad de articulista en los 
principales periódicos de la capital y de vez en cuando escribe 
sobre obras literarias que estima de valor.
Bruno Rosario Candelier. Con Lo popular y lo culto en la 
poesía dominicana (1977), Ensayos críticos (1982) La creación 
mitopoética (1985). La imaginación insular (1984), Tendencias 
de la novela dominicana (1988) Valores de las letras dominicanas 
(1991), El interiorismo: doctrina estética y creación literaria 
(2001)
José Alcántara Almánzar, aunque ha abandonado la crítica 
y	el	ensayismo	en	provecho	de	 la	ficción,	produjo	un	 libro	a	
finales	de	los	70	en	el	cual	compendiaba	la	aplicación	del	método	
sociológico con ribetes marxistas al análisis de la obra literaria. 
En los tipos de análisis que operan con conceptos externos a la 
literatura, como lo sociológico, lo importante no es anularlos y 
decir	que	no	tienen	especificidad	ni	poder	de	conocimiento	con	
respecto al objeto de estudio, sino examinar si introducen una 
novedad como discurso que aborda las condiciones sociales en 
las cuales se ha producido la obra. Ese sería el caso del libro 
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de Alcántara Almánzar titulado Estudios de poesía dominicana 
(1979) de Imágenes de Héctor Incháustegui Cabral (1980) y de 
Los escritores dominicanos y la cultura (1990.)
Manuel Matos Moquete es, desde mitad de los años 80, uno de 
nuestros ensayistas más lúcidos, preocupado por producir en cada 
pieza un conocimiento nuevo y una forma clara de uso del idioma 
español. Con La cultura de la lengua (Santo Domingo, 1986, 
1999) y Las teorías literarias en América hispánica (2004), así 
como numerosos ensayos publicados en revistas y periódicos, ha 
contribuido a ampliar el horizonte de una ensayística que se había 
amoldado	al	primado	del	significado	como	lectura	verdadera.
Andrés L. Mateo. Es más bien un ensayista cultural, volcado 
al análisis de los signos semióticos de la cotidianidad, tal como 
Barthes practicó esta disciplina en su libro Mithologies (1957). 
Tal se echa de ver en sus libros Al filo de la dominicanidad 
(1998) y Las palabras perdidas (2000), en los cuales abundan 
artículos sueltos sobre obras literarias. Pero es con Mito y cultura 
en la era de Trujillo (Santo Domingo, 1993) donde Mateo integra 
estilística y semiótica al analizar las expresiones culturales y 
literarias de ese período.
En su trabajo (citado más arriba), Manuel Núñez incluye a 
Diógenes Céspedes como uno de los ensayistas del siglo XX. 
Dice que en su primera obra, Escritos críticos (1976), introdujo 
en la cultura dominicana el análisis estructuralista y semiótico. 
Luego introdujo a partir de los 80 el método de la poética de Henri 
Meschonnic, con Seis ensayos sobre poética latinoamericana 
(Santo Domingo, 1983), Lenguaje y poesía en Santo Domingo 
en el siglo XX (Santo Domingo, 1985), Estudios sobre literatura, 
cultura e ideologías (1983), Política de la teoría del lenguaje y la 
poesía en América Latina en el siglo XX (1994) y Política de la 
teoría del lenguaje y la poesía en España en el siglo XX (1999).
Finalmente, el propio Manuel Núñez tiene, por derecho 
propio, el título de ensayista. Y no es que tengamos a manos un 
libro de analítica poética de este autor. No, es que en su único 
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libro, El ocaso de la nación dominicana (1990 y una segunda 
edición reconstruida, 2001), él aplica el concepto de la poética 
según el cual el lenguaje y la historia tienen una misma y única 
teoría y esta última implica por fuerza una teoría del poema y la 
literatura. Por eso el primer capítulo de su libro comienza con 
el punto “La traición de los intelectuales”. En la escritura de la 
historia dominicana, ¿cuándo se ha visto que se comience con 
semejante problema? 
Núñez tiene cantidad de ensayos literarios, pero aparecen 
como estudios de libros (el de las novelas cortas de Galván 
(Consejo Presidencial de Cultura, 2000) o como prólogos, en 
revistas y periódicos.
Para concluir, me hubiese gustado incluir a la crítica literaria 
y sus cultores en el renglón de ensayo. Pero en mi país la crítica 
se acantonó siempre en los suplementos de los periódicos o en 
las revistas literarias o culturales. El diarismo arropó al crítico y 
no encontró tiempo para hacer su obra. Pero obra independiente 
del diarismo.
Así pasaron por la vida los tres críticos más conocidos del 
diarismo nacional: Pedro René Contín Aybar, Manuel Valldeperes 
y Marianne de Tolentino. De Valldeperes se recogió después de 
muerto su labor en tres volúmenes (Ed. Feria del Libro 1998); de 
Contín Aybar quedó solamente su antología literaria, ya obsoleta; 
y de Tolentino un ensayo de 39 páginas titulado Balzac y García 
Márquez (Editora Nivar, 1971). Se trata de un estudio comparado 
de La búsqueda de lo absoluto y Cien años de soledad.
Al examinar este panorama, ¿los demás críticos literarios 
dominicanos llegarán a la hora del retiro sin una obra 
representativa? 
9. Las novelas de Lacay Polanco151
Esta antología consta de dos novelas de Lacay Polanco 
consideradas fundamentales por la crítica pasada y presente, 
además de una selección de cuentos; el todo prologado por un 
intelectual de reconocida solvencia: Marcio Veloz Maggiolo.
Giovanni di Pietro, un norteamericano-canadiense de origen 
italiano,	afincado	en	nuestro	país	por	lazos	familiares	desde	los	
años	1980,	ha	hecho	uno	de	los	mejores	estudios	filosóficos	y	de	
análisis de contenido de toda la obra novelesca de Lacay Polanco. 
Su texto sobre la novelística dominicana permanece inédito.
Las observaciones de Di Pietro me han servido de mucho para 
el conocimiento de la novela dominicana, independientemente 
de los reparos a su método dualista.
En el caso de En su niebla, novela de 1950, pero quizá 
comenzada durante el auge pleno de la última guerra mundial y 
las	influencias	pesimistas	que	aquel	espectáculo	dantesco	sembró	
en	el	ánimo	de	la	humanidad,	el	ambiente	filosófico	donde	tal	
obra se desarrolla es el de una corriente poética difícil de aceptar 
por los espíritus que se alimentan de la opinión: la concepción 
política, teológica y filosófica según la cual el hombre se 
encuentra solo en el mundo y, que por ese hecho, la conciencia 
de su soledad es su total libertad porque, una vez desaparecido 
de este mundo, no hay nada. El conocimiento de esta realidad 
produce la angustia o la indiferencia permanente en el sujeto. 
Esta ha sido la realidad del hombre desde su aparición en este 
mundo concreto.
El movimiento poético que más hizo suyo este credo fue La 
Poesía Sorprendida, pero fundamentalmente Franklin Mieses 
Burgos. Ahí reside su grandeza como poeta. Los demás simularon 
indiferencia u optimismo teológico ante el drama del hombre.
151 Ramón Lacay Polanco. Antología. Santo Domingo: Sociedad Dominicana de 
Bibliófilos,	1994,	295	pp.
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En su niebla, gran novela dentro del límite de la escritura de 
nuestros poetas y novelistas, es un texto de un plural parsiomioso, 
como llamaba Roland Barthes a las obras que no alcanzaban la 
pluralidad	infinita	de	sentidos.
Lacay logró en el “género” novela lo que Mieses Burgos 
en sus grandes poemas que tratan sobre la duda metafísica del 
hombre frente a la muerte y la soledad.
Lacay Polanco lo dejó escrito claramente en el prólogo de 
En su niebla: «El artista debe estar solo, terriblemente solo. 
Porque el hombre nace y muere solo y con nadie puede compartir 
su regocijo o su angustia.» Estas, y las demás palabras de su 
“Pórtico” debieron crearle inmensos dolores de cabeza frente al 
orden político del trujillismo, ya que toda era heróica o nueva 
exige una ideología moral positiva celosamente controlada 
por los organismos de seguridad. Es el famoso héroe positivo. 
El pesimismo o la duda son propios de los derrotados, de los 
que quedaron atrás. Es decir, en el caso de la era de Trujillo, el 
horacismo y la montonera son símbolo del caos y el desorden en 
todos los niveles de la sociedad.
Sin embargo, en su novela El hombre de piedra, publicada 9 
años después de En su niebla, o sea en 1959, Lacay Polanco, que 
escribe en el momento de la gran crisis del trujillismo, se siente 
en	la	obligación	de	justificar	su	obra	al	aclararar	en	el	prólogo	
titulado “Unas palabras” que la novela de ahora “era la vida 
dominicana de antes del año 1930”. Y deja el autor patéticamente 
aclarado, para que nadie malinterprete ni lo indisponga frente 
al régimen, que “afortunadamente la gesta de dominicanidad 
creada	por	Trujillo	ha	desterrado	defintivamente	la	hierba	mala	
que se enseñoreaba en aquellos panoramas, rescatando no tan 
sólo el dulce idioma español sino robusteciendo también la 
nacionalidad.”
Pero las ideas ancladas en la más profunda subjetividad del 
escritor	que	ha	asumido	la	filosofía	metafísica	de	la	soledad	del	
hombre como conocimiento de la muerte, o sea como angustia, 
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e incluso de la vida, como soledad, vuelve por sus fueros de 
1950 cuando se plantea las siguientes preguntas que no tienen 
respuesta: Pero, ¿qué es un hombre? ¿Es lo que quiere ser en sus 
obras y su esfuezo creador? ¿Lo que recuerda haber sido cuando, 
en el ocaso de su vida, pone en orden las imágenes de su pasado, 
o lo que las circunstancias hicieron de él? ¿Qué es un hombre, 
Dios mío? Esa angustia, legítima para el pensamiento metafísico, 
resuena cínicamente hasta en el hombre de duda más racional 
como	Voltaire	o	Pascal.	El	primero	se	confiesa	antes	de	morir	y	el	
segundo, con su célebre apuesta, nos brinda la salvación ante ese 
Dios cruel de Israel cuando nos previene contra la duda: Si Dios 
existe, ¿qué gano no creyendo en Él? Y si no existe, ¿qué pierdo 
si creo en Él? Con esta paradoja somos siempre ganadores y el 
filósofo	nos	aporta	tranquilidad	ante	la	feroz	angustia	del	morir.
Lo que me ocupa, de ahora en adelante, es un problema 
menos	que	filosófico,	de	escritura.	Se	trata	de	lo	que	denomino	
un	autoplagio	introducido	sin	cambios	significativos	por	Lacay	
Polanco a partir de En su niebla al sistema de escritura de El 
hombre de piedra. No creo, salvo error de mi parte, que alguien lo 
haya advertido hasta hoy. Veloz Maggiolo, Matos Moquete y Di 
Pietro, que han estudiado esta última novela, no lo consignan. ¿A 
qué se debe este procedimiento? ¿A inercia, rutina o cansancio? 
¿A contar con la falta de inteligencia y memoria del lector? ¿A 
una frase de Héctor Incháustegui Cabral en el sentido de que en 
este país ni la censura lee? ¿Se debió a la falta de prevención 
hecha por Andrés Avelino en 1922 en el sentido de que la 
tragedia de un escritor comenzaba cuando no se daba cuenta de 
que se estaba imitando a sí mismo? Trataremos de responder a 
estas interrogaciones.
No se trata del palimpsesto tipo Proust. Ni de la mofa de 
autores con varios estilos alambicados por parte de otro escritor. 
Ni del trabajo de continuidad sistemática de una escritura a 
otra, como sucede en textos de los nuevos novelistas franceses, 
como Robbe-Grillet o Bernard Pingaud, en quienes encontramos 
personajes cachicambiados o reminiscencias de un texto en otro 
como un llamado a la memoria del lector.
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No, se trata, en Lacay Polanco de la reproducción, tal cual 
y con ligeros cambios de un nombre propio por un pronombre 
personal, o de un tiempo verbal por otro, es decir, de sustitución 
de cosas menudas, en una gran masa textual de El hombre de 
piedra. Leamos y comprobemos:
En su niebla, de la página 65, tercer párrafo, hasta el 
antepenúltimo párrafo de la página 90 es, con pequeñas variantes 
o a veces sin ellas, igual a El hombre de piedra desde la página 
128, líneas 2 y 3 hasta la 138, líneas 1-13. La operación de 
autoplagio o mímesis, poco importa la etiqueta que se le dé, 
pues se trata de una reproducción sin transformación artística, 
comienza difusamente en la página 127/91-92 de Hp .152
En la novela de partida, el personaje narrador se llama Ernesto 
Lasalle. No voy a entrar en detalles sobre el semantismo del nombre 
y	su	relación	con	la	filosofía	política	europea.	Simplemente	diré	
que el personaje es, en la novela, un novelista. Es un “hombre 
carcomido”	por	la	duda		metafísica,	pero	firme	en	su	creencia	de	
que no existe sino la ecuación vida=angustia=soledad=muerte: 
«y no tengo Dios ni Demonio, como el maldito indiferente.» 
(Esn, 95) O más atrás: «Cada quien es responsable de lo que es. 
Nada nos llega desde afuera. Las palabras circunstancia, destino, 
casualidad y mala suerte y Dios carecen de sentido, porque no 
somos	sino	nuestra	propietaria	vida,	la	conclusión	definitiva	de	
un mundo interior que nos empuja por donde nosotros mismos 
pretendemos.» (Esn, 90)
Ahora	bien,	Lasalle,	personaje-novelista,	está	casi	al	final	de	
su narración donde le ha pasado balance a una vida y sobre la 
mesa echa un vistazo a los originales de una novela concluida sin 
mucho entusiasmo: «Hace tiempo que no escribo. Allí están los 
originales de Contraluz.» (Esn, 91) Y una página más adelante: 
«¡Como yo pensaba antes! ¡Qué diferente soy, ahora! Contraluz 
no vale nada.»
152 Las citas para cotejar fragmentos de En su niebla fundidos en El hombre de piedra 
remiten siempre a la paginación de la Antología. La novela de 1950 será abreviada Esn y la de 
1959 Hp, y a continuación el número de la página.
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Ahora veamos lo que ocurre en El hombre de piedra donde 
Ernesto Lasalle ha emigrado con los mismos atributos de escritor 
bajo el nombre de Ricardo Cuesta: «Y Ricardo Cuesta, clavado 
como	bandera	desgarrada	por	 la	 tormenta	 [...]	En	 la	mesa	
renqueante (sic) está el  mismo haz de cuartillas emborronadas 
que recoge las emociones que una vez intentó traducir en 
literatura.» (Hp, 127)
La operación de reproducción comienza disimuladamente 
desde la misma página 128 hasta alcanzar paulatinamente los in 
crecendos. Las primeras frases son tímidas: «Allá está enterrada 
su infancia. Aquella  vía estrecha, irregular...» (Hp, 128) está 
extrapolada de (Esn, 65):«Ahí está la calle. Era una vía estrecha, 
irregular...»
La siguiente traslación (Esn, 65-66: «En el polvo crujían 
los zapatos demasiado usados de las gordas comadres que se 
insultaban de puerta a puerta. Algún coche pasaba. Y en las dos 
esquinas próximas, atravesadas por la vía Arzobispo Meriño, 
como una paradoja y un contraste, ofrecían sus expresiones una 
casa de juego, a cuyo frente se descansaban algunos aurigas 
soñolientos, y una vieja iglesia luterana.») se encuentra con 
ligera variante tal cual en (Hp,	128,	párrafo	2	al	final).	Lo	único	
que ha sido sustituido es la frase «Algún coche pasaba», que pasó 
a «Es la barriada Ponce» en Hp.
El fragmento de Esn 66, línea 3, que comienza con «Chulos, 
prostitutas puertorriqueñas...» y termina en Listín Diario ha 
pasado con muy ligeras variantes de adaptación contextual que 
opone Santo Domingo/San Juan de la Maguana. El nombre del 
periódico está entrecomillado en Esn y en Hp en cursiva, quizá 
una corrección del editor.
El párrafo que comienza con “Yo soy esa calle” y termina 
en “furtivos transeúntes” (Esn, 66) pasa intacto, con pronombre 
cambiado, a Hp 128-29 como “Él es esa calle.» El fragmento 
de Esn, 67 que comienza con «El clima hacía más anchas las 
mañanas» y termina con «telas relucientes», pasa intacto, con 
ligeros cambios de adaptación, a Hp, 129, tercer párrafo.
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La página 68 entera, hasta las dos primeras líneas de la 69, 
han sido trasladadas intactas a Hp 129, comenzando por «A veces 
algún árabe pregonaba» hasta la página 130 que termina  con «Y 
empezó a comprender la razón de la vida.»  Sólo los pronombres 
y los nombres propios han sido cambiados.
Lacay, autor, tenía perfecta conciencia de la operación que 
hacía con la escritura. Ahora nos dejará descansar algunas cuantas 
páginas para volver a su truco en Esn, 79, que va a trasladar sin 
cambio a Hp, 130 a partir de «Teresa,  la madre de César, usaba 
morfina” hasta 131 donde dice «Murió dolorosamente.» La 
misma página de Esn, 80, último párrafo, que comienza con «Yo 
estaba comiendo bombones” y termina en 81, penúltimo párrafo 
con «juventud recién salida de su cantera», cambia de pronombre 
cuando pasa a Hp, 132: «Él estaba comiendo bombones» y 
termina en 133, de modo similar.
Desde Esn, 84, cuarta línea, que comienza con «Cuando me 
dejaron en la pequeña escuela particular», atraviesa las páginas 
85 y 86 y termina en la 87, línea 8, donde dice «¡La pobre! Dios 
quiera que sea feliz» pasan intactas con cambio de pronombres y 
tiempos verbales a Hp, 133-136 con la misma frase, pero el sujeto 
de la escritura suprimió lo que seguía y elaboró tres párrafos para 
hacer la transición a la continuidad de su labor mimética. 
Al brincar los párrafos sobre Madame Blavaski, Annie Besant 
y Rudy es donde el sujeto de la escritura va a empalmar Esn, 87 
que comienza con «A nosotros también nos llegó el aviso» hasta 
88, 89 con Hp, 136 cambiado en «A ellos también les llegó el 
aviso», lo cual pasará con leves adaptaciones a la página 136, 
para terminar en «mejores caminos.»
El sujeto de la escritura no trasladó a Hp la página 88 de 
Esn. ¿Qué hizo? Para disimular la operación, la continuó en Hp, 
136 donde dice «Después el lazo de la miseria apretó su nudo 
sobre sus cuellos», que está en Esn, 89, primera línea, y termina 
en la página 90. Ambas páginas, con ligeras variantes, pasan 
intactas a Hp, 136-137, y para terminar la operación, a 138, 
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segundo párrafo, donde dice «presupuestos, y las listas de pago 
cotidianas...»    
¿Cuál es el sentido de esta operación practicada por el sujeto 
de la escritura? En este caso, Lacay Polanco es el responsable de 
esta operación. Él controla y crea tanto a Ernesto Lasalle como a 
Ricardo Cuesta, sin confundirse con ninguno. 
Él traslada con pequeñas variantes el episodio de la vida de 
Ernesto Lasalle-Ricardo Cuesta de En su niebla a El hombre de 
piedra porque es biografía, o sea ideología intercambiable. En 
un texto de valor literario esta operación de reproducción no es 
posible, pues desestructuraría el sistema rítmico de la obra, o sea, 
destruiría su sistema semántico, dejándolo en pura ideología.
En un texto donde el ritmo puede cambiarse por otro ritmo 
no hay calidad literaria. Por ejemplo, al cuarteto del poema del 
comendador Escribá que dice «Ven muerte, tan escondida/ que 
no te sienta venir/para que el placer de morir/ no me vuelva a 
dar la vida” no se le puede sustituir un sola palabra sin dejar el 
ritmo-sentido deshecho. “Escondida” no podría ser cambiada por 
silenciosa, aunque ambas tengan cuatro sílabas y sean adjetivos 
femeninos. Un texto es único e irrepetible y tiene solamente 
las palabras y la puntuación que su ritmo necesita. Lo mismo 
ha de decirse de Santa Teresa y su «Vivo sin vivir en mí» pues 
reemplazar un signo por otro destruye el consonantismo y el 
vocalismo,	rasgo	específico	del	ritmo-sentido.
Esta operación debilita el valor de El hombre de piedra frente a 
En su niebla. Hay un ritmo-sentido que pasa  fragmentariamente 
de la primera novela a la segunda, poniendo en entredicho la 
capacidad creadora del escritor, interesado en ideologizar un 
episodio	de	la	historia:	el	fin	de	la	montonera	bajo	Trujillo.	Pero	
eso es una ilusión porque el cacique Julián González  murió en 
parte  y sus atributos se urbanizaron con Trujillo. 
Argucia de escritor en período de crisis y amenaza contra la 
vida del sujeto: Hacerle creer al Poder que no se escribe para 
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el presente. En ese juego quedan muchos escritores atrapados. 
Siempre se escribe para el presente, aunque el “tema” de la obra 
verse sobre sucesos acaecidos un siglo atrás.
10. Manolo, novela intrahistórica 
de Edwin Disla
Antes de escribir su novela “Manolo”, la cual le tomó más 
de dos años, Edwin Disla leyó casi toda la teoría que se necesita 
para incursionar en el género en su vertiente histórica: Walter 
Scott, Dumas, Hugo, Tolstoi, Lukacs…
¿Por	qué	quienes	escribimos	ficción	estamos	obligados	a	ser	
casi historiadores y quienes escriben gruesos libros acerca de 
temas históricos son sordos a la literatura? 
Para	los	historiadores,	la	literatura	es	un	adorno	identificado	
con la fantasía, cuando no con la mentira. Así la usaban Rodríguez 
Demorizi y los demás historiadores trujillistas curtidos en la 
teoría positivista de la literatura. Su función era instrumental: 
corroborar	un	dato,	pero	con	la	desconfianza.
En cambio, quienes escribimos ficción navegamos en el 
discurso de los historiadores a nuestras anchas. Sabemos de 
antemano que lo que nos brindan es el cascarón de lo que sucedió, 
auxiliados	siempre	por	gráficos,	datos	estadísticos	intimidantes,	
el fetichismo de las fechas y el estereotipo metodológico común 
a todos: la búsqueda de la verdad y la objetividad.
Para el literato, no hay verdad ni objetividad en ningún tipo 
de discurso. Lo único que existe son puntos de vista, lo múltiple, 
la subjetividad total. Cuando el historiador se construya la 
misma teoría del sujeto y el poema, habrá entonces un diálogo 
libre entre historiadores y literatos puesto que ambas disciplinas 
implican, sin disolución posible, la teoría del lenguaje y el signo. 
Verán entonces los historiadores que no existe identidad entre los 
hechos y las palabras que los narran, ni hay ausencia entre estos, 
sino relación, en virtud del sentido.
Edwin Disla ha hecho esto en su novela. Transcribir más de 
15 mil páginas de entrevistas sobre ese breve período que va de 
1959 a 1963 y comprimir en 640 páginas, no la historia del 14 
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de Junio, sino ofrecer al lector los sentidos contradictorios de los 
discursos	de	los	personajes	reales	o	ficticios	que	contribuyeron	
al más grande fracaso de la izquierda dominicana. Ni los 
historiadores que han tratado el tema ni los protagonistas que 
quedaron vivos luego de aquel desastre han aportado respuestas 
dialécticas. Lo único que conocemos son relatos, testimonios 
y memorias edificantes o heroicas. Pero no el entramado de 
lo que sucedió. La novela de Disla ofrece ese entramado y las 
respuestas sobre aquel gran fracaso del cual no se levantará de 
aquí a un siglo la revolución, no ya socialista como la soñaron 
los catorcistas en armas en 1963, sino los burgueses dominicanos 
incapaces de fundar un Estado nacional.
Antes de proseguir con la novela de Disla, para que se 
vea cómo los escritores no prescindimos de la historia, cito 
el discurso de Andrés L. Mateo al ingresar a la Academia 
Dominicana de la Lengua (Boletín 17, diciembre de 2003, “El 
habla de los historiadores”, p. 123, donde relata una clase de 
Camila Henríquez Ureña en La Habana, extraída de La divina 
comedia y el cuadro patético que pinta Dante “de la Italia de 
güelfos y gibelinos. Toda Florencia conocía el caso del conde 
Hugolino, encerrado junto a sus hijos hasta su total extinción en 
la torre de un viejo palacio.”
El relato de Mateo busca establecer la diferencia entre 
historia y literatura: “Se trataba de un acontecimiento que 
los historiadores registraban con minuciosidad, como parte 
de esa larga lucha que el pueblo italiano libró para forjar los 
caracteres del Estado nacional. Pero las crónicas históricas no 
podían decir qué ocurrió allí dentro después que los carceleros 
tapiaron la puerta. La historia se detenía en las puertas mismas 
del desenlace, y sólo después que Dante escribiera la historia 
ficticia	del	 infierno,	 la	 imaginación	contaría	a	 los	 italianos	los	
sinsabores del conde Hugolino, condenado eternamente a morder 
la	cabeza	de	sus	hijos	en	el	infierno,	porque	en	la	desesperación	
del encierro, mirándoles caer uno a uno, había comido de sus 
carnes para sobrevivir él mismo un poco más de tiempo.”
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La lección de Camila radicaba, dice Mateo, en enseñar a 
los estudiantes los límites entre el discurso del historiador y el 
discurso del escritor y las relaciones que vinculan a ambos: “A la 
historia le era imposible atravesar esa puerta cerrada. La historia 
no puede sino clausurarse a sí misma en el instante en que los 
verdugos condenaron la puerta para que el conde Hugolino 
muriera junto a sus hijos. Hasta ahí llega el dato, más allá de esa 
puerta cerrada nada ocurrirá para el historiador. La literatura, 
en	cambio,	para	 inyectar	en	lo	real	 la	dimensión	de	la	ficción	
desbordada, tenía que derribarla.”
Eso es lo que hace Disla en su novela “Manolo”, derribar la 
puerta cerrada de la historia para ver qué pasó dentro del cerebro 
de todos los que idearon el más grande fracaso histórico de la 
izquierda dominicana.
10.1  La intrahistoria en Manolo, de Edwin Disla
En literatura, el concepto de intrahistoria se le debe a Unamuno 
y quedó esbozado en el artículo anterior cuando evoqué lo que 
le ocurrió al conde Hugolino y sus hijos en la Divina comedia de 
Dante.
En la novela Manolo pertenecen a la intrahistoria las acciones, 
reales	o	ficticias,	de	los	personajes	reales	y	sus	discursos	a	los	
cuales el historiador no tuvo acceso por no estar ahí cuando se 
produjeron	y	que	una	memoria	vicaria	los	refirió.	Los	discursos	y	
las acciones de los personajes reales de la novela son intrahistoria 
siempre que se produzcan en el espacio de lo particular privado o 
íntimo, donde nadie tuvo acceso, excepto los protagonistas.
Existe otro espacio que no es tan particular privado, pero es 
de secreto altamente político: el comité central, el comité político 
y los lugares de reuniones de la Infraestructura, aquella especie 
de buró militar que logró, con la estrategia y las tácticas que 
desarrolló, imponer el levantamiento guerrillero como la política 
oficial del partido 14 de Junio, al cual controló y llevó a su 
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desaparición, tal como se lo propuso la contra-insurgencia local 
e internacional luego de que Manolo le revelara al adversario, en 
el mitin del parque Independencia,  que estaba dispuesto a subir 
a las escarpadas montañas de Quisqueya si la reacción intentaba 
derribar el orden constitucional o atacara su movimiento 
revolucionario. 
Ese momento es el núcleo central de la novela de Disla y a 
esas reuniones y largas discusiones tanto de la Infraestructura y 
sus miembros, individual o colectivamente, asistirá el narrador 
al adoptar diferentes planos (omnisciente, semi-omnisciente, 
memoria vicaria a través de las grabaciones hechas a quienes 
participaron en aquellos acontecimientos o la creación de 
personajes	ficticios	como	Sergio	y	Tito).	Otras	veces	hará	 lo	
mismo con las reuniones del comité central y los miembros de 
este último que se opusieron desde siempre a la Infraestructura y 
las pretensiones de sus miembros más guerreristas de apoderarse 
del partido, aislar a Manolo Tavárez y a quienes le apoyaban con 
la tesis inicial, derrotada luego, de que no existían en ese 1962-
63 condiciones subjetivas y objetivas para lanzar una guerra de 
guerrillas, tumbaran o no a Bosch. 
El anuncio de Manolo en el parque Independencia no solo le 
sirvió su estrategia en bandeja de plata a la contra-insurgencia 
local e imperial norteamericana para tenderle la trampa al líder y 
al 14 de Junio para que se alzaran en armas y así aniquilarles de 
por vida, sino que también le vino como anillo al dedo al sector 
foquista de la Infraestructura para obligar al líder del partido a 
subir a la loma, so pena de denunciarle como traidor y cobarde 
ante la opinión pública si no cumplía con su palabra de escalar las 
escarpadas montañas de Quisqueya.
Bernardo Vega ha señalado, a posteriori,  como real el pánico 
que tenían los norteamericanos en esa etapa de la guerra fría de 
que en el Caribe se instaurara un segundo régimen castrista. La 
República Dominicana era el país candidato por excelencia. Esto 
explica los informes hiperbólicos de los servicios de inteligencia 
norteamericanos sobre comunistas infiltrados en el gobierno 
de Bosch y la conjetura en sentido de que si se decidieran las 
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elecciones en ese momento de más impopularidad de Bosch, 
el 14 de Junio las ganaría por amplio margen, así como el uso 
del frente interno (partidos conservadores, Iglesia católica, 
empresariado y militares) como agitadores de las manifestaciones 
de	reafirmación	cristiana.	
De ahí también la penetración de agentes de la CIA y de 
informantes criollos en los partidos de izquierda, especialmente 
en el 14 de Junio para acorralar al partido y forzarlo a levantarse 
en armas contra el Triunvirato y llevar a cabo la estrategia de 
asesinar a Manolo Tavárez y a todos aquellos líderes que pudieran, 
luego del fracaso de la guerrilla, asegurar la supervivencia del 
14 de Junio. A través de toda esta intrahistoria secreta es que el 
narrador guía al lector y le introduce en todas las reuniones donde 
se debatieron los dos puntos centrales y opuestos de los bandos 
en pugna, los miembros de la Infraestructura, llamados los 
supersabios, y las tendencias moderadas y conciliadoras que se 
propusieron impulsar el crecimiento del partido a escala nacional 
y esperar, con la crisis que produciría el golpe en contra de Bosch, 
la agudización de las contradicciones de clases, creadoras de lo 
que ellos llamaban la maduración de las condiciones subjetivas 
y objetivas.
10.2  Guerrillas en Manolo en tiempos de Guerra Fría
La penetración de agentes de la CIA y de informantes 
criollos en los partidos de izquierda fue una estrategia exitosa, 
especialmente en el caso del14 de Junio para acorralarlo y 
forzarlo a levantarse en armas contra el Triunvirato y llevar a 
cabo el proyecto de asesinar a Manolo Tavárez y a los otros 
líderes que pudieran, luego del fracaso de la guerrilla, asegurar la 
supervivencia del 14 de Junio. 
El líder de los supersabios era Polo Rodríguez. Le seguían en 
mando Fidelio Despradel Roque, Juan Miguel Román, Máximo 
Bernard, Luis Genao Espaillat, Roberto Duvergé y Rafael Cruz 
Peralta.
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El	grupo	de	los	“flojos”	lo	lideraban	Jaime	Durán	Hernando	
y Hugo Toyos, “apoyados por Fafa Taveras y Jorge Botello”. 
(p.	414)	Las	posiciones	de	los	flojos	coincidían	con	las	de	todos	
aquellos que consideraron, luego del gigantesco acto del parque 
Independencia, que el partido no estaba preparado para iniciar 
la	 lucha	guerrillera.	Esas	posiciones	de	 los	flojos	coincidían,	
estratégicamente, con la del líder del partido y todos los que le 
seguían y admiraban sin límites, especialmente los miembros de 
la familia: Leandro Guzmán, Doña Chea Vda. Mirabal, Ricardo 
Socías y hombres lúcidos como los doctores Ángel Concepción, 
José Antonio Constanzo, Emilio Cordero Michel y connotados 
líderes medios de la Capital y del interior.
Una	lucha	sorda	se	entabló	entre	los	supersabios	y	los	flojos	
y como dijo Juan Bosch, al analizar el comportamiento de la 
pequeña burguesía, el chisme y la violencia son los rasgos 
que la caracterizan en la lucha política. La novela de Disla 
muestra esta práctica palmaria por parte de los supersabios en 
el	enfrentamiento	con	los	flojos:	“Al	día	siguiente	[a	Manolo]	lo	
visitaron en el partido los catorcistas de Montecristi, Santiago y 
Barahona. Vinieron a saber si era verdad, como les había dicho 
Luisito	[Genao	Espaillat],	que	él	era	el	secretario	de	organización	
y Fidelio el general; y si es así, en qué lugar quedaba Leandro, 
elegido por la Asamblea. También si pronto se irían para las 
lomas. -No le comentaron las acusaciones que además de Luisito, 
les hacían Roberto Duvergé, Fidelio y Cruz Peralta a todos los 
dirigentes que no comulgaban con su línea de acción, porque 
sería una indelicadeza.” (pp. 420-21)
Entonces el narrador nos adentra en la intrahistoria y dice 
cuáles eran esas acusaciones de los supersabios a los flojos: 
“Estas acusaciones iban desde cobardes, incapacitados, agentes 
de la reacción, hasta la de que sostenían relaciones sentimentales 
de tipo amoral con las compañeras. De tales acusaciones no 
escapaba ni Manolo. Leandro era el blanco favorito, lo mismo 
que	Ozuna,	encargado	de	finanzas.	Eran	de	los	pocos	no	marxistas	
que quedaban, pues ya los supersabios habían alejado del CEC 
[Comité	Ejecutivo	Central],	 aparte	de	 los	 flojos,	 a	Vinicio	
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Echavarría, Miguelito Vásquez Fernández y a Bueyón Carvajal 
Martínez, completando así su total dominio del partido.” (p. 
421)
 10.3  Manolo, de Disla: ¿Infiltrados de la CIA en el 1J4?
Una vez que los guerreristas o foquistas intransigentes se 
apoderaron del partido, la CIA entró en acción a través de su 
agente Tony, quien manipulaba a Camilo Todeman, para que 
proveyera de armas a la fracción militarista del 14 de Junio a 
fin	de	que	se	cumpliera	el	proyecto	de	obligarles	a	 levantarse	
en armas para matar a Manolo y a aquellos que, luego de su 
asesinato, pudieran mantener vivo y con la misma mística al 
partido. Por supuesto, que las armas no servían y parece que el 
plan de Anthony Sileo, el Tony de la novela de Disla, había que 
llevarlo tan de prisa que el buró militar del 14 no tuvo tiempo de 
probar si las armas estaban en buenas condiciones.
Es curioso que otro Tony, disfrazado de Anthony Ruiz, asesor 
de la Policía Nacional luego de la revuelta de abril de 1965 
dirigiera el exterminio de los constitucionalistas que podían 
asegurar el levantamiento que preparaba el coronel Caamaño 
en Cuba al esfumarse de la Embajada en Londres en 1967. Ese 
nombre de guerra de Anthony Ruiz no era otro que el de Dan 
Mitrione, asesinado posteriormente en Montevideo por los 
Tupamaros.
A pesar de estos datos históricos, tengo la sospecha de que ni 




Gup en su libro The Book of Honor. Covert Lives and Classified 
Deaths at the CIA (NY: Doubleday, 2000)
Los asuntos de la CIA son siempre un misterio. La 
explicación que le dieron a Gup de la razón por la cual no 
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figuran	los	nombres	de	los	muertos	junto	a	su	estrella	fue	que	
identificarles	 	“comprometía	operaciones	en	curso	y	expone	a	
los norteamericanos y a los nativos extranjeros a grave riesgo, 
además de revelar secretos adversos a los intereses de los Estados 
Unidos. En resumen, que dañaría la seguridad nacional de los 
Estados Unidos.” (p. 4)
La vertiginosidad con que los miembros guerreristas de la 
Infraestructura desarrollaron sus planes de levantamiento militar 
inmediato en contra del Triunvirato porque creyeron que el 
triunfo de la revolución estaba al doblar de la esquina, impidió 
que el partido creara y perfeccionara sus mecanismos de defensa 
interna para protegerse del espionaje interno y extranjero. Esta 
labor de espionaje no se hace únicamente en contra de los partidos 
de izquierda, sino también en contra de los de derechas, de centro, 
las organizaciones sindicales, empresariales, eclesiásticas, etc. 
Además, un partido de izquierda tan joven, con apenas dos 
años de existencia en 1963, no tenía el tiempo para curtir a sus 
miembros	en	el	contraespionaje	y	cerrar	filas	con	la	estrategia	de	
los viejos partidos comunistas que en América Latina, ayudados 
por los servicios secretos rusos o chinos, habían peinado canas 
en estos menesteres de defenderse de los espías. Esta ayuda 
explica el atentado estalinista en contra de Trotski o las purgas 
latinoamericanas de elementos enemigos del estalinismo dentro 
de esos partidos latinoamericanos. La revolución cubana había 
asumido este rol en América Latina, pero esta era también muy 
joven todavía, como se ve en la novela de Disla.
10.4  Manolo, de Disla: diferencia entre agente e infiltrado
Pero la realidad es que a Dan Mitrioni le mataron los 
Tupamaros en Montevideo, luego de secuestrarle. Que su 
nombre	no	figure	en	el	Libro	de	Honor	de	la	CIA	quizá	signifique	
que quizá pertenecía a otra organización policial o militar de los 
Estados Unidos y la CIA usó su institución como tapadera.
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La estrategia del Tony Sileo de la CIA en la novela de Disla 
puede no corresponder a la realidad histórica. Puede ser un 
seudónimo,	una	tapadera,	pero	en	la	intrahistoria	de	la	ficción,	
el reclutamiento que hace de Camilo Todeman, el alemán que 
trabajaba en la Armería de San Cristóbal, tiene un efecto en 
la	realidad	histórica,	doblada	por	la	ficción:	 la	venta	de	armas	
dañadas al grupo militar de la Infraestructura. A quienes Ted Gup 
identifica	en	su	libro	como	agentes	de	la	CIA	muertos	en	misión	
en el extranjero son verdaderos agentes. Es decir, que pertenecen 
a la organización, son norteamericanos y reciben un sueldo de su 
gobierno	por	su	trabajo,	pero	a	quien	la	ficción	de	Disla	identifica	
con	Luis	Genao	Espaillat	es	en	la	realidad	histórica	un	infiltrado	
que tuvo un éxito cabal. Tony Sileo o quien fuera, está encargado 
de	reclutar	infiltrados	y	se	les	paga	por	su	labor,	en	efectivo,	en	
pesos o dólares, que no dejan huella, y se les protege del peligro 
cueste lo que cueste.




por instrucciones superiores, produce la rueda de prensa donde 
denuncia que el 14 de Junio está en manos de los comunistas.
La novela y la prensa (El Caribe del 11 de agosto de 1966) 
dan cuenta del atentado que casi le cuesta la vida. César Rojas 
es	sindicado	como	el	autor	de	los	disparos.	En	la	ficción	de	Disla	
también participa Canita, mientras que en el relato periodístico 
de Álvaro Arvelo (referido por Ángela Peña, Hoy, 10/2/08, p, 11) 
se	cita	a	tres	personas	más.	No	hay	coincidencia	entre	ficción	y	
realidad. 
Al parecer, Rojas militaba en el 1J4 al momento del atentado. 
Pero cuando le asesinaron en Nueva York, era un alto dirigente 
del MPD. Los cambios de un partido de izquierda a otro fueron 
muy vertiginosos después de la guerra de abril.
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Después del triunfo de Balaguer, Genao Espaillat recibió 
protección y fue Subsecretario de Interior y Policía cuando el 
general Enrique Pérez y Pérez ocupó esa cartera.
 
La eficacia de los agentes de la CIA y sus infiltrados fue 
contundente y rápida y permitió la caída fulminante de todos 
los frentes guerrilleros en lo que se dice berenjena, excepto el 
dirigido por Manolo, el cual nunca fue alcanzado por el Ejército 
y se mantuvo casi intacto hasta la rendición y asesinato inmediato 
de todos los miembros de la guerrilla que se entregaron junto 
con él. Sobrevivió solamente Emilio Cordero Michel y los 
que decidieron no entregarse. Sobrevivieron también Fidelio 
Despradel, el segundo al mando después de Polo Rodríguez, jefe 
de la Infraestructura. Con él, se salvaron quienes le acompañaron 
en la aventura de bajar de la loma para activar la resistencia urbana 
que supuestamente dirigía Roberto Duvergé en la Capital.
Antes de que Fidelio se propusiera para esa misión, José 
Daniel Ariza le enfrentó varias veces, y a Manolo también, 
para que el segundo a bordo no fuera encargado de realizar tan 
peligrosa encomienda. Adentrados en la intrahistoria, el lector 
se percata de que a los argumentos de Ariza no les faltaba razón. 
Pero él concluyó en que Fidelio le impuso su criterio a Manolo 
porque sabía ya que la guerrilla era un fracaso, enterados como 
estaban de la caída de todos los frentes guerrilleros. Según Ariza, 
al hundirse el barco, Fidelio se proponía salvar el pellejo. 
Pero nada de esto se supo después de la caída de Manolo 
y sus compañeros, pues cuantos escribieron testimonios del 
levantamiento guerrillero en contra del Triunvirato  taparon 
lo ocurrido o construyeron historias edificantes destinadas a 
la	glorificación	de	un	fracaso.	Gran	fracaso	porque	ahí	están	
las discusiones internas, que conocemos gracias a la novela de 
Disla, y también por algunos testimonios personales de quienes 
estuvieron en contra de irse a la loma y luego de irse se negaron 
a entregarse a las Fuerzas Armadas y por eso salvaron la vida. 
Muchos de los que fuimos militantes del 1J4 desconocimos, 
desde 1963, los entresijos de ese fracaso.
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Es una paradoja que los guerrilleros de la Infraestructura, 
que proclamaron ser los mejor preparados militarmente y que 
creyeron que el triunfo de la revolución era inminente, fueran 
los primeros en caer destrozados por la metralla enemiga. Los 
supersabios	perdieron	la	partida	ante	los	flojos,	pero	quien	perdió	
fue el país.
10.6  Las mujeres en la política y el amor, en Manolo, de 
Edwin Disla
Transcurrieron menos de dos años entre el golpe de Estado en 
contra de Juan Bosch y el estallido de la revuelta iniciada el 24 
de abril de 1963. En medio de ese lapso el partido 14 de Junio se 
levantó en armas en diciembre de 1963 para derrocar al gobierno 
de facto llamado Triunvirato y establecer una revolución 
socialista.
El momento de la guerrilla fue tan corto que su fracaso no dio 
tiempo a ejercer ningún poder, salvo el de los jefes de los distintos 
frentes. La participación de una sola mujer en la guerrilla, Picky 
Lora en el frente comandado por Polo Rodríguez, su compañero 
sentimental, fue un relámpago. No da tiempo a indagatoria.
En el seno de la guerra de abril, convertida en guerra patria, 
es donde será posible analizar la relación entre política y amor, 
no solo gracias a los testimonios de las mujeres que acceden al 
discurso en las obras de Margarita Cordero o Teresa Espaillat, 
sino también gracias a los hechos del gobierno de Caamaño.
De los 62 decretos emitidos por el Presidente Caamaño, 
solamente aparecen dos mujeres nombradas: Ana Mencía 
Botello de Almánzar, gobernadora de la provincia La Altagracia 
y Leonor Sánchez Baret, gobernadora de la provincia Juan 
Sánchez Ramírez. (B. Grautreaux Piñeyro, El gobierno de 
Caamaño de 1965, 1989, p. 55-56). Eso ocurrió el 7 de mayo 
de 1965. El decreto lleva el número 16. Dada la evolución de 
los acontecimientos a favor del bando de Imbert y Wessin luego 
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de la intervención militar norteamericana, ha de suponerse que 
ambas damas debieron refugiarse en el reducto controlado por 
el gobierno de Caamaño, debido a la persecución desatada en el 




su aliado, el PRSC de Alfonso Moreno Martínez, para el cargo 
de Ministra de Educación, pero su nombre aparece tachado y fue 
nombrado para el puesto (decreto número 2), el Dr. Fernando A. 
Silié Gatón. (33, 41). Relaciones de fuerza: lo masculino vence 
a lo femenino.
 En Mujeres de abril, de Margarita Cordero, las protagonistas 
explican abiertamente, con lucidez y desgarramiento, la relación 
entre política y amor impuesta por la ideología de la dominación 
masculina, aprendida previamente durante el trujillismo.
 
Eso se percibe en Manolo en los personajes femeninos. 
Cordero Guerrero trabaja el problema. Examina la moral sexual 
durante la guerra de abril: “La subordinación social de la mujer 
tiene cuatro puntos angulares: la producción, la reproducción, la 
socialización y la sexualidad.” (p. 91) La mujer no combatió con 
el fusil y la autora deshace ese mito. Cuando la entrenaron en la 
Academia, ya la guerra estaba perdida. Se impuso la negociación 
política con el invasor.
Sobre la sexualidad, controlada hasta el paroxismo por los 
guerreros de abril, la mujer en el entorno de Ciudad Nueva no 
podía ser más que un instrumento al servicio de la política. La 
represión fue su sino. Brunilda Amaral, una de las entrevistadas, 
pinta el amor impuesto por la moral revolucionaria: “cuando, voy 
a poner mi caso, llegaba mi novio ahí donde yo estaba, tenía que 
entrar hasta la salita y una compañera se quedaba en el balcón 
para proteger la moral de todas las compañeras. (p. 94)
Más adelante, con el eufemismo inconsciente: “Las cosas se 
daban igual para los hombres. Venía el castigo de encerramiento, 
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de expulsión del comando; venía el castigo de que si era militante 
de no sé qué nivel, lo bajaban a otro.  Era una cuestión que la 
disciplina de la organización le imponía, no era una cuestión 
espontánea.	[…]	la	moral	per se no existía, porque el compañero 
no era respetuoso porque tenía que ser respetuoso, sino porque 
si no era respetuoso con la compañera le podía venir una serie 
de cosas a las cueles él no tenía capacidad de enfrentarse, como 
era que lo vejaran delante de una serie de compañeros, que lo 
encerraran,	que	 lo	bajaran	de	nivel.	 […]	Lo	mismo	para	 las	
mujeres. La mujer –por su condición de mujer– perdía más, 
porque	se	la	rechazaba.	La	“perdida”,	la	tal,	la	cual.	En	fin,	que	
no era asunto de moral; le he puesto moral por llamarle de alguna 
manera, pero asunto de represión, de represión para mantener el 
orden y lo demás.” 
Esa es la práctica política del amor del Poder. Los jefes, ¿qué 
hacían con su vida sexual? El poema, ¿cuál fue su estatuto?
10.7  El amor en Manolo, de Disla, y en la guerra de Abril
La represión sexual durante el breve lapso que duró la guerra 
patria en el perímetro de Ciudad Nueva no fue únicamente en 
contra de las mujeres, sino que también fue ejercida en contra de 
los jóvenes.
Eso fue lo que se les enseñó. Al igual que los jefes del 14 de 
Junio hicieron lo mismo, con contadas excepciones, por supuesto. 
Esa práctica del amor pasional con dominante masculina todavía 
permeada por la ideología del romanticismo, es la que muestra 
fehacientemente la novela Manolo de Edwin Disla.
En la novela, no hay diferencia entre la práctica instrumental 
amorosa de Manolo y Luis Genao Espaillat. Las mujeres son 
instrumentos, objetos de cambio. Una vez usadas, se las tira y se 
las sustituye por otras, como en la guerra de abril. Pero esa guerra 
de abril producirá, luego de la asunción del poder por Balaguer, 
una feroz utilización de la mujer por parte de los revolucionarios 
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que entraron a la clandestinidad. Todavía este capítulo no ha 
sido estudiado con detenimiento, pues al implicar intimidad, 
sentimientos y emociones, el secreto es su mayor garante. En 
aquel período la mujer fue usada como moneda de cambio, es 
decir, pase de un revolucionario a otro; era usada como fuerza de 
trabajo casi servil. Ella trabajaba y mantenía al revolucionario, 
hacía	los	oficios	domésticos,	criaba	los	hijos	y	servía	de	correo.	
Pienso que por más revolucionaria que fuera una mujer, este rol 
al cual fue reducida debía producirle un revulsivo cuando en 
breves momentos de introspección, pensaba en su condición.
Quizá algunas mujeres que asumieron esa situación de 
instrumentalización la vieron como un estado natural de la 
revolución	y	se	entregaron	a	la	política	sin	mayor	reflexión.	En	
esta condición, ha asumido ya ese tipo de mujer la ideología del 
amor pasional, reforzada por los clichés del romanticismo y la 
concepción bíblica. Tres grandes formaciones discursivas que el 
hogar, la escuela y el Estado se afanan por inculcarle a las niñas 
desde la infancia.
A causa de esta ideología, el grueso de las niñas, ya 
adultas, están dispuestas a aceptar esa instrumentalización y 
subordinación al poder masculino y a rechazar una concepción 
anti-instrumental del amor como sistema: la del gusto y la 
conveniencia en la elección de pareja, un proyecto de vida en 
común, el deseo de estar siempre juntos, lo cual produce una 
relación sexual con amor, según el psiquiatra español Enrique 
Rojas. No hay posibilidad de instrumentalización o dominación 
porque ambos son sujetos y ni las guerras ni el tiempo ni las 
circunstancias	son	una	excusa	o	 justificación,	como	lo	son	en	
la pareja tradicional, para explicar la separación o el divorcio. 
Cuando se ha escogido el proyecto de vida, el sistema del amor 
es semiótico (=acción) y lenguaje (=discurso que lo semantiza), 
razón por la cual la política del amor está en relación con el 
sujeto, el poema, la historia y lo social.
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10.8  El amor como lealtad, pero no como fidelidad en 
Manolo, de Disla
En en el hogar es donde los padres les robaron la primera 
atención a las hijas para introducirles en el cerebro la ideología 
del amor pasional o romántico. El grueso de estas niñas, ya 
adultas, está dispuesto a aceptar la instrumentalización y la 
subordinación al poder masculino y de buenas ganas están listas 
para rechazar una concepción anti-instrumental del amor.
Pero esa primera atención robada a las niñas es mortal para 
su constitución en sujetos plenos. No saben hacer otra cosa que 
lo aprendido de las madres, los padres o los abuelos. El entorno 
social, la escuela, la universidad, la Iglesia, el Estado, están ahí 
para recordárselo hasta el cansancio.
A los rasgos constitutivos del amor pasional, bien descritos 
por Denis de Rougemont en El amor y el Occidente, se suman 
los rasgos del romanticismo. Estos vienen a reforzar la enseñanza 
materna y paterna acerca de la elección de pareja, el matrimonio 
y la sexualidad. Amor y fidelidad hasta la muerte, pero la 
pragmática	del	poder	masculino	enseñó	a	las	mujeres	a	sacrificar	
la	fidelidad	por	la	lealtad	con	tal	de	no	pasar	por	la	vergüenza	del	
divorcio o perder sus intereses, si es codependiente.
Este sacrificio funciona también, curiosamente, entre los 
hombres, por las mismas razones que para las mujeres. En las 
sociedades con elevado componente de dominación masculina, 
las mujeres llevan la peor parte.
En Manolo (pp.80-90) se ve palmariamente. El personaje 
novelesco encarnado por Minerva Mirabal, aunque se rebela 
en contra de la infidelidad del esposo con Marién, termina 
aceptándola y conformándose con la lealtad, lo cual le fue 
inculcado por el padre: “No llores, que tú eres la mejor, tú eres 
una joya como decía papá” (p. 84) Destruida por la vergüenza y 
el dolor, Minerva escucha al padre pronunciar esa frase, quizá 
también	aplicada	a	la	madre,	en	el	caso	de	la	infidelidad	paterna	
que la protagonista descubre en la novela de Julia Álvarez. El 
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personaje femenino se repite la misma frase conciliatoria y 
dispuesta al perdón (p. 87).
Ser la primera, la mejor, la reina, como tú no hay ninguna, tú 
no tienes sustituta. Son las frases manidas a las que echa mano 
el macho en falta. Si la mujer la acepta es porque le robaron la 
primera atención. La voz del narrador interviene: “Con Marién 
rompería	[Manolo]	paulatinamente.	A	Minerva	la	llamarían,	una	
vez	del	barrio	de	Mejoramiento	Social,	[…]	donde	vivía	Marién,	
y le dirían que su esposo  estaba en la casa de ella. Minerva 
no reaccionaría igual aun no descartando de que (sic) fuera 
verdad. Comprendería, con lamentos, que el hombre dominicano 
heredaba	la	infidelidad	de		sus	ancestros.	Es	uno	de	los	defectos	
con los que deben lidiar las mujeres, a pesar de que ella no lo 
aceptaba.” (P. 90)
11. La crítica de lo político en tres poemas 
escénicos de Franklin Mieses Burgos: La 
ciudad inefable, El héroe y Medea
11.1  La ciudad inefable
11.2 Introducción
En lo que sigue, analizo, en orden cronológico, cómo Franklin 
Mieses Burgos, el más grande poeta dominicano del siglo XX, 
al echar manos a temas clásicos, rehabilita los mitos griegos 
y	cristianos	con	la	finalidad	orientada	de	ejercer	una	crítica	en	
contra de los valores y creencias de la sociedad donde vivió y 
escribió.
Las obras elegidas son los tres poemas escénicos titulados La 
ciudad inefable153 (1949, corregido y aumentado154 en 1965), El 
héroe155 (1954) y Medea156 (1965), este último una recreación 
153 Publicado originalmente en Cuadernos Dominicanos de Cultura  Año VI # 72 (1949): 
469-504. Su título evoca a San Agustín y su Ciudad de Dios o a las utopías de Moro, Campanella 
o Harrington.
154 Como ya lo he apuntado en mi libro citado en la nota 4, las correcciones de Mieses 
Burgos	son	menores,	pero	el	aumento	fue	significativo,	pues	partió	en	dos	hemistiquios	de	
7, todos los versos de 14 sílabas en La ciudad inefable. En Medea, puesto que no vi nunca el 
original, no sé si escribió la pieza  únicamente en heptasílabos. La sugerencia de partir en dos 
los versos de 14 sílabas, como apunté en mi libro citado, la consintió el poeta a sugerencia de 
Antonio	Fernández	Spencer,	con	el	fin	de	que	el	libro		que	se	preparaba	con	sus	poesías	completas,	
editado luego por la Universidad Católica Madre y Maestra en 1986, saliera con mayor volumen. 
Esta cirugía poética ha acarreado innumerables problemas semánticos y rítmicos, pues a veces, 
por los fórceps de puntuación a que sometieron la obra, muchos versos no tienen sentido en los 
tres	poemas	escénicos	de	la	edición	de	los	Bibliófilos.	Donde	debe	ir	un	punto,	va	una	coma	y	
viceversa y donde va este punto o esta coma, no encaja ninguno. Aparte de la gran cantidad de 
monosílabos acentuados que no llevan acento o monosílabos que sí lo llevan y no se lo pusieron, 
esta última obra delata un descuido enorme. La ausencia de notas al calce para explicar, como lo 
hacen las buenas ediciones de Eurípides (Gredos, Edaf, Cátedra), da por sentado que ese lector al 
cual desea dirigirse Mieses Burgos con su Medea y los dos poemas escénicos adicionales, es un 
lector muy culto
155 Publicado originalmente en la colección “La Isla Necesaria”. Ciudad Trujillo: Stella, 
1954.
156 Publicado por primera vez en Franklin Mieses Burgos. Obras completas. Santo 
Domingo:	Sociedad	Dominicana	de	Bibliófilos,	2000,	con	dos	prólogos	de	Federico	Henríquez	
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basada en la célebre tragedia de Eurípides, de idéntico título. De 
las primeras dos obras escritas para un posible montaje teatral, 
realicé sendas lecturas poético-políticas, las cuales aparecen en 
mi libro La poética de Franklin Mieses Burgos157. En razón de 
que las obras liberan, en cada nueva lectura, nuevas y múltiples 
formas-sentidos, he vuelto a interrogar los dos primeros 
poemas escénicos y el último, apartado de las preocupaciones 
directamente políticas, Medea, funda su semantismo en una 
crítica radical a la moral de una sociedad en crisis, pero que 
pugna por imponer los valores machistas y la tradición arcaica 
que le dio el poder imperial a Atenas, derrotada finalmente 
por Esparta en el año 404 antes de Cristo en la larga guerra del 
Peloponeso.
Pero la sociedad para la que fueron escritos los tres poemas 
escénicos de Mieses Burgos no fue la Grecia clásica, ni el mundo 
helenizado del cristianismo primitivo que nos presenta La ciudad 
inefable	o	el	Ática	donde	se	debatió	entre	filósofos	racionalistas	
y	sofistas	empedernidos,	la	dialéctica	estremecedora	acerca	de	
las ventajas de la democracia para la masa y el pueblo y las 
desventajas de la tiranía, la cual, a juicio de sus defensores, 
era más conveniente porque supeditaba el interés del individuo 
o de los particulares por encima de la masa o del pueblo. Los 
partidarios	de	la	 tiranía	veían	un	sofisma	en	la	democracia:	 la	
minoría ilustrada y aristocrática gobierna en nombre del pueblo 
y le hace creer, demagógicamente, que ese pueblo, la masa, es 
quien gobierna.  
  
Este ha sido el debate en Occidente durante más de tres 
mil años y siempre se produce el ciclo del eterno retorno a la 
democracia,  a la tiranía o a la dictadura, este último término 
propio de la política moderna fundada a partir de Maquiavelo. 
Tiranía al estilo griego y dictadura al estilo de Roma vienen 
a ser casi el mismo régimen. Pero dictadura en el sentido 
latinoamericano de los siglos XIX y XX está más cerca de la 
dictadura nazi-fascista: el de un régimen implacable de partido 
Gratereaux.
157 Santo Domingo: Colección Banreservas, 1997.
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único, absolutamente autoritario, criminal, asesino de cualquier 
disidencia, desconocedor de los derechos humanos, intolerante, 
etnocéntrico, racista, enemigo del arte y la literatura y cuyo gran 
eje legitimador es la construcción de obras faraónicas con mano 
de obra en condiciones laborales casi precapitalistas.
Es en este contexto social donde tienen su funcionamiento las 
obras escénicas de Mieses Burgos. 
11.3  Piedad greco-cristiana de La ciudad inefable
En 1949, ante el escenario del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, el auge de las dictaduras latinonoamericanas, el 
esquematismo de la “guerra fría” que dividió el planeta en una 
lucha feroz entre comunismo y anticomunismo y el apogeo de 
la dictadura de Trujillo, la cual no cesará de coparlo todo hasta 
1955 cuando comienza su declive. Luego del desastre económico 
de la Feria de la Paz, ¿cuál era el reto de un poeta como Franklin 
Mieses Burgos o de cualquier escritor o escritora de nuestro país 
que se encontrara en su misma situación?
Con respecto a este reto, pudo Mieses Burgos escoger, al 
escribir sus tres poemas escénicos, el modo de Sófocles o el 
de	Esquilo,	pero	prefirió	el	de	Eurípides:	el	de	la	crítica	de	los	
valores existentes en una sociedad trujillista en crisis, no la 
descripción sofóclea o esquílea. Aunque La ciudad inefable es 
la menos euripídea, ya Giovanni di Pietro ha señalado que esta 
obra de cariz religioso realiza un programa político simbólico al 
criticar la falta de piedad de una sociedad sin valores y en camino 
a la celebración de la muerte de los enemigos. Obra que ejerció 
su	influencia	en	la	novela	posterior,	llamada	bíblica,	de	Ramón	
Emilio Reyes (El testimonio), Marcio Veloz Maggiolo (Judas y 
El buen ladrón), y Carlos Esteban Deive (Magdalena)158.
158 Giovanni di Pietro. “Mensaje político y religioso en un texto dramático de Franklin 
Mieses Burgos”, en Cuadernos de Poética 25-26 (1995-1996): 75-83, donde estudia La ciudad 
inefable y concluye en que la obra se emparienta con la teoría del hermetismo italiano. Según Di 
Pietro, “los poetas y escritores que se acogen al liberalismo son incapaces, y bajo Mussolini se vio 
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De los entes de la obra, como aparecen designados los 
personajes en la obra dramática de Mieses Burgos, el Espectro, 
en el prólogo al primer sueño, es quien produce el contexto 
donde se desarrollan las acciones:
Aquí están. Han venido
Por todos los caminos
Que retornan del orbe
De la palabra ¡llanto!
………..
Ahora viven en medio
De una noche sin lumbre,
Agrupados y solos,
Como bestias seguidas
Por los canes del odio.
(OC, 328)




Colonial casi en ruinas.
En donde por enormes
Corredores vacíos, 
Un viento penetrante,
Como la fina hoja
De una espada desnuda
Continuamente gime,
Solloza, aúlla, grita,
Con una voz cansada




en una posición religiosa. Los textos de este tipo de escritor revelan ese mundo de dolor y sin 
esperanzas (pesimismo, conformismo) “a menos que Dios no venga a revelar a la humanidad su 
mensaje de amor.” Y eso es precisamente lo que hace el Cristo innominado de la obra de Mieses 
Burgos que comentamos. Véase, además, La poética de Franklin Mieses Burgos, ya citado, p. 
132.
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La	noche	sin	lumbre,	la	fina	hoja	de	una	espada	desnuda,	la	
casona colonial en ruinas y el fantasma familiar son los símbolos 
de lo que ha sido, es y será la sociedad dominicana bajo la 
dictadura que no cesa de coparlo todo. Este es el tipo de introito 
que hacen los tres grandes trágicos griegos cuando semantizan 
el contexto de la ciudad y el problema social o psicológico que 
acogota a los personajes bajo un poder político que les aplasta.
La burla de los noticiarios radiales trujillistas que ensordinan 
la realidad, contribuye a reforzar la precisión de lo dicho 
arriba acerca del contexto de la obra escrita en el clímax del 
anticomunismo de la guerra fría:
(Prensa Mancomunada)
Boletín de noticias
Del último minuto. –
Un bello perro ha sido
Mordido por un niño.
El insólito hecho ocurrió
Cuando el can




Del último minuto. –
Ha sido prohibido 
Por las autoridades
Que los geranios rojos








Propaganda a la cual,
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Del soviet vegetal.
(OC, 347-348)
No conforme con esta crítica mordaz a la ideología y a la 
propaganda trujillista en el ámbito de la guerra fría, el poeta la 
emprende en contra del símbolo más querido del modernismo 
rubendariano, ya harto pasado de moda para 1949, pero que, 
anacrónicamente, sigue su apogeo en la pluma de los más 
connotados poetas del trujillismo (Balaguer, Garrido Puello, Juan 




Del último minuto. –
Un color, llamado azul,
Reniega de su suerte.
Dice que lo han echado
Totalmente al olvido.
………
Acusa de este hecho,
A los más destacados
Poetas del momento.
Pues afirma, que él,
Fue el color preferido
Dentro del modernismo.
Que con él esmaltaron
Preciosos camafeos;
Líricos medallones,
Donde su cielo era,
La voz desfallecida
Que llora en los violines,
Pero que ahora, todos, 
Parece que rehuyen
De su preclaro nombre.
E insiste el declarante, 
que la causa de ello
Se debe únicamente,
A la trama de una
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Conjura de silencio,
Urdida por el loco
Afán innovador
De los nuevos poetas.
Pero que no le importa. 
Pues hagan, lo que hagan,
No podrán destruir
El formidable acervo
De historia con que cuenta.
(OC, 348-49)
Verdad inconcusa esta que opone a los poetas de la Poesía 
Sorprendida (tachados sarcásticamente de poetas más destacados 
del	momento,	no	de	la	eternidad)	opuestos	en	conflicto	abierto	con	
los poetas modernistas del trujillismo, repetidores de los clichés 
de	Darío	(camafeos	y	medallones).	El	conflicto	se	verificó	en	la	
vida	real	como	en	la	ficción	poética.	Tamor,	hijo	de	Zanalier,	cree	
que el visitante innominado es un poeta, aunque luego todos los 
personajes aceptan que es un profeta. El padre le responde al hijo 
que el visitante parece exteriormente un poeta, aunque procede a 
descalificar	a	los	poetas:
Por lo menos, Tamor,
Eso es lo que parece




Por los propios poetas.
Quienes, después de todo,
Lo único que saben
Es acoplar palabras
Y hablar mal, en su ausencia,
De la reputación de los demás poetas.
Casi nada, Tamor.
(OC, 386-87)
Pero esta escaramuza muestra que Mieses Burgos es capaz 
de dominar el registro coloquial que sitúa y critica la ideología 
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del azul decadentismo de los poetas trujillistas y de pasar al 
registro culto, cultísimo, dentro del mismo poema escénico en los 
fragmentos que tienen que ver con su planteamiento, consciente 
o inconscientemente, con una teoría del sujeto que va más allá del 
concepto burgués de individuo, la cual empalma con Tucídides 
y su concepto de la historia, tal como lo muestra el prólogo 
de Francisco Romero Cruz a la edición de la obra del griego 
inmortal: “… creemos que el gran hallazgo de Tucídides está en 
haber considerado al hombre y no a la divinidad como motor de 
la Historia. Una gran diferencia separa su obra de la de Heródoto, 
en la que a pesar de no intervenir directamente los dioses se palpa 
la presencia divina, ya que se concibe el proceso histórico como 
un estado de equilibrio cuya ruptura exige el restablecimiento de 
la situación previa.”159  
Como para rebatir que este hallazgo ponga en entredicho la 
relación entre ciencia y fe, Romero Cruz resalta que en la vida 
personal Tucídides, “a pesar de ese racionalismo que elimina los 
dioses	de	su	obra	se	observa	[en	Tucídides,	d.c]	una	actitud	de	
respeto por las normas morales y religiosas” (Ibíd.) Es lo propio 
de todo sujeto inteligente, pero ni el Consejo ni la Asamblea en 
la Grecia de Sócrates ni la Iglesia en ningún tiempo, ni hoy, han 
estado dispuestos a tolerar esa separación entre ciencia y fe. Por 
eso la Asamblea condena a Sócrates a muerte por impío y por 
corromper a la juventud y le obliga a beber la cicuta, pese a que el 
gran	filósofo	dijo	en	su	defensa	que	“creía	en	los	mismos	dioses	
que la ciudad veneraba” y, para probarlo y a la vez vengarse de 
la Asamblea, en su testamento recalcó que le debía un gallo a 
Esculapio. Y Galileo, más pragmático que Sócrates, se burló 
de la Iglesia, al decir, en voz baja: “Y sin embargo, se mueve.” 
Pero la enigmática frase de Sócrates era una reivindicación de su 
posición política en el sentido de que en la polis podían convivir 
la	democracia	y	 la	filosofía160. El día en que esta convivencia 
entre	democracia,	filosofía,	arte	y	crítica	no	sea	posible,	la	polis 
camina a su disolución.
159 Tucídides. Historia de la guerra del Peloponeso. Madrid: Cátedra, colecc. Letras 
Universales, 1994, p. 27.
160 Anne Norton. Leo Strauss and the Politics of American Empire. New Haven: Yale 
University Press, 2004, p. 218.
319
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
Traigo esta honda reflexión a propósito del hecho de que 
la Iglesia, como institución está obligada a ser intolerante con 
este	tipo	de	discurso	científico,	aunque	haya	determinado	cura,	
obispo o papa que, personalmente, sea tolerante con la exclusión 
de los dioses o del Dios monoteísta de la hechura de la historia. 
Cuando digo que está obligada a ser intolerante, me fundo en el 
postulado del Génesis que dice que Dios creó el universo, este 
mundo, al hombre, a la mujer y todo lo que existe.
La intolerancia griega que condenó a Sócrates a beber la 
cicuta es la misma que condenaría, desde el púlpito, a un poeta 
tan religioso, tan creyente en Dios y en Cristo como lo es Mieses 
Burgos, pero con riesgo de no ser poeta, sino ideólogo, pone 
en versos de La ciudad inefable este hondo pensamiento que 
repite los ecos de Protágoras, a quien siguió Tucídides, un poco 
Heródoto y Helánico, así como los historiadores verdaderos que 
vinieron después de estos griegos eminentes. No es por ateos o 
por antirreligiosos que los poetas sacan a los dioses y a Dios de 
la historia, sino por lo dicho por Protágoras: “De los dioses no 
puedo saber ni que existen ni que no existen ni cuál es su forma, 
pues hay muchas cosas que impiden saberlo, tanto su falta de 
evidencia como la brevedad de la vida humana.” (Citado por 
Romero Cruz, prólogo, p. 27).  
En consecuencia, no le queda otro camino a Mieses Burgos, 
como poeta inteligente que era, y me consta, que producir el 
siguiente discurso de El Espectro en el prólogo del tercer sueño 
en La ciudad inefable en contra de la teología y el historicismo, 
si no desea fracasar como poeta:
No es de mí que depende
La suerte de estos seres,
A quienes sus iguales
Denominan “humanos”.
El destino de ellos,
Así como el de todas
Las criaturas vivientes,
Es tan solo la suma
De sus propias acciones.
(OC, 368)
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Y, al igual que Tucídides, Mieses Burgos coloca en la propia 
mano del hombre la hechura suya y de los acontecimientos 
históricos, sin intervención de ningún Dios:
El hombre es quien fabrica
Por medio de sus actos,
Lo que él llama Destino.
El Destino, es por esto, 
La exacta cantidad
De los actos cumplidos.
(OC, ibíd.)
Digamos, usted y yo, lectoras y lectores lúcidos, que Mieses 
Burgos, a despecho de su religiosidad personal, no puede decir en 
el poema lo contrario de los sentidos del último fragmento que he 
copiado. Solamente si se convierte en ideólogo, en propagandista 
de un discurso ideológico (el religioso), puede decir lo contrario, 
pero entonces su poema carece de valor. El Espectro, fantasma 
o Dios no es responsable del destino de los seres humanos. Lo 
reitera dos veces  y con esta cita, tres. Entrará luego en la más 
mortal de las contraideologías, pero mientras tanto, leamos el 
fragmento siguiente:
Desde su misma cuna,
Hasta su propia tumba,
Un signo impenetrable
Abre la enorme fauce
De su interrogación.
El hombre va escogiendo,
En tanto que camina
Sobre la faz del globo, 
Lo que mejor le plaza.
Nadie le obliga a nada.
Él es quien selecciona
Entre las muchas cosas
Que existen en el mundo
Para su propio bien,
O igualmente asimismo,
Para su propio mal.
(OC, 369)
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Entra, ahora, en su funcionamiento transformador de la 
ideología religiosa, propia de todas las religiones y de las 
diversas formas de organización social, la orientación política 
del sentido de La ciudad inefable cuando el poeta, a través del 
discurso, se interroga acerca del hecho crucial de saber que si el 
hombre es quien elige, para su bien o para su mal, no le encuentra 
entonces explicación al miedo que este le tiene a la muerte, si 
esta es también una elección suya:





Por ello, no me explico,
El porqué del asombro,




la hora de la muerte, las temibles Moiras, con sus tres momentos 
evolutivos del mito griego, trasladado descarnadamente y sin 
que echemos manos en estos tiempos de elevada racionalidad 
científica y tecnológica a los nombres de las protagonistas: 
“hijas	de	Nix,	cuya	misión	era	ejecutar	el	destino	de	los	[seres]	
humanos. Reguladoras de la vida de cada mortal con la ayuda 
de un hilo, que Cloto –la primera de ellas– hilaba, Láquesis 
enrollaba y Átropo cortaba cuando la correspondiente existencia 
llega	a	su	fin.	Son	 las	Parcas romanas.” (Diccionario Nuevo 
Espasa Ilustrado, 2007, p. 1156)
Pero	el	poeta	Mieses	Burgos	se	pregunta	por	 la	hora	final.	
Sabe, pero no lo dice, que el miedo a la muerte es un asunto de 
creencias básicas. Entonces es una conducta aprendida, cultural 
e histórica. Por eso el poeta insiste, una vez más, en que el 
ser humano es quien elige, incluso su propia muerte y todo lo 
demás:
Si este pudo preverse
Desde el preciso instante, 
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En que eligió el aceite, 
En vez de ser la sal.
Ya que, sin duda alguna,
En cada acto cumplido
Por el hacer humano,
Existe inmerso un mundo
De posibilidades
En sí contradictorias.
Unas llevan al cielo
De la dicha suprema,
Y otras al negro infierno
De la desesperanza.
Pero es el hombre solo
–y nadie más que él–
El que elige el camino
De cualquiera de estas
Posibles realidades…
Los grandes filósofos han estudiado ese miedo del ser 
humano	a	 la	hora	final.	Los	poetas	han	tratado	de	buscar	una	
respuesta, aunque sin éxito. En la sociedad dominicana, con La 
ciudad inefable, Mieses Burgos es quien más se ha acercado al 
problema, pero no en su vida personal, lo cual es muy importante, 
ya que la homogeneidad de la escritura es entre el decir, el vivir 
y	el	escribir,	y	esta	no	es	idéntica	al	yo	biográfico.	¡Tremenda	
paradoja! ¡Tremenda contradicción! Ni el existencialismo 
heiddegueriano ni el sartreano dieron una respuesta convincente. 
Heidegger se fue por la metafísica, camino más fácil: Sartre se 
fue por la conciliación entre fraternidad e individuo. 
Para Segundo Serrano Poncela es Albert Camus quien 
brinda una “posición radicalmente extrema” en su concepción 
existencialista de	la	vida,	ya	que	para	este	novelista	y	filósofo	
“la	existencia	no	sólo	es	gratuita	e	 injustificable;	va	más	allá:	
carece de sentido, es absurda e ininteligible. Su constante razón 
de ser convierte el vivir diario en una despersonalizada aventura 
cuyos accidentes, siempre ajenos en última instancia al individuo 
afectado	por	ellos,	parecen	estar	destinados	a	justificar	la	falta	de	
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sentido, en general, del Universo.”161 O sea, que la vida que vive 
cada sujeto es radicalmente histórica y radicalmente arbitraria. 
Quienes esperan ilusiones y esperanzas en esta vida se auto 
engañan y su estrategia les conduce al fracaso: “En el mundo de 
Albert Camus -observa Serrano Poncela- el vivir equivale a una 
continua sorpresa para cuya recepción el hombre se halla siempre 
impreparado, debido a su propensión a auto engañarse. El 
autoengaño es producto de dos actitudes puramente imaginativas 
y racionales que nada tienen que ver con la existencia en sí: el 
egoísmo y el afán de inmortalidad como derivado sublimado de 
la actitud egoísta.” (Ibíd.)
Sólo si el sujeto acepta la vida como absurda, es decir como 
radicalmente arbitraria y radicalmente histórica, sin buscarle 
lógica ni sentidos previos a los acontecimientos humanos, puede 
darle solución a este auto engaño. Dice Serrano Poncela: “… el 
reconocimiento del Absurdo suprime la desdicha. Sólo el que 
espera con arreglo a determinadas previsiones la aparición de un 
acontecer que, por otra parte, sobreviene ajeno a ellas, puede ser 
desdichado.” (Ibíd., 558)
Si el sujeto adopta esta posición de lo Absurdo está mejor 
preparado para afrontar su situación, los triunfos o los fracasos 
producidos por su propia estrategia en la sociedad, según 
Serrano Poncela: “Desprovistos así de falsas perspectivas, 
sus actos se tornan sencillos y fríos, necesarios en virtud de 
su propia mecánica, pero prescindibles en cuanto a su ulterior 
trascendencia. Sus amigos, sus relaciones amorosas, sus propias 
actividades ordinarias, operan sobre él como en tercera persona, 
gratuitamente, sin pasado ni porvenir.” (Ibíd.)
Sin miedo a la muerte, pues no existe la inmortalidad, ni el 
Paraíso	ni	el	Infierno;	si	 tiene	firmeza	de	carácter	y	cumple	su	
palabra, el sujeto está en capacidad de disfrutar su vida y conocer 
su radical historicidad y existencia arbitraria ante “cualquier 
sistema que contenga un solo fragmento abierto a la ilusión”. 
161 “El existencialismo en la novela del siglo XX”. Cuadernos Dominicanos de Cultura # 
45-46 (1947): 557.
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Entonces -según Serrano Poncela- el ser humano sabrá distinguir 
esa ilusión como “un sistema inadecuado y peligroso por su 
misma	falsedad,	inclusive	aquellos	[sistemas,	D.C.]	basados	en	
el sentimiento religioso de la criatura humana, último refugio 
donde es más grande e inasible la ilusión, ya que el deseo de Dios 
no basta para crear a Dios.” (Ibíd., 560)
Por supuesto, que el sujeto le da un sentido a su vida y a las 
cosas que existen en el mundo, pero ese sentido no pasa de ser 
absurdo tan pronto ese ser humano le busca una explicación 
trascendente a su existencia. El miedo a la muerte y a no 
encontrar la ilusión del Paraíso le conduce a la recaída en la 
angustia. Para Serrano Poncela, solamente la libertad asumida 
como	el	fin	último	del	ser	humano,	tal	como	la	concibe	Camus,	
conduce a la supresión de la angustia, el miedo a la muerte y a 
la pérdida de la inmortalidad. Cuando el sujeto tiene conciencia 
de su libertad, sabe que está radicalmente solo en este mundo. 
Y concluye Serrano Poncela: “En este aspecto el punto de vista 
de Camus, como el de todos los existencialistas irreligiosos, 
ofrece una grandeza sombría, prometéica, difícil de superar. 
Pone al hombre en lucha con los Dioses y aunque le amarra a la 
piedra una vez más, no puede privarle, como los Dioses tampoco 
pudieron a Prometeo, del don de la maldición y de la profecía.” 
(Ibíd., 564)
Esta	lucha	en	contra	de	los	dioses	la	pone	de	manifiesto,	en	
toda su contradicción, el personaje Tamor:




No sea en este mundo,
Es un perfecto fraude.
(OC, 382)
En	estos	seis	versos	finales	del	poema	que	analizo	radica	la	
grandeza de Mieses Burgos como poeta. El personaje Tamor 
profundiza su historicidad al transformar, como Camus, las 
abstracciones en un vacío sin posibilidad de concreción en la 
tierra o en otro lugar. Acaba con las ilusiones:
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No creo en las hermosas
Promesas ofrecidas,
Para un plazo mayor
Del que alcanza la vida
De los seres humanos.
Porque ellas son el opio
Letal con que adormecen,
El alma de los pobres
De espíritu y de mente.
(OC, ibíd.)
Tamor no puede concebir que el Dios en el que creen los 
cristianos tenga nada que ver con premios y castigos:
No puedo imaginarme
De ninguna manera,
Que el sufrimiento sea
El camino mejor
Para llegar a Dios.
Porque un Dios concebido 
De este insólito modo,
No es un Dios de bondad,
Sino sádico y cruel…
(OC, ibíd.)
Hasta este punto no han podido llegar los poetas dominicanos, 
sean hombres o mujeres. Mieses Burgos es quien más se ha 
acercado, aunque la contradicción termina en síntesis al aceptar 
los personajes, al final de la obra, el discurso del Cristo de 
bondad que, como espectro, les ha visitado una noche para 
mostrar sus estigmas. En este acercamiento consiste su grandeza. 
Para lograr esta proeza, es necesario ser poeta verdadero. El falso 
poeta es el que trabaja su poema al amparo de la metafísica del 
signo	y	olvida,	para	su	beneficio	político	y	para	su	estrategia	de	
poder, que el ritmo-sentido en la obra está orientado al cambio 
de las ideologías, las creencias y los mitos de una sociedad, de 




   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
Misandra, personaje importante de La ciudad inefable, lanza 
a Zanalier una frase atribuida al Cristo innominado, la cual 
tendrá repercusión en Medea, quizá sin que el poeta lo sepa: 
“Dijo que en lo divino, /únicamente creen/aquellos que lo son.” 
(OC, 373). A quien no sea de estirpe divina le está permitido no 
creer en lo divino. Es un programa existencialista, a lo Camus. 
Pero del Cristo innominado, que ha desaparecido tal como llegó, 
solo quedan palabras que los personajes se repiten a sí mismos, 
como los primeros discípulos repitieron, luego de la muerte del 
Maestro, los discursos que cada cual le atribuyó. Para Zotamir, 
el Cristo habló, simbólicamente, de Ciudad Trujillo, de su 
impiedad:
Cuando habló de su paso
Por la Ciudad del Odio,
Sus bellos ojos claros
Se tornaron oscuros,
Como un cielo nublado;
Y dos lágrimas amplias, 
Como dos grandes perlas
Surcaron sus mejillas, 
En un improvisado 
Jordán de miniatura.
(OC, 381)
La Ciudad del Odio, opuesta a La Ciudad Inefable, tiene su 
Ozama como un “Jordán chiquito” y tiene sus rasgos paradisíacos, 
según el discípulo Zanalier:
El dijo que venía 
De una ciudad distante
Que estaba sobre un árbol.
Esta	afirmación	que	capta	el	discurso	indirecto,	le	permite	a	
Tamor	interrogar	a	Zanalier	a	fin	de	que	este	se	explaye	en	una	
larga explicación acerca de tan peculiar ciudad, la cual simboliza 
la felicidad eterna mediante el conocimiento de Dios:
Eso dijo, Tamor,
La Ciudad Inefable
Donde el dolor no existe.
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Donde el dolor no afinca
Sus oscuras raíces, 
Porque la Gracia ha sido,
En ella, edificada.
(OC, 391)
Otra vez interroga Tamor acerca de qué clase de ciudad se 
trata, lo cual permite esta vez a Tamerán el acceso al discurso 
para oponer la ciudad indescriptible a la ciudad trujillista:
Si es verdad cuando él dijo,
No hay ciudad en el mundo
Más preciosa que esa.
Sus calles, según él,
Son abiertas y anchas
Lo mismo que la mano
De una persona amiga.
Dentro de sus murallas
No existen cementerios.
Pues en ella la vida, 
es un fluir eterno.
Tan sólo en sus museos
Cuelgan, como herramientas
de la desdicha humana:
El birrete y la espada.
Dijo que allí no erigen
Estatuas a los héroes,
Porque estas perpetúan
Un símbolo de oprobio
Para aquellos que fueron
Por los héroes vencidos.
(OC, 392)
Pero esta descripción, con su crítica implícita como todo lo que 
toca quien se acerca a Eurípides, no se aplica solamente a Ciudad 
Trujillo, con sus abogados y sus generales, sus cementerios 
particulares de víctimas de la dictadura, sino también al país lleno 
de estatuas del Generalísimo y su panteón de familiares, signo de 
oprobio para los vencidos, para los asesinados desde antes de 
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1930 hasta 1961. Es el mismo pensamiento que encontramos en 
el trágico griego con respecto a la ciudad donde impera la tiranía, 
la injusticia y la desigualdad. Es el mismo museo de horrores por 
doquier.
Existe una crítica al discurso histórico por parte del Cristo 
innominado, el cual asume simbólicamente la función del Coro, 
ausente en el poema dramático que analizo. Sólo las ciudades 
mundanas, especialmente las tiranizadas, necesitan historiadores. 
La ciudad inefable	es	la	ciudad	que	advendrá	luego	del	fin	de	la	
dictadura. Lo anuncia Misandra, el único personaje femenino de 
la obra. Anuncia no solo la nueva historia, sino también un arte 
nuevo:
Nos habló del enorme
Palacio del silencio
Donde moran los blancos
Pensamientos del arte;
De las mudas ideas
Que no han tenido nunca
Palabras adecuadas
Para salir al mundo;
Y que vagan, desnudas,
Esperando el milagro
De algún nuevo lenguaje.
Al hablar de la Historia,
Recuerdo que nos dijo:
Es un arca que guarda
Los rencores del mundo;
Una memoria viva
De la impiedad del Hombre.
Y agregó, con dulzura:
La Ciudad Inefable
No tiene historia escrita;
Sus recuerdos lo borran
Los pájaros del alba…
Es,	finalmente,	el	conflicto	de	la	antigua	y	moderna	ciudad	
entre poetas e historiadores. No son escasas las menciones de los 
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historiadores en contra de los poetas, quienes se ven acusados de 
exagerar los datos históricos, embelleciéndolos hasta hacerlos 
irreconocibles (Tucídides, Jenofonte, Heródoto). En cambio, 
aquí, el poeta, a través de los personajes, conceptúa a la Historia, 
sacralizada con su h mayúscula, como la guardiana de los rencores 
del	mundo.	Conflicto	contradictorio	hasta	la	indefinición,	como	
la dialéctica surgida en el Ática antigua, hasta que nuevos ojos 
vean el problema desde una perspectiva de la antimetafísica del 
signo: la historia y el poema como discursos, como sentidos 
para lo social: la primera, ideología que, para ser historia, debe 
producir conocimientos nuevos; y el segundo, transformación de 
las ideologías.
11.4  El héroe
Una nueva lectura del poema dramático El héroe libera, al 
cabo de diez años, nuevos sentidos que no fueron percibidos en 
la primera lectura162.
Si bien el poema “Yo soy el individuo”, con su epígrafe 
sanburguiano, generador profundo del texto que ahora comentaré, 
es una preparación para la escritura de la pieza dramática de 
Franklin Mieses Burgos, no es menos cierto que La ciudad 
inefable, en cuanto articulación de una dialéctica religiosa que 
termina en un racionalismo radical  solamente reconocedor del 
sujeto como “motor” de la historia, ha empujado a El héroe a un 
percance del cual no es fácil salir indemne: el antiheroísmo.
Hoy, diez años después, estoy por decir que el enfrentamiento 
entre Cibelión, el héroe que encarna al rey destronado, y Lutemia, 
el	Gran	Sacerdote	del	Templo,	es	en	realidad	un	conflicto	entre	el	
ideal griego de la democracia y la tiranía encarnada por Esparta 
y sus aliados. Pero, por supuesto, que Mieses Burgos no escribió 
su obra para griegos y espartanos, y mucho menos para los 
aliados de ambas ciudades-Estados, sino para los dominicanos 
162 Trabajo iniciado en La poética de Franklin Mieses Burgos. Santo Domingo: Colección 
Banreservas, 1997.
330
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
y dominicanas que vivieron en los años 1954 y que tuvieron, 
virtualmente, acceso a la lectura de El héroe. El contexto de 
esos compatriotas de ayer fue la dictadura de Trujillo, la más 
sanguinaria e intolerante de América Latina. 
Todo ha sido simbolizado por los personajes y sus situaciones 
que retrotraen al lector inadvertido al mundo griego antiguo 
o a una de sus islas donde pudo haberse desarrollado la lucha 
feroz por el poder, con todas las intrigas de que eran capaces 
ambos bandos, en aquel mundo arcaico que pugnaba por el 
restablecimiento de la monarquía y las clases sociales del mundo 
presente que la habían eliminado de Atenas para instaurar la 
república democrática de Solón y Clístenes hasta consolidarla 
con Pericles y verla sucumbir en el año 404 antes de Cristo, 
destruida por los lacedemonios y sus aliados o verla desaparecer 
por completo con la invasión romana del siglo II. 
Con Cibelión es el mundo arcaico el que muere, es decir, el 
reino	del	individuo,	del	particular,	del	gobierno	del	rey-filósofo	
y de los mejores, de los valores (los aristócratas como Espaillat, 
Horacio, Jimenes, Henríquez y Carvajal, Bosch) para ceder el 
paso al mundo de la masa, la turba, la chusma o el pueblo, según 
el epígrafe de Sandburg, encarnados por Trujillo, demagogo 
simbolizado por Lutemia.
No es casual que el reino de Cibelión no tenga nombre en el 
texto. Ni en el Ática ni en el Caribe. Su topos no está en ninguna 
parte y está en todas las sociedades que pasan o han pasado por 
ese trance de la lucha entre democracia y dictadura.
Las acciones de los personajes tampoco se desarrollan en 
un	tiempo	específico.	Se	trata	de	una	estrategia	de	la	escritura	
para despistar, aunque el tiempo verdadero es el año de 1930 
cuando Lutemia, a través de un golpe de Estado, desaloja del 
poder al gobierno democrático elegido por la voluntad libre de 
la ciudad, ejercido no por un joven príncipe como Cibelión (otra 
estratagema para despistar) sino por un anciano a punto de morir, 
al igual que la democracia que encarna precariamente. Descarto 
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una lectura que simbolice la destrucción de la democracia por el 
ejército invasor norteamericano entre 1916 y 1924 y la expulsión 
de Henríquez y Carvajal de la presidencia de jure, pues otro sería 
el desarrollo dramático de la pieza.
11.4  Medea
Mi hipótesis al leer la Medea de Franklin Mieses Burgos, 
escrita en 1965 e inédita hasta la edición de la Sociedad 
Dominicana	de	Bibliófilos	en	2007	es	que,	al	no	diferir	nada	
más que por lo sintético de la obra original de Eurípides, ambas 
piezas dramáticas, a través de su personaje protagónico y central, 
Medea, entablan una lucha por el restablecimiento de un valor 
arcaico perdido en una edad dorada: la monogamia.
El viaje de Jasón y los argonautas hacia la Cólquida en busca 
del vellocino de oro, conquistado por este gracias a la ayuda de 
Medea, hija de Eetes y de la maga Hipsea, reyes de la Cólquida, 
no es más que un pretexto para el planteamiento de un grave 
problema humano: la inestabilidad del sistema social griego a 
causa de una gran injusticia del derecho civil: en el matrimonio 
el marido puede escoger otra esposa si con esto ayuda 
económicamente a la preservación del hogar, a la educación de 
los hijos y logra la unidad y la armonía del hogar anterior con el 
nuevo, es decir, la aquiescencia de la primera esposa para que su 
marido se case con la segunda esposa. Es el caso de Jasón, cuyo 
heroísmo al conquistar el vellocino de oro (metafóricamente la 
conquista griega del reino de la Cólquida) le exige un nuevo 
estatus y como es pobre, pues el haberse casado con la princesa 
Medea le deja en la misma pobreza donde estaba al inicio de su 
aventura, ya que esta debió, perdidamente enamorada de Jasón, 
abandonarlo todo, y no solamente traicionó a sus padres sino que 
mató a su hermano Absirto y en su huida con Jasón dejó los restos 
abandonados a sabiendas que su padre tomaría un tiempo para 
darle sepultura apropiada, tiempo que necesitan los cómplices 
para no ser alcanzados y castigados por la ira del rey colquídeo. 
Es pues Jasón un arribista y oportunista que, ante la grandeza 
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de su hazaña, aunque sumido en la pobreza, ambiciona dinero, 
poder y honor. Llegado a Corinto, al cabo de unos diez o doce 
años (es la edad febia de los dos hijos que asisten al gimnasio) 
repudia a Medea para casarse con la hija del rey Creonte. 
Medea, lo vemos, es una princesa y ella reivindica su estirpe 
divina de hija del Sol, ya que su padre, Eestes, era hijo del Sol 
y de Persea. La escritura euripídea, así como la de Sófocles y 
Esquilo, se produce en una época de tremenda crisis del imperio 
ateniense donde primaban el engaño y la impiedad. Lo dice el 
Coro, voz del pueblo, del sentido común, de la sensatez y defensa 
de los mitos, ya que estos funcionan como palabras verdaderas, 
aunque históricamente no son hechos que hayan sucedido, son 
mitos cuestionados porque ya no cohesionan socialmente a los 
griegos al momento de la gran crisis de valores que se inicia con 
la guerra del Peloponeso: “El dolo preside en los consejos de los 
hombres y no hay fe en los dioses.”163 
Lo asevera también un especialista del clasicismo griego, 
asesor de la Biblioteca Clásica, sección griega de Gredos, Carlos 
García Gual, cuando dice: “Eurípides se anticipó a las maneras de 
sentir y pensar de la época helenística, y fue un precursor audaz 
y doliente de la nueva concepción del mundo y del individuo en 
la crisis de la polis clásica y su sistema de creencias y valores.” 
(Ibíd. 13) Pero los contemporáneos de Eurípides no aquilataron 
su grandeza en el presente, sino que se volvieron hacia Sófocles, 
Esquilo y Aristófanes, menos cuestionadores de la profunda 
crisis humana que abatía la existencia de los mortales en Grecia. 
García Gual lo explica así: “Y, sin embargo, una vez muerto, el 
poeta, tan duramente tratado por el público ateniente, se convirtió 
para muchos en el más profundo intérprete de la vida, en un 
pensador trágico de la existencia, el que mejor había expresado 
los anhelos y las angustias de una humanidad doliente en la que 
los espectadores y lectores se reconocían con intensa simpatía.” 
(Ibíd.) 
163 Eurípides. Tragedias, ya citadas, p. 102.   
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Medea es un himno al feminismo, una apología y un canto 
a una mujer y a todas las mujeres de aquel mundo griego, las 
cuales lucharon con todas sus fuerzas, incluso con el asesinato de 
hijos, padres y hermanos y otros familiares, para hacer valer sus 
derechos, sentimientos y emociones, pero sobre todo su libertad 
y su concepción del amor. El Coro le da la razón a Medea. 
Eurípides	lleva	hasta	el	paroxismo	la	justificación	de	las	acciones	
de Jasón y  Medea en ese ritmo dialéctico que tanto gustaba a los 
griegos de aquella época dorada.
Medea	defiende	enfermizamente	su	matrimonio,	sus	hijos,	
su hogar, el amor por su esposo, por quien abandonó riquezas, 
posición social y el cultivo de la ciencia natural, confundida en 
esa ideología machista con la brujería o la hechicería. Pero las 
reglas	de	la	tragedia	son	inflexibles:	la	obra	literaria	no	tiene	por	
misión regalar la felicidad a sus personajes centrales, debido a la 
sencilla razón de que la felicidad no existe, al no ser agón.
La pasión de Medea es elevada a la categoría de hipérbole 
y	el	asesinato	de	sus	propios	hijos	es	 justificado	en	virtud	de	
su divinidad: el que da la vida tiene derecho a quitarla si con 
esto logra restablecer la justicia abolida y vengar la ofensa y 
la vergüenza donde la ha sumido el esposo al casarse con la 
hija de Creonte. Jasón racionaliza su discurso con una bella 
dialéctica que el Coro rechaza: el creer que con su matrimonio 
conseguirá riquezas y poder y, obtenidos estos, podrá ayudar a 
su primer hogar a tener los problemas económicos y educativos 
resueltos, incluso después de su muerte. Ha desoído la sabiduría 
de los dioses y la experiencia de los humanos que advierte: Cuán 
mudable es la fortuna. No existe nada seguro en este mundo. El 
futuro no existe y del pasado solo quedan palabras o piedras. 
Y para Medea esto es una falacia, pues el amor, que es un 
sentimiento y una emoción, no se compra con bienes materiales. 
Es un proyecto de vida en común, un querer y una necesidad 
de estar hombre y mujer siempre juntos, según el psiquiatra 
español Enrique Rojas.164 Y eso, Jasón no lo entiende. De ahí 
164 Una vida sin valores. El hombre light. Buenos Aires: Booket, 2005, p. 60.
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que el desenlace del drama termine en el exterminio de la nueva 
esposa rival, así como de Creonte, padre, y de los propios hijos 
de Medea, para castigo de Jasón, a quien deja vivo, como en 
Edipo rey,	de	Sófocles,	a	fin	de	que	mientras	viva,	testimonie	a	
quien quiera oírle, su gran tragedia, ya que le pierde su ambición 
de poder, de riquezas y de escalar socialmente.
Medea, absuelta por el Coro y acogida, luego de un trato 
con Egeo, rey de Atenas, a quien promete, gracias a la ciencia 
que posee, devolverle la virilidad y tener un sucesor, emigra 
a	la	capital	ática	como	un	sujeto	pleno.	Ese	final	del	drama	de	
Eurípides es la defensa de un valor que daría cohesión política y 
social a una polis cuyo dominio del mundo antiguo comienza a 
derrumbarse junto con su tipo de matrimonio donde las mujeres 
no tenían ningún derecho, salvo el de estar en el hogar, ir al 
gineceo, procrear y criar hijos, obedecer en todo el esposo y 
mantener la boca cerrada.
¿Fue todo esto lo que entrevió Franklin Mieses Burgos al 
estudiar la sociedad dominicana y que le llevó a inspirarse en 
Eurípides y recrear su Medea en 1965? ¿Fue la obra del poeta 
dominicano escrita en 1965 ante el espectáculo de un régimen 
dictatorial como el Triunvirato, el cual en apenas dos años y 
medio de ejercicio del poder condujo al país a su disolución o fue 
el drama comenzado en la era de Trujillo y terminado en 1965? El 
prologuista Henríquez Gratereaux no nos ilumina en este punto.
 
Pero sea cual fuere el contexto epocal de la escritura de la 
Medea dominicana, el drama político, social y económico del 
país, tanto en la dictadura de Trujillo como en la del Triunvirato, 
era la misma: la destrucción de los valores de la democracia, 
imperfecta tanto en el Ática como en el Caribe; la primacía 
del dolo y la burla de los dioses, el contrabando, el desenfreno 
sexual, el desprecio de las mujeres y la destrucción del hogar 
como centro de la cohesión social a través del asesinato de la 
juventud a raíz de los golpes de Estado de 1930 y 1963.
Que no haya referencias a la época de la escritura de Medea en 
1965 como las que existen en La ciudad inefable con respecto al 
contexto social de 1949, es evidente. Pero igual pregunta habrá 
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que plantearle a las obras dramáticas de este mismo jaez escritas 
por Héctor Incháustegui Cabral165 cuando se haga un estudio 
comparativo entre él y Franklin Mieses Burgos.
165	 Me	refiero	a	las	tres	obras	dramáticas	que	recrean	temas	de	la	Grecia	clásica	y	que	
se hallan contenidas en el libro titulado  Miedo en un puñado de polvo: Prometeo, Filoctetes e 
Hipólito. Buenos Aires: Américalee, 1964.  En las tres obras el autor mezcla los nombres de los 
personajes clásicos de Esquilo con nombres de personajes cristianos: Ana, Miguel, Juan, Alberto, 
José.	Vidal,	el	Coronel,	Emilio,	Lope,	Estela,	Power,	el	Plomero,	el	Escultor	y	Don	Pacífico,	lo	
cual obliga a inventar, en ese sincretismo greco-caribeño, una estrategia discursiva cercana al 
lenguaje común, a la vida y a la cultura dominicana.

12.  Valor literario y latinoamericanismo en 
siete cuentos y medio de Juan Bosch
12.1  Introducción
El objetivo de este trabajo es demostrar la hipótesis de 
que los cuentos de Juan Bosch que tratan de hechos-temas 
latinoamericanos están asociados, en primer lugar, a su proyecto 
de escritura y, en segundo lugar, a una unidad dialéctica que une 
indisociablemente lo literario y lo político, la solidaridad con las 
clases pobres o las clases trabajadoras de los países donde estuvo 
exiliado durante breve o largo tiempo.
Para demostrar semejante aserto analizaré la tensión 
entre lo literario y lo político en siete cuentos y medio166 
“latinoamericanistas”167, según su orden de publicación y contexto 
geográfico,	a	saber:	1)	“El	astrólogo”,	revista	Alma Latina, San 
Juan de Puerto Rico (11 de junio de 1938); 2) “Una jíbara en New 
York”, revista Alma Latina, San Juan de Puerto Rico (25 de junio 
de 1938); 3) “Luis Pie”, revista cubana Carteles (11 de junio de 
1943)168; 4) “Hacia el puerto de origen”, revista Bohemia, 42 (17 
166	 Uso	la	expresión	siete	cuentos	y	medio	para	significar	que	“Luis	Pie”	forma	parte	de	
mi corpus como medio cuento latinoamericanista porque Bosch lo escribió y publicó en Cuba, 
pero el hecho-tema es culturalmente domínico-haitiano y obedece, como veremos, a un combate 
antirracista	de	su	autor	en	contra	de	una	parte	significativa	de	 la	sociedad	dominicana	y	 la	
intelectualidad trujillista antihaitiana.
167 Uso el término latinoamericanistas para el grupo de cuentos que es objeto de análisis 
en este trabajo. Juan Bosch escribió otros cuentos de este corte durante su estancia en Puerto Rico. 
Por ejemplo: “El astrólogo”, “Una jíbara en New York”, “El cabo de la Legión” y “El Dios de la 
selva”, pero no tienen la calidad de los textos que aparecieron después de “El río y su enemigo”, 
Carteles, 21 de julio de 1940. Todos estos cuentos fueron publicados en las revistas Alma Latina 
y Puerto Rico Ilustrado, de San Juan, en 1938, durante la estancia de Bosch. Son cuentos exóticos 
al	estilo	de	Fabio	Fiallo	y	Bosch	todavía	no	dominaba	el	oficio,	según	su	propia	confesión,	lo	cual	
avala su conferencia dictada en La Habana en julio de 1944 acerca de las “Características del 
cuento”.
168 Todas las referencias a fechas de publicación de los textos de Bosch citados en este 
trabajo provienen del libro de Guillermo Piña Contreras titulado Juan Bosch: imagen, trayectoria 
y escritura, t. I y II. Santo Domingo: Comisión Permanente de la Feria del Libro, 2000. Lo 
abrevio, para el tomo y la página,  así: Piña, t. I, 105, además de una comunicación personal por 
e-mail del 19 de agosto de 2009. El texto incluido aquí fue leído como conferencia en octubre de 
2009 en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe en la capital boricua.
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de diciembre de 1950): 5) “La muchacha de la Guaira”, en La 
muchacha de la Guaira. Santiago de Chile: Nascimento, 1955; 
6) “El indio Manuel Sicuri”, en La muchacha de la Guaira. 
Santiago de Chile: Nascimento, 1955; 7) “El hombre que lloró”, 
en Cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo: Colección 
Pensamiento Dominicano, 1962; y 8) “La mancha indeleble”, 
en Cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo: Colección 
Pensamiento Dominicano, 1962. Terminado de escribir en 
Caracas el 31 de diciembre de 1960 (Piña, II, 109)
12.2  Método y lectura de los cuentos
Los conceptos de la poética (ritmo-sentido como valor y 
viceversa) y las dos leyes imprescindibles que guían la escritura 
del	cuento,	según	 la	 teoría	de	Bosch	(la	fluencia	constante	o	
tensión  y el uso de la palabra precisa para describir la acción) 
son el camino que seguiré para demostrar el valor literario de los 
textos objeto de mi análisis. 
Según la primera ley boschiana, el lector debe quedar 
atrapado por la obra desde la primera frase hasta la última, sin 
que pueda abandonar su lectura. A esta tensión, Bosch le llama 
ritmo	(aunque	no	 tiene	 la	misma	definición	que	en	 la	poética	
meschonniciana), pero este implica la organización del sentido, 
pues en Bosch atrapar al lector sin que abandone la lectura del 
cuento	significa	interés	por	las	frases	encadenadas	unas	a	otras,	
desde	el	principio	hasta	el	final	de	la	obra.
¿Cómo se mantiene ese interés? Ese es el misterio de toda 
escritura. Y misterio es lo que no se conoce de antemano. 
Solamente a través de ese desconocimiento de lo que poco a 
poco le voy contado al lector, es decir, sentidos, puedo atraparle 
su atención sin que abandone la lectura. Para lograr atrapar la 
atención del lector, no es con cualquier tipo de sentido, sino con 
un sentido o sentidos que sea de su interés. Únicamente la novedad 
del sentido puede capturar su atención. Eso se logra únicamente 
con la novedad, como le llamaba Ezra Pound a la escritura de 
valor literario: noticias siempre nuevas en la escritura.
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Sin ser un especialista en métodos y técnicas literarias, 
el lector sabe, por instinto, si lo que se cuenta en una obra 
literaria es nuevo o viejo o déjà vu. Esa sapiencia la construye, 
inconscientemente, el trabajo del ritmo en la escritura al orientar 
la política del sentido de la obra en contra de las ideologías de 
época y el sistema social que las legitima. 
La forma de orientar el sentido de la obra literaria tiene una 
jerarquía. No posee el mismo valor literario y político el orientar 
el sentido en contra de las ideologías de las estructuras que 
conforman el sistema social, es decir, el poder de Estado y sus 
instancias, que orientarlo en contra de estructuras de subsistemas 
ideológicos que no poseen gran importancia en la legitimación 
del sistema social. 
Por ejemplo, no es lo mismo orientar el sentido de la obra, 
de los cuentos de Bosch en contra de la avaricia de don Pío en 
“Los amos”, que orientarla en contra del partido único de las 
dictaduras de derechas o de izquierdas en “La mancha indeleble”. 
O en contra del ejército, en “La Nochebuena de Encarnación 
Mendoza”, es decir, en contra de la estructura política encargada 
del mantenimiento del orden social, que orientar el sentido en 
contra del orden natural en “El indio Manuel Sicuri”, donde 
el placer de leer está en seguir sin aliento la estrategia del 
protagonista para matar a hachazos al cholo Jacinto Muñiz, quien 
ha violado las leyes de la hospitalidad y a María Sisa, esposa del 
vengador169.
169 Para poder rendir este homenaje a la Bolivia donde vivió seis meses de 1954, un 
humanista como Juan Bosch debe haber leído, de toda la literatura indianista de su época, por lo 
menos el cuento de Ricardo Jaimes Freires titulado “Justicia india” (aparecido en la Antología 
de cuentistas hispanoamericanos, de José Sanz y Díaz (Madrid: Aguilar, 1945), de igual hecho-
tema que “El indio Manuel Sicuri”. Pero también debió haber bebido el maestro Bosch en la 
fuente primaria de ese tipo de literatura boliviana: Raza de bronce, de Alcides Arguedas (novela 
publicada en 1919 y la más famosa de todas las de su género) y en Juan B. Coimbra  y su Siringa, 
memorias de un colonizador del Beni (publicada en 1946), la cual, al ser una novela de la selva 
amazónica, quizá trazó algo del plan de El oro y la paz, de Bosch. O debió abrevar en las novelas 
indianistas peruanas como Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, Huasipungo, de Jorge 
Icaza, El mundo es ancho y ajeno y La serpiente de oro, de Ciro Alegría.
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La orientación política del sentido tampoco tiene la misma 
importancia jerárquica en  “El hombre que lloró” que en “Luis 
Pie”, por ejemplo. El primer cuento se inscribe en la ideología 
latinoamericanista,	mientras	que	el	segundo	da	con	su	flecha	
en el blanco de la ideología racista que funciona consciente 
e inconscientemente en amplios sectores de la sociedad 
dominicana. 
En el organigrama siguiente se muestra, sin pretensión de 
exhaustividad, el sistema social y las estructuras de poder que lo 
conforman, las cuales van desde la Presidencia de la República 
y los diferentes poderes hasta el último empleado público, 
los organismos e instituciones descentralizados o autónomos 
dirigidos por presidentes, administradores generales, síndicos 
y rectores hasta llegar a la base con los simples empleados 
(judiciales, electorales, municipales y universitarios),  la Iglesia 
católica y demás iglesias y su estructura de poder, así como el 
Sector Privado con sus presidentes o administradores generales 
hasta bajar a la base con sus empleados privados y obreros. 
En ese organigrama caben también los miles de trabajadores 
independientes que ejercen profesiones liberales y oficios, 
organizados o no en asociaciones, federaciones, sindicatos u 
otro tipo de entidad creada para la defensa de los intereses de los 
afiliados.	Son	poderes	y	como	tal	forman	parte	del	sistema	social,	
susceptibles de entrar todos, como sujetos individuales, en el 
discurso	literario	bajo	la	modalidad	del	personaje	de	ficción.	
Aquí	entran	también	los	desempleados	y	sin	oficio	a	quienes	
las estadísticas oficiales (ONE, Impuestos Internos, Junta 
Central Electoral, etc.) no han podido registrar como miembros 
de las fuerzas productivas del país (sujetos que ejercen un 
trabajo informal, ocasional, prostitución masculina o femenina, 
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12.3  Latinoamericanismo, ¿ideología o escritura?
El latinoamericanismo es la teoría y la práctica de la solidaridad 
política, económica y cultural entre las naciones y los sujetos que 
pertenecen	al	ámbito	geográfico	de	América	Latina,	discurso	
ideológico que se remonta a la carta de Jamaica y al pensamiento 
de	Bolívar	en	el	Congreso	de	la	Anfictionía	celebrado	en	Panamá	
en 1820, vindicado luego por el pensamiento de José Martí, 
Betances y Hostos, el cual tuvo en el siglo XX sus continuadores, 
como les tiene en el siglo XXI.
Semejante discurso cubrió el mapa latinoamericano durante 
los primeros ochenta años del siglo XIX y buena parte del XX, 
ya que durante el período de la Guerra Fría se tornó más una 
retórica que una acción solidaria en razón de la división del 
mundo en dos polos: comunismo y capitalismo. En este último 
polo se llegó al apogeo de las dictaduras opuestas a los regímenes 
democráticos representativos, lo cual dividió a América Latina 
en un binarismo que la condujo al ahondamiento de su modelo 
económico dependiente de las grandes potencias poseedoras de 
un	desarrollo	científico	y	tecnológico	superior	 	que	olvidó	los	
valores humanos y culturales. 
Juan Bosch perteneció al tipo de político e intelectual que 
abrazó, y se aferró, al modelo que maridaba el desarrollo 
económico con la ciencia, la tecnología, los valores éticos y 
culturales, la libertad, los derechos humanos, políticos, sociales, 
medioambientales y ciudadanos.
Por esta razón, en muchos de sus cuentos, y especialmente en 
los que analizaremos en breve, escritos en el exilio y localizados en 
países donde vivió, encontraremos, encarnado a través de uno de 
los personajes, briznas de esa ideología latinoamericanista como 
proyecto literario y forma de solidaridad de la escritura de valor, 
concesión y homenaje, al mismo tiempo,  a quienes simbolizaban 
la lucha por esos valores de la democracia representativa y sus 
derechos humanos. Siempre estuvo apegado Bosch al marco de 
la teoría literaria de su maestro Hostos, quien colocaba el valor 
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de la literatura y el arte como dependencia de una moral y una 
didáctica útiles para el mejor vivir del ser humano170. Aunque, 
como veremos, la reproducción de esa ideología (la parte del 
signo de su discurso literario) no le resta valor a la obra, ya que 
esta última en Bosch está más orientada a lo simbólico y a la 
inscripción del sentido en contra de los sistemas sociales y sus 
ideologías de época.
La jerarquía de la orientación del sentido no tiene, pues, la 
misma estrategia ni el mismo valor en los cuentos de Bosch. 
No es lo mismo cuando la política del sentido está orientada en 
la obra en contra de determinadas estructuras o instancias de 
poder sin mucho peso en lo social que cuando semejante política 
inscribe el sentido del texto en contra del sistema social, la 
cabeza y el corazón del Poder. 
12.4  Primer ejemplo: el cuento “Luis Pie”
 
El propio Bosch explicaba que este cuento fue escrito en 
Cuba, cuando viajaba en autobús, como visitador a médicos, de 
Matanzas a La Habana.
Aparte de que ganó el premio de cuentos Hernández Catá 
en 1943 y fue publicado en la revista Carteles como figura 
más arriba, las opiniones y anécdotas del autor acerca de cómo 
fue escrita tal o cual obra, carecen de importancia para la 
determinación de su valor literario y deben verse como opinión 
de autor o dato cultural.
De lo que sí estoy seguro, al analizar los discursos y las 
acciones de época, es que Bosch, antes de escribir el cuento 
“Luis Pie”, sostuvo un combate público, silenciado por parte de 
sus adversarios, en contra de Emilio Rodríguez Demorizi, Héctor 
Incháustegui Cabral y Ramón Marrero Aristy, con quienes con 
toda seguridad discutió el asunto del racismo antihaitiano cuando 
170 Para más detalles, he analizado y criticado la teoría hostosiana de la literatura y el arte 
en mi libro Salomé Ureña y Hostos. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2002.
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estos intelectuales trujillistas estuvieron en La Habana en 1942 
en gestiones políticas para el régimen que defendían.
De otra manera, no tendría sentido la carta pública 
que Bosch les dirigió el 14 de junio de 1943, antes de que 
estos tres intelectuales salieran para Santo Domingo y que, 
sorprendentemente, se publicó en forma de opúsculo en la 
Editorial El Diario, de Santiago171, propiedad de uno de los 
grandes trujillistas de la hora, Mario Fermín Cabral, amigo 
y compañero de faenas ideológicas de Incháustegui Cabral y 
Rodríguez Demorizi a través de los Cuadernos Dominicanos de 
Cultura, proyecto ya en marcha y que se materializará dos meses 
después de la fecha de la carta de Bosch.
¿Cómo explicar la publicación de este opúsculo de Juan Bosch 
en suelo dominicano, es decir, del líder opositor más importante 
a la dictadura trujillista, a casi la mitad del recorrido de vida de 
aquel régimen de muerte e intolerancia? Muy sencillo, dentro 
del opúsculo, está la respuesta de los tres intelectuales trujillistas 
donde justifican el racismo antihaitiano, lo cual explica su 
publicación en la editora del jefe del clan Cabral en Santiago y el 
Cibao, Mario Fermín Cabral.  
La carta, en el vocativo sugiere afectos entre los corresponsales 
y, también, reunión secreta entre ellos: “Mis queridos ERD, HIC 
y RMA: Ustedes se van mañana, y antes de que vuelvan al país 
171 Para la historia. Dos cartas. Santiago: Editorial El Diario, 1943. El texto lleva la 
fecha de publicación del opúsculo: 30 de julio de 1943. En el trujillismo las fechas eran claves 
y sagradas: servían de prueba de fe, absolvían o condenaban, marcaban el inicio de las historias 
personales	de	fidelidad	o	disidencia	al	o	en	contra	del	régimen.	La	conexión	con	la	Editorial	El	
Diario es importante porque ahí se publicarán importantes obras apologéticas de la dictadura, 
pero también joyas de la literatura dominicana como Yelidá, de Tomás Hernández Franco, en 
1942, es decir, un año antes de la carta de Bosch. Hernández Franco será uno de los hombres de 
letras importantes del trujillismo y será copartícipe del equipo de los Cuadernos Dominicanos 
de Cultura durante diez años (1943-1952). También Bosch debió leer y considerar otras obras 
de	ficción	sobre	el	tema	haitiano,	como	Compadre Mon, sobre la parte que versa sobre Mon en 
Haití, de 1940, así como décimas de Juan Antonio Alix en contra de los haitianos y poemas como 
“El haitiano”, de Domingo Moreno Jimenes, “Rabiaca del haitiano que espanta mosquitos”, de 
Rubén Suro, de 1934, “La haitianita divariosa”, de Juan Cheri Victoria, así como otros cuentos y 
pasajes de novela donde se trata como a humanos a los sujetos haitianos o, por el contrario, se les 
vilipendia.
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quiero escribirles unas líneas que acaso sean las últimas que 
produzca sobre el caso dominicano como dominicano. No digo 
que algún día no vuelva al tema, pero lo haré ya a tanta distancia 
mental y psicológica de mi patria nativa como pudiera hacerlo un 
señor de Alaska.”172 
 
El señor del exilio, uno de los líderes del Partido Revolucionario 
Dominicano, nos ofrece los detalles del breve encuentro con los 
tres intelectuales trujillistas, amigos desde antes de exiliarse, 
expresa sus sentimientos para luego, como político, exponerles 
lo que le trae de cabeza: “En primer lugar, gracias por la leve 
compañía con que me han regalado hoy, la agradezco como 
hombre preocupado por el comercio de las ideas, jamás porque 
ella me haya producido esa indescriptible emoción que se siente 
cuando en la voz, en el tono, en las palabras de un amigo que ha 
dejado de verse por mucho tiempo se advierten los recuerdos de 
172 Cito el texto de la carta a partir de su inserción en el libro de Guillermo Piña Contreras, 
Juan Bosch. Imagen, trayectoria y escritura, t I. Imágenes de una vida. Santo Domingo: 
Comisión Permanente de la Feria del Libro, 2000, p. 54. Para las demás citas, abreviaré así: Piña, 
más el tomo y el número de la página. En aquella ocasión, junio de 1943, Rodríguez Demorizi y 
Marrero Aristy fueron a La Habana como invitados al Congreso de la Sociedad Interamericana 
de Prensa (SIP). La delegación la completaban Héctor Incháustegui Cabral y Juan Bautista 
Lamarche.	Desde	ese	año	hasta	1947,	Marrero	realizó	seis	viajes	a	La	Habana	a	fin	de	concretar	el	
acuerdo entre Trujillo y el Partido Comunista Cubano para que el Partido Socialista Popular (PSP) 
fuera autorizado a instalarse en el país, lo cual se logró en 1946. Todos esos viajes, disfrazados 
de culturales o periodísticos, escondían el propósito de los intermediarios trujillistas para llegar a 
dicho acuerdo. En aquel 1943 estaba también en la Legación Dominicana en La Habana el gran 
trujillista Tomás Hernández Franco (véase foto de la obra de Vega, ya citada, en p. 167), autor 
del poema “Yelidá”, texto que Bosch debió tomar en cuenta para escribir su carta a Rodríguez 
Demorizi, Incháustegui Cabral y Marrero Aristy. Carta publicada en julio de 1943 (véase nota 
siguiente) con una respuesta colectiva, según Incháustegui Cabral relata también en El pozo 
muerto. Ciudad Trujillo: Librería Dominicana, Colección Pensamiento Dominicano, 1960, pp. 
109-113,	al	evocar	el	encuentro	con	Bosch.	Esta	versión	y	la	de	Rodríguez	Demorizi	difieren,	
tanto en el nombre del hotel como con el encuentro mismo con Bosch. Hay que recalcar que la 
vida diplomática durante la dictadura trujillista era muy vertiginosa. De un año a otro podían pasar 
por la Embajada Dominicana en Cuba hasta tres embajadores, como es el caso de Virgilio Díaz 
Ordóñez, Gustavo Julio Henríquez, Héctor Incháustegui Cabral y otros. Al ser Cuba una plaza 
muy candente, pues los grandes jefes del exilio vivían en La Habana, el cambio de embajadores 
era una señal de que se había cumplido exitosamente la misión encomendada por Trujillo o de 
que se había fracasado y había que sustituir rápidamente al diplomático de marras. Estas misiones 
eran a veces para asesinar a un político o sindicalista o para llegar a un acuerdo como el logrado 
por Marrero Aristy con los comunistas cubanos. Esta rotación violenta de diplomáticos ocurría en 
otras plazas candentes como México, Caracas y Puerto Príncipe y Nueva York, donde funcionaba 
uno de los consulados más importantes de la dictadura, lugar donde se tramaron atentados y 
muertes como los de Requena, Galíndez y Sergio Bencosme.
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un sitio en que fue feliz. Acaso para mi dicha, nunca fui feliz en 
la República Dominicana, ni como ser humano ni como escritor 
ni como ciudadano, en cambio sufrí enormemente en todas esas 
condiciones.” (Piña, ibíd.)
Revela el fragmento la amistad entre los escritores, y revela 
también, pero no se dice, porque en política no se dice todo 
y menos públicamente, que los escritores trujillistas se han 
entrevistado con Bosch con la autorización del dictador y que 
fueron a proponerle el pacto que se logró en 1946. Revela 
también que todavía, en aquel lejano 14 de junio de 1943, Bosch 
se visualiza más como escritor que como dirigente político, 
pues todavía no tiene el control total del PRD. ¿Qué fueron a 
proponerle?173	Por	supuesto,	que	aquel	acuerdo	solo	beneficiaba	
a Trujillo. De eso no hay duda. El resultado catastrófico de 
los	comunistas	que	se	acogieron	al	pacto	firmado	en	1946	y,	
posteriormente con el MPD, así lo testimonia. Una vez que Bosch 
tuvo el control del PRD, se manejó como un político clarividente 
hasta su último día. Se negó siempre a que su partido viniera a 
hacerle el juego a Trujillo, pues sabía que con esa farsa Trujillo 




se aduzca que esto se escribe después de ocurridos los hechos. 
No, ninguna dictadura (de derechas, como la de Birmania) ni de 
izquierdas como la de Fidel Castro, permite estas libertades. La 
lógica de una dictadura no permite la vigencia de las libertades 
de prensa, sindical y de partidos políticos ni de los demás 
derechos humanos. Si permite todo esto, se deshace como poder 
dictatorial. 
173 Fueron a proponerle el regreso al país para operar como partido político. ¿Por cuál 
motivo? Justino José del Orbe (Bernardo Vega. Un interludio de tolerancia. El acuerdo de Trujillo 
con los comunistas en 1946. Santo Domingo: Fundación Cultural Dominicana, 1987, op. cit., p. 
11, nota*, en su libro Mauricio Báez y la clase obrera) explica que “Trujillo estaba enfrascado 
en la campaña para ser reelecto Presidente de la República y necesitaba, dada la situación 
internacional, dar la apariencia de que su régimen estaba en vías de democratización. Además 
de eso su gobierno se había convertido en el centro de ataques de todo movimiento democrático 
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Por eso Bosch no cae en el juego de Trujillo y centra su 
combate en contra de la ideología de los intelectuales trujillistas, 
sus amigos, hasta donde cabe la amistad para un defensor del 
trujillismo	parece	que	el	único	que	se	mantuvo	fiel	a	esa	amistad	
fue Rodríguez Demorizi, pues como trata Incháustegui Cabral 
a Bosch en El pozo muerto no es de amigos: “Bosch estuvo a 
visitarnos, con aire soberanamente protector, pero sin olvidar 
que en el grupo había personas con quienes estuvo unido por 
vínculos de vieja amistad. Le invitamos a cenar con nosotros, 
una noche en que también nos acompañó don Ramiro Guerra. 
Hasta donde fue posible guardamos las formas, pero discutimos 
largamente con él. Un buen día nos dejó una carta. Nosotros al 
regresar se la contestamos. Andan por ahí en un folleto titulado 
Para la Historia; dos cartas.” (p. 110) La prosa del poeta destila 
soberbia	e	indiferencia	ante	el	poco	ser	o	la	insignificancia	con	
que en ese momento veía, desde su posición de vencedor y de 
poderoso, a Juan Bosch. Pero en punto a valores, la coherencia, 
la visión, la estrategia y la persistencia de Bosch les enterraron a 
todos. Sólo hay que estudiar cómo terminaron las vidas de cada 
uno: Rodríguez Demorizi, Incháustegui Cabral y Marrero Aristy. 
Nada más hay que leer la carta de Bosch a los tres intelectuales 
trujillistas. Es una acusación, una incriminación y una condena 
propia de los profetas del Viejo Testamento, como el “Yo acuso”, 
de	Zola.	Y	defiende	Bosch	con	sus	cuentos	publicados	su	gran	
dominicanidad,	pues	hizo	su	obra	sin	ningún	fin	bastardo,	sino	
“el de expresar, una inquietud interior angustiosa y agobiadora”, 
como lo hace todo buen escritor, y por ese mérito ganado exige 
su derecho de que se le oiga como al “menos malo de los hijos 
de su tierra” en el caso haitiano, el cual expone a los tres grandes 
intelectuales trujillistas.
Les dice sin tapujos y sin importar que lo tomen en el ámbito 
de lo personal: “Los he oído a Uds. expresarse, especialmente a 
Emilio y a Marrero, casi con odio hacia los haitianos, y me he 
preguntado cómo es posible amar al propio pueblo y despreciar 
al ajeno, cómo es posible querer a los hijos de uno al tiempo 
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que se odia a los hijos del vecino, así, sólo porque son hijos 
de otro. Creo que Uds. no han meditado sobre el derecho de 
un ser humano, sea haitiano o chino, a vivir con aquel mínimo 
de bienestar indispensable para que la vida no sea una carga 
insoportable, que Uds. consideran a los haitianos punto menos 
que animales, porque a los cerdos, a las vacas, a los perros no les 
negarían Uds. el derecho a vivir…” ¡Tremenda acusación de lesa 
humanidad! Si hubiese habido guillotina, esos tres intelectuales 
trujillistas hubiesen sido guillotinados. Pero qué va, regresaron 
rebosantes de orgullo, ese orgullo que da saberse en el poder y se 
burlaron de la carta de Bosch. Entonces fue que exacerbaron tu 
antihaitianismo	y	lo	justificaron	ideológicamente.
Sin antes haber leído la respuesta, Bosch dice que los tres 
intelectuales trujillistas, y cree no equivocarse, Rodríguez 
Demorizi, Incháustegui Cabral y Marrero Aristy “sufren una 
confusión”: “Uds. han dejado que el juicio les haya sido desviado 
por aquellos que en Haití y en la República Dominicana utilizan 
a ambos pueblos para sus ventajas personales. Porque eso es lo 
que ocurre, amigos míos. Si me permiten he de explicárselo”.
Y el gran cuentista se lo explica de la misma manera que se lo 
explicaría de nuevo al pueblo dominicano, cuarenta años después, 
en Composición social dominicana o en Clases sociales en la 
República Dominicana o en La pequeña burguesía en la historia 
de la República Dominicana, o en El Caribe, frontera imperial. 
De Cristóbal Colón a Fidel Castro. Estas son sus palabras a los 
tres intelectuales trujillistas: “El pueblo dominicano y el pueblo 
haitiano han vivido desde el Descubrimiento hasta hoy –o desde 
que se formaron hasta la fecha- igualmente sometidos en términos 
generales. Para el caso no importa que Santo Domingo tenga 
una masa menos pobre y menos ignorante. No hay diferencia 
fundamental entre el estado de miseria e ignorancia de un 
haitiano y el de un dominicano, si ambos se miden, no por lo que 
han adquirido en bienes y conocimientos, sino por lo que les falta 
adquirir todavía para llamarse con justo título, seres humanos 
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satisfechos y orgullosos de serlos. El pueblo haitiano es un poco 
más pobre, y debido a esa circunstancia, luchando con el hambre 
que es algo más serio de lo que puede imaginarse quien no la haya 
padecido en sí, en sus hijos y en sus antepasados, procura burlar 
la vigilancia dominicana y cruza la frontera, si el caso fuera al 
revés, sería el dominicano el que emigraría ilegalmente a Haiti. 
El haitiano es, pues, más digno de compasión que el dominicano, 
en orden de su miseria merece más que luchemos por él, que 
tratemos de sacarlo de su condición de bestia. Ninguno de Uds. 
sería capaz de pegar con el pie a quien llegara a sus puertas en 
busca de abrigo o de pan, y si no lo hacen como hombres, no 
puden hacerlo como ciudadanos.” (Piña, I, 55) 
El	dominicano	de	finales	de	siglo	XX	y	principios	de	siglo	
XXI es el haitiano de ayer. Desafían el mar embravecido e 
infestado de tiburones para irse ilegalmente en yola precaria a 
Puerto Rico en busca de trabajo y de pan, a probar fortuna, a ver 
si con el tiempo llegan a convertirse, gracias al trabajo, en seres 
humanos, a eso mismo que aspiraban los haitianos que en los 
años 30 y 40 cruzaban ilegalmente, y cruzan hoy a raudales, la 
frontera en busca de trabajo y mejor vida en suelo dominicano.
Cierro con estas palabras proféticas de Bosch a los tres 
intelectuales trujillistas: “Ahora bien, así como el estado de 
ambos pueblos se relaciona porque los dos padecen, así también 
se relacionan aquellos que en Santo Domingo igual que en Haití 
explotan al pueblo, acumulan millones, privan a los demás 
del derecho de hablar para que no denuncien sus tropelías, del 
derecho de asociarse políticamente, para que no combatan sus 
privilegios, del derecho de ser dignos para que no echen por 
el suelo sus monumentos de indignidad. No hay diferencia 
fundamental entre los dominicanos y los haitianos de la masa, no 
hay diferencia fundamental entre los dominicanos y los haitianos 
de la clase dominante.” (Piña, 55-56)
La lógica de una dictadura no permite la vigencia de la libertad 
de prensa y la libertad sindical ni partidos políticos. Si permite 
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todo esto, se deshace como poder dictatorial. Pero el análisis 
político de la estrategia trujillista se la dejo a otros intelectuales, 
pues mi propósito es ahora literario174. Ahora paso a la lectura de 
los textos:
12.5  “El astrólogo”
Este texto, y el segundo que analizaré, pertenecen al tipo de 
cuento que Juan Bosch inaugura en su recién estrenado exilio 
para rendir homenaje al país que le ha acogido, ya sea a través 
de	una	figura	política,	histórica	o	literaria	o	de	la	dramatización	
de un problema social, actitud que le granjeaba la simpatía y el 
afecto de la gente con la que entró en relación inmediata.
Todavía en “El astrólogo” no tenemos al Bosch dueño de la 
técnica perfecta de la escritura del género que exhibirá a partir de 
“Características del cuento” y de “El río y su enemigo” en Cuba 
y luego en Caracas con “Los apuntes sobre el arte de escribir 
cuentos” y la entrega de “La mancha indeleble”, su obra maestra 
en el género.
Está	muy	influido	por	los	cuentos	exóticos	de	Fabio	Fiallo,	
quien hasta el año 1942 de su muerte en La Habana será el 
maestro indiscutido del género entre los dominicanos.
Tanto “El astrólogo” como “Una jíbara en New York” están 
escritos en un español muy correcto y su carácter lineal y la 
exposición binaria de la lucha entre el bien y el mal (herencia de 
la teoría hostosiana de la literatura) acompañan sin duda a las dos 
piezas.
174 Para el enredo de esta madeja política, de la reunión de Bosch con Rodríguez 
Demorizi y qué trataron durante la estancia del historiador en La Habana donde fue invitado a 
la inauguración del Archivo Nacional, véase las cartas de Ángel Miolán a nuestro historiador, 
la	de	este	a	José	Luciano	Franco,	así	como	los	dos	memorandos	confidenciales	de	Rodríguez	
Demorizi a Trujillo, informándole de su entrevista con Bosch, en Bernardo Vega, Un interludio de 
tolerancia. El acuerdo de Trujillo con los comunistas en 1946, ya citado, páginas 54 (Miolán), 55-
56 (Embajador Virgilio Díaz Ordóñez a Trujillo), 57-61 (Rodríguez Demorizi, dos memorandos a 
Trujillo) y 62 (carta a Julián Martínez Castells).
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En el primer cuento, el texto plantea simbólicamente a través 
de los dos personajes principales la búsqueda de la felicidad del 
pueblo puertorriqueño (María del Pilar y Eddy se casan y son 
felices, luego de vencer con la astucia de un amigo el enredo 
que	les	había	separado).	Es	un	texto	donde	todavía	los	conflictos	
sociales son tenues, pues Bosch acaba de llegar exiliado de su 
país	y	necesita	estudiar	la	sociedad	boricua	a	fin	de	orientar	sus	
pasos políticos y literarios en una sociedad que solamente conoce 
a través de los libros.
El tema de la felicidad planteado en “El astrólogo” será 
retomado 17 años después en “La muchacha de La Guaira” a 
través de la lucha filosófica entre Miguel, el segundo oficial 
Hans Sandhurst y el personaje femenino, quienes creen que se 
puede encontrar la felicidad y, por el lado contrario, el intelectual 
sin	nombre,	 identificado	como	el	 indio	resentido	y	cínico.	El	
suicidio de la muchacha de La Guaira al lanzarse al mar remeda 
la muerte de Alfonsina Storni (1892-1938).
12.6  “Una jíbara en New York”
En cambio, en “Una jíbara en New York”, a través del 
personaje femenino y el omnisciente narrador, también sin 
nombre en el texto, al igual que su interlocutor, Bosch como 
escritor se aventura más allá de los planteamientos simbólicos 
de “El astrólogo” y planta su pica en el Flandes de la sociedad 
puertorriqueña al presentarnos a Juanita, la jíbara, hija a su vez 
de una sirvienta jíbara en la casa campestre de la familia rica y 
también en la vivienda de Ponce, al servicio de una familia con 
pujos aristocráticos, rica y de puro ancestro español. Nos sitúa así 
el	cuentista	en	el	meollo	de	la	sociedad	boricua	y	nos	perfila	la	
sicología del campesino, también de pura raíz cultural española, 
tal como haría con nuestro campesino dominicano en Camino 
real.
Es el contraste entre la clase campesina y la aristocracia de 
origen español lo que Bosch nos plantea, pero al mismo tiempo 
nos muestra el resultado de 40 años de ocupación colonial 
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norteamericana de la isla, con la expulsión simbólica de ese 
campesinado boricua hacia Nueva York y critica, de paso, a 
través del narrador, la ideología del sueño americano donde 
tantas almas latinoamericanas se han desgastado en la búsqueda 
de ese imposible Eldorado. 
La violación de la pobre campesina Juanita por parte de un 
norteamericano mosquita muerta simboliza la imposibilidad de 
integración de norteamericanos y boricuas y el narrador así lo 
confiesa	paladinamente	a	su	interlocutor	al	trazar	las	diferencias	
entre la etnia sajona y latina. Ese narrador concluye en que 
nunca el sajón llegará a entender al latino. Ahí reside la fuente 
de la imposible integración. Y hay que decir que, aunque tiene 
una ideología paternalista y de postalita turística acerca de la 
especificidad	de	 las	naciones	 latinoamericanas	y	su	gente,	el	
americano que sostiene semejante discurso sí dice entender a los 
pueblos del trópico y de Suramérica.
 La jibarita que encarna los valores tradicionales de España y 
de la cual hacía apenas cuarenta años era colonia que ni siquiera 
deseaba la independencia, sino que su gente y su clase política 
se transaron por una autonomía, se suicida al lanzarse al vacío 
del metro y el narrador explica a su interlocutor que simboliza al 
ignorante norteamericano, las razones de la jibarita para acometer 
su acción, ya que para ella, perdida la virginidad, violada por el 
joven norteamericano, símbolo de la ocupación política y sexual, 
todo se ha perdido: la vergüenza y el honor y sin estos valores 
que el capitalismo norteamericano desconoce, no se puede vivir, 
pues ¿cómo presentarse a la familia, a los amigos, a la sociedad y 
qué hombre se casaría con una mujer violada?
Estos estragos de la colonización están insinuados, a veces 
dichos crudamente y, en ocasiones, censurados moralmente 
por el narrador, quien al viajar por una gran cantidad de países 
latinoamericanos, dice amar y entenderlos. El narrador simboliza 
la política del buen vecino que tiene curso en el seno del gobierno 
de Roosevelt, luego del crack del 29 y casi en vísperas de la 
Segunda	Guerra	Mundial.	Y	el	final	de	la	familia	rica	de	Ponce,	
con residencia principal en San Juan, es una familia enferma, y 
354
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
así lo simboliza la hija, “la niña” como la llama el narrador, quien 
sucumbe víctima de la tuberculosis. 
Finalmente, este cuento de Bosch anticipa otros cuentos que 
escribirá en el futuro, quince o veinte años después de haber 
publicado “Una jibarita en New York”. Y menciono, solo por 
mencionar, “El indio Manuel Sicuri”. Nuestro narrador cuenta su 
aventura por el Perú y la altiplanicie, la Puna: “Traía también esa 
serenidad majestuosa del indio que ningún acontecimiento turba, 
ni aun el máximo de la muerte.” (P. 504)175
Juan Bosch presenta una sociedad triste, simbolizada por 
los personajes de los dos cuentos. Todavía se estaba lejos de 
la era de Muñoz Marín, la cual advendría en los años 50 y 
consolidaría el prestigio que el cuentista, ahora convertido en el 
líder más importante del exilio dominicano, se labró en Puerto 
Rico. Muñoz Marín, Rómulo Betancourt, José Figueres y Carlos 
Prío Socarrás fueron la base sin la cual el cuentista y político 
no hubiese podido labrarse la personalidad continental que se 
talló durante más de 50 años en América Latina. La etapa de la 
democracia representativa le abrió paso a la amistad y la alianza 
con los populismos latinoamericanos de izquierda, lo cual se 
analizará	al	final	de	esta	investigación.
12.7  “Luis Pie”
Aquí entra en función el término “medio cuento”, que aplico a 
“Luis Pie”, de los cinco que analizaré y vale solamente para este 
trabajo. 
¿Se ve la conexión entre política y escritura, entre historia y 
literatura? ¿Se ve cómo el sentido se orienta políticamente para 
transformar esa ideología racista antihaitiana que la carta a los 
tres intelectuales trujillistas denuncia? ¿Se ve cómo el ritmo-
sentido en “Luis Pie” no se queda en denuncia sino que expone 
175 Tanto “El astrólogo” como “Una jibarita en New York” están incluidos en Cuentos 
más que completos. Prólogo de Sergio Ramírez.  México: Alfaguara, 2001.
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los sentimientos de los otros, es decir, de los personajes, como 
testigos oculares del racismo, sin que puedan evitarlo, como 
hace la negrita dominicana que cierra los ojos para no ver el 
sufrimiento del ser humano llamado Luis Pie? Tal como obró 
la negrita dominicana, así mismo obraron los tres intelectuales 
trujillistas al regreso a su paraíso de explotadores de dominicanos 
y haitianos: “La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era 
ya mucha y pareció dudar entre seguirlo o detenerse para ver a 
los niños; pero no tardó en comprender que el espectáculo que 
ofrecía	Luis	Pie	era	más	atrayente,	[y]	decidió	ir	 tras	él.	Sólo	
una muchacha negra de acaso doce años se demoró frente a la 
casucha.	Pareció	que	iba	a	dirigirse	hacia	los	niños:	pero	al	fin	
echó a correr tras la turba, que iba doblando la esquina. Luis Pie 
había vuelto el rostro, sin duda para ver una vez más a sus hijos, 
y uno de los soldados pareció llenarse de ira. (…) ¡Ya ta bueno de 
hablar con la familia!”-rugía el soldado. (…) La muchacha llegó 
al grupo justamente cuando el militar levantaba el puño para 
pegarle a Luis Pie, y como estaba asustada cerró los ojos para no 
ver la escena. Durante un segundo esperó el ruido (…) Pero el 
chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aunque deseaba pegar, 
el soldado se contuvo. Tenía la mano demasiado adolorida por el 
uso que le había dado esa noche, y, además, comprendió que por 
[más]	duro	que	le	pegara	Luis	Pie	no	se	daría	cuento	de	ello	(…)	
No podía darse cuenta, porque iba caminando como un borracho, 
mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonreído.”176 
Este es el fragmento más importante del cuento “Luis 
Pie” porque contiene una pluralidad de símbolos. El batey 
simboliza, por sinécdoque, el país semiurbano todavía. El carro 
de don Valentín Amaro, colono azucarero, simboliza el poder 
urbano y su carro la modernización de la ciudad, además de la 
despreocupación e indiferencia de la autoridad por la economía. 
El batey también simboliza el enclave azucarero dominicano y 
extranjero, del cual depende económicamente don Valentín y con 
él, el país. Pero él ni se da cuenta, pues cuando tira el fósforo 
encendido en la trocha por donde corre su viejo Ford, toda su 
176 Juan Bosch, “Luis Pie”, en Cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo: Alfa y 
Omega, 26ª ed. 1999, pp. 59-60.
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economía se resentirá porque su colonia La Gloria arderá en 
llamas, incendio del cual será acusado Luis Pie. 
Pero don Valentín es un don y no puede hacerle daño a su 
propiedad. Obsérvese que con toda su carga simbólica, don 
Valentín anda como ha andado siempre el poder desde 1844: 
en juerga permanente con los dineros públicos. Recuérdese que 
Bosch demuestra que en un momento se les pagaba con vales 
a las prostitutas desde el gobierno. Don Valentín va de juerga 
al prostíbulo y va borracho antes de llegar al lenocinio. Es la 
borrachera de poder vivida por los empresarios que medran al 
amparo de los gobiernos de turno.
Otro símbolo fuerte utilizado por la escritura es el de la 
muchacha de doce años. Ella simboliza el país y su juventud, 
inoculados por la propaganda racista antihaitiana. La muchacha 
y el país cierran los ojos para no ver los abusos que sufren 
los haitianos y los dominicanos, pero estos últimos se creen 
superiores e inmunes al racismo. El soldado que amaga con pegar 
a Luis Pie es la metáfora de la violencia excesiva en contra de un 
cuerpo social que ya ni le duelen los golpes y de tanto recibirlos, 
ha quedado idiotizado, como Luis Pie.
La turba enceguecida por la propaganda antihaitiana que viene 
de la autoridad y el poder, corre como un autómata en busca de 
venganza y simboliza la inconsciencia de la clase pobre, de la 
“masa” dominicana, como la llama Bosch, tan explotada como 
la haitiana. Está, pues, planteada, en este texto la conexión entre 
escritura y sociedad.
¿Se ve claro que “Luis Pie” contiene la misma incriminación 
de la carta de Bosch al régimen trujillista y al régimen haitiano 
que, junto a sus respectivos intelectuales, se confabulan con 
acuerdos económicos para explotar la fuerza de trabajo haitiana 
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Y	con	este	análisis	se	 justifica	 lo	de	medio	cuento.	Medio	
cuento haitiano y dominicano, sin haber sido escrito en Haití o 
en la República Dominicana, sino en Cuba, en el exilio, donde 
existió, para la época, el mismo enclave azucarero cubano y 
norteamericano y la misma infraestructura de producción que en 
nuestro	país.	¿Existen	deícticos	específicamente	dominicanos	o	
los hay también cubanos en el cuento “Luis Pie”? 
Aunque casi todos los cuentos publicados en las revistas 
habaneras Carteles y Bohemia traen el aclarando “cuento 
antillano”, con lo cual se ofrece la idea falsa de que el hecho-
tema puede ser tanto cubano, dominicano o puertorriqueño, pero 
cuando nos adentramos en su lectura existen unos deícticos, un 
léxico, unas expresiones y un ritmo-sentido cultural, como en los 
casos de “Luis Pie”, “La Nochebuena de Encarnación Mendoza” 




y que en Cuba no prosperó, y ya para la “primera danza de los 
millones” era un recuerdo. Dice Manuel Moreno Fraginals: “Los 
campesinos abandonan sus cultivos para ir a cortar caña donde 
le pagaban 3 reales por carretada de 80 arrobas que representaba 
un salario superior a las utilidades que pudieran obtener con sus 
cultivos. Muchos dedican sus pequeñas parcelas a sembrar caña, 
apareciendo así una fugaz forma de colonato.”177 
177 El ingenio. El complejo económico social cubano del azúcar, t. I. Santo Domingo: 
Futuro, 1979, p. 34. El boom azucarero cubano, en su primera etapa, comenzó en 1792 y terminó 
en los primeros años del siglo XIX como consecuencia del desastre en la colonia francesa de 
Saint-Domingue. En Cuba hubo después de la primera mitad del siglo XIX una verdadera 
industria capitalista del azúcar incompatible con el colonato, mientras que en Santo Domingo, 
las relaciones precapitalistas impusieron, desde principios del siglo XX, el colonato como una 
modalidad que pervive hasta el siglo XXI. Era costumbre poner a estas colonias los nombres de 




   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
12.8  “Hacia el puerto de origen”178 
Este es, cronológicamente, el primer cuento con valor literario 
y picado levemente por la ideología latinoamericanista que 
Bosch rinde, como homenaje, a los países donde ha vivido como 
exiliado.
El homenaje y la ideología se encuentran en la religiosidad 
popular (La Virgen del Cobre) y en la toponimia cubana; el 
trabajo artístico en el simbolismo de la escritura que se adelanta 
a El viejo y el mar, de Hemingway, al evocar una tragedia de 
incesto alojado en el inconsciente de un padre violador, la cual 
sale a flote con dolor extremo mediante la asociación de la 
paloma y la niña violadas y muertas por la mano de Juan, el 
personaje	principal,	cuyo	final	sorprendente	 libera,	al	final,	el	
nudo de la trama. Y sobre todo, ese manejo artístico de cada 
frase, del discurso, de las palabras que describen las acciones de 
Juan de la Paz, de ese ritmo-sentido que no se detiene ni para que 
el protagonista descanse. Entonces el narrador se le mete en el 
alma a escudriñarle el inconsciente.
La constante asociación entre Emilia y Rosalía es un 
procedimiento utilizado por Bosch, como maestro del género, 
para esconder el verdadero desenlace del cuento. 
Después de haber cumplido una condena de veinte años de 
prisión por el asesinato de su hija Rosalía, Juan de la Paz entra 
en el pozo profundo de la locura. El texto no dice que violó a la 
hija, dice que la mató para violarla, lo cual no es igual a la violó 
y la mató179. De ahí que de los treinta años a que fue condenado, 
saliera de prisión a los veinte de cumplidos.
 
178 La primera vez que se publicó este cuento en la revista cubana Bohemia, ese fue su 
título.	Las	sucesivas	ediciones	(Alfa	y	Omega,	Alfaguara,	Banreservas-Bibliófilos,	etc.)	han	
repetido el mismo error al titular dicho cuento “Rumbo al puerto de origen”. En Piña, II, 92, se 
ofrece el título de Bohemia. El error en el título aparece por primera vez en la edición de 1964 de 
la Colección Pensamiento Dominicano dirigida por Julio A. Postigo, donde consta como “Rumbo 
al puerto de origen”.
179 Para los detalles y el análisis de la violación y asesinato de las mujeres en la cultura 
española, transmitida a nuestras colonias y luego a las repúblicas latinoamericanas, véase 
de Antonio Gil Ambrona, Historia de la violencia contra las mujeres. Misoginia y conflicto 
matrimonial en España. Madrid: Cátedra, Historia/Serie Menor, 1ª. ed. 2008.
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No la violó, porque el texto dice que fue muerta primero. El 
símbolo de la paloma le devuelve la memoria del acontecimiento 
a Juan de la Paz y le tortura a muerte. Su locura es su respuesta 
a la pregunta del patrón del vivero: --¿Y pa qué querías tú esa 
paloma, Juan de la Paz? –Pa llevársela a Rosalía.
La explicación del patrón del vivero es la siguiente:--Eso 
quiere decir que Juan de la Paz está volviendo al puerto de 
origen.
Es decir, al comienzo y reconocimiento de su crimen, que es a 
su vez su propia locura. Todos los de la tripulación sabían de este 
asesinato de Juan de la Paz.
12.9  “La muchacha de la Guaira”
Este es  un denso cuento de ant icipación,  enredo, 
experimentación	de	las	concepciones	filosóficas	del	amor	entre	
Europa y América, teoría de la vida, mediación del comercio a lo 
Montesquieu180, intrigas propias de la vida portuaria, puntos de 
vistas de lo político y su diferencia entre la percepción europea y 
el latinoamericanismo, exposición de la subjetividad del europeo 
opuesta a la del latinoamericano, reivindicación de lo cultural 
venezolano, el todo mediado por las dos leyes del cuento: la 
fluencia	constante	y	el	uso	de	la	palabra	precisa	para	describir	la	
acción emprendida por los personajes.
180 En Del espíritu de las leyes, Madrid: Tecnos, 1993, p. 221, se lee: “El comercio cura 
los prejuicios destructores. Es casi una regla general que allí donde hay comercio hay costumbres 
apacibles. (…) No hay pues que extrañarse de que nuestras costumbres sean menos feroces que 
en otros tiempos. Gracias al comercio, el conocimiento de las costumbres de todas las naciones ha 
penetrado	en	todas	partes,	y	de	su	comparación	han	resultado	grandes	beneficios.”	Pero,	cuidado,	
Montesquieu también dice lo siguiente: “Pero si el espíritu de comercio une a las naciones, no une 
en la misma medida a los particulares.” (p. 222) El barco Trondheim es un símbolo del comercio 
entre naciones, pero la relación entre sujetos particulares, de lo cual trata la literatura, en este caso 
el	cuento,	es	el	terreno	fértil	para	los	conflictos	y	las	contradicciones	entre	los	seres	humanos,	
como queda expuesto hasta la saciedad a través de los sentidos en “La muchacha de La Guaira”.
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De anticipación, porque en la página 179181 el narrador dice 
lo siguiente: “Así iban los acontecimientos, produciéndose sin 
importancia alguna, cuando el sirviente retornó. Traía un ron y 
un vaso de agua: pero traía además -cosa que él ignoraba, por 
supuesto- la semilla de la tragedia.” Ya sabemos que habrá una 
tragedia, símbolo de muerte violenta. El interés del lector, apenas 
dos páginas de lectura, radica, de ahora en adelante, en saber las 
peripecias de la narración y no soltará el cuento hasta descubrir 
quién será la víctima y por qué.
El autor vivió en Caracas. Ha dicho que hasta 1963, luego 
del golpe de Estado que lo derribó del poder en septiembre de 
ese año, creyó en la democracia representativa. Es opinión de 
autor, pero una práctica de cierta teoría puede incluir elementos 
semánticos	de	 lo	biográfico,	aunque	como	relación,	no	como	
identidad entre vida y obra. En este contexto se explica la parte 
de ideología, y propaganda de la democracia representativa en la 
cual creía el autor en el momento de escribir “La muchacha de 
La Guaira”. Pero el valor literario del cuento no se reduce a esas 
pocas líneas de ideología propagandística a favor de Rómulo 
Betancourt. Incluso para que se dé el discurso propagandístico, 
media la narcosis, es decir, un estado de entumecimiento debido 
al alcohol, pues los personajes que interactúan están ebrios: “El 
joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquín182 no se daba 
cuenta de que para hacerse oír en su propia mesa estaba hablando 
muy alto. En la mesa contigua alguien le oía. Había allí dos 
hombres y dos mujeres, a simple vista muy bebidos también. 
Y he aquí que uno de esos hombres se puso trabajosamente de 
pie y se encaminó a ellos. A buen ojo no pasaba de los treinta 
y cinco años, y tenía aspecto de empleado, acaso de pequeño 
comerciante. Era muy oscuro, rechoncho, de espejuelos y nariz 
muy	abierta.	Usaba	sombrero	de	fieltro.	Se	inclinó	sobre	el	joven	
y apoyó un codo en la mesa. --¿Por qué le preocupa a usted la 
humanidad? -preguntó-. Yo soy venezolano, latinoamericano, y 
181 De la edición que uso para el análisis de este cuento: Juan Bosch. Más cuentos escritos 
en el exilio. Santo Domingo: Librería Dominicana, Colección Pensamiento Dominicano, 1964.
182 Venezolanismo explicado metalingüísticamente por el narrador. Botiquín es bar (p. 
175), y en ese bar, valoración del folklore venezolano, se escucha en la máquina (vellonera) “el 
vivaz ritmo de un joropo invitando a bailar”
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lo que deseo saber es cuál es el destino nuestro, adónde vamos. 
(…) El hombre eructó. Hablaba con esfuerzo, aunque sin 
disparatar. Tenía los ojos turbios debido al alcohol, pero sin duda 
estaba dando salida a lo que llevaba en el corazón y por eso se 
expresaba claramente. Hans Sandhurst tenía una vaga idea de lo 
que estaba ocurriendo en Venezuela, pero no lo sabía a fondo; por 
eso no pudo advertir cuánta crueldad había en las palabras con 
que el mayor de sus dos recientes amigos se dirigió al intruso. 
-Dígame, señor, ¿cuál es a su juicio el destino de nuestro pueblo? 
¿Cree usted que Rómulo Betancourt lo sabe mejor que uno de 
nosotros? (…) El borracho miró torvamente y pareció haber 
recibido un golpe en la nuca. (…) -Señor, yo no sé si usted es un 
espía de la dictadura; no sé si es un sirviente de estos militares 
que están asesinando a lo mejor de Venezuela. Pero usted me ha 
preguntado y yo le contesto: Sí, Rómulo Betancourt lo sabe. Y 
ahora, si le parece, denúncieme.” (Pp. 186-187)
Este intertexto ideológico donde personaje y narrador 
condenan	la	dictadura	de	Pérez	Jiménez	y	defienden	la	opción	
de Betancourt como la del político que sabe, conoce y puede 
resolver el problema político de Venezuela es un telón de fondo 
para	que	el	cuento	fluya	hacia	 la	discusión	que	al	narrador	 le	
interesa plantear. El segundo capitán Sandhurst no conoce 
los entretelones de la política venezolana y luego de ver los 
movimientos que se han suscitado en torno a los personajes de 
las dos mesas, planta su visión europea de la discusión del punto 
central:	“Yo	creo	que	el	fin	del	hombre	es	ser	feliz:	la	humanidad	
busca inconscientemente la felicidad.” (p. 187) Y la muchacha de 
La Guaira que le acompaña en la mesa, emocionada, ya que antes 
estaba aburrida con el tipo de discusión suscitada en su mesa, 
dijo: “-¡Sí, sí, la gente quiere ser feliz! Yo quiero ser feliz. Tú has 
dicho lo que yo siento, Hans.” (P. 188) 
Pero las tesis centrales del cuento están representadas por 
el indio, de unos 50 años, cínico, resentido social, y por su 
compañero Miguel, de unos veinticinco años, posiblemente 
estudiante o graduado de Filosofía, quienes comparten la misma 
mesa	con	Hans	Sandhurst,	segundo	oficial	noruego del barco 
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mercante Trondheim y la muchacha de La Guaira. El indio 
resume su tesis así: “La función del hombre, bah… Miguel, 
infinito	número	de	sabios	ha	pretendido	conocerla.	Y	yo	digo	
que por el camino que estás queriendo transitar llegarás a un solo 
lugar, que es el refugio de todos los débiles; llegarás a admitir un 
Dios, cualquier Dios.” (P. 185)
Y	Miguel	riposta	con	la	exposición	de	una	filosofía	holista:	
“-No -respondió el joven-. ¿Por qué he de refugiarme en la 
religión? Yo no temo a la verdad. Pero mire, señor… Sandhurst, 
mi tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad que puebla 
este planeta forma parte de un todo mayor. No sé si me hago 
entender. Yo creo que en estos otros mundos que nos rodean 
hay también humanidad. No sé qué apariencia tendrán, pero son 
seres pensantes. Nosotros, pues, somos parte de esa humanidad 
universal. Siendo una parte, ignoramos qué piensa o qué siente 
el	resto.	Sólo	estando	todos	reunidos	podremos	aclarar	qué	fin	
buscamos.” (Pp. 185-186)
La larga discusión en torno a la finalidad última del ser 
humano llevará a los personajes de la mesa a profundizar, y a 
veces hasta el cinismo simple o la complejidad, acerca de la 
felicidad, y algunos la harán depender del tipo de sujeto y sus 
intereses materiales: el militar, el comerciante. El personaje 
del indio responde a la observación de Hans: “-En cuanto a 
usted, ¿sabe qué propugna? Propugna el caos, porque ¿qué es la 
felicidad? ¿Es o no la satisfacción de cada uno? La felicidad de los 
coroneles y los generales de Venezuela y de nuestra América, ¿en 
qué consiste si no es en derrocar gobiernos legítimos, esclavizar 
a sus pueblos, asesinar a sus mejores hijos, enriquecerse y tener 
amantes? La felicidad de un criminal está en matar, la de un 
comerciante en acumular dinero.” (P. 190) 
El indio contrarresta la teoría de la búsqueda de la felicidad 
por parte del ser humano y se dirige a la muchacha de La Guaira, 
quien ha secundado la tesis de Hans y Miguel: “…entienda usted 
que no hay tal cosa; no es la felicidad lo que busca la humanidad. 
La función de la humanidad, señorita, es simplemente vivir, dar 
satisfacción a su instinto vital. Nacemos, nos desarrollamos y 
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morimos, y nada más, bella joven. Vivimos porque tenemos que 
vivir; para vivir matamos animales y engullimos sus cuerpos183, 
sembramos árboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces 
y los guisamos. Buscando el placer de vivir escribimos y oímos 
música, pintamos y admiramos cuadros. No hay en absoluto 
nada más que eso. Luego nos toca morir y desaparecemos 
completamente. Nosotros, los seres humanos, nos perdemos 
todos en la muerte, en la nada. Eso es todo.” (Pp. 191-192)
De	todo	el	intercambio	de	discursos	filosóficos	sobre	el	destino	
del hombre y la humanidad, entre humo y alcohol, entrada y 
salida de personajes que forman la etnicidad venezolana y la 
europea, el concepto del indio sobre el problema fue el que 
más estragos causó en la mente impresionable de la muchacha 
de La Guaira, compañera de aquella noche de tragos con el 
segundo	oficial	noruego	Sandhurst	hasta	el	punto	de	que	repitió	
con	obstinación,	antes	de	su	anticipado	suicidio	por	 la	ficción	
y el simbolismo de la paloma, la frase certera del personaje 
cruel y resentido: “El hombre había dicho: ‘Nosotros, los seres 
humanos, nos perdemos en la muerte, en la nada’, y esas palabras 
giraban sin tregua en el cerebro de la muchacha, e iban formando 
allí un núcleo que arrastraba poco a poco todas sus ideas y sus 
emociones, como el núcleo de un huracán arrastra los vientos y 
los pone a girar en torno suyo.” (P. 194)
El temor de la muchacha a que el único recuerdo hermoso 
que posee en este mundo se pierda y desaparezca cuando ella 
se muera, según se lo expresa a Sandhurst, atiza y agudiza la 
mente ya perturbada de la sin nombre, muerta literariamente 
antes	de	su	encuentro	con	los	polemistas	y	el	segundo	oficial	
noruego. El debate sobre el destino del hombre y la humanidad 
acarrea una lucha entre agnosticismo, positivismo hostosiano y 
filosofías	europeas	y	latinoamericanas,	expresados	primero	en	un	
discurso	literario	y	luego	en	una	reflexión	del	narrador	acerca	de	
la escritura misma donde los sucesos adoptan su forma-sentido. 
183 Lo poseído no siempre va en plural si el poseedor está en plural. Los animales sólo 
tienen, cada uno, un cuerpo.
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Un buen texto de anticipación sobre una tragedia que hasta el 
final	no	se	sabe	en	quién	recaerá	porque	en	estos	trópicos	todo	
es impredecible, inestable, dudoso y traicionero. El hecho-tema 
está envuelto entre tantas cáscaras que a veces es imposible decir 
si será la muchacha de La Guaira o Sandhurst la víctima de la 
tragedia que el narrador anticipa desde la página 179.
Y así, obligados por contrato, como dice Roland Barthes 
en S/Z, estamos obligados a consumir un poco de ideología 
política venezolana como apología de Rómulo Betancourt y la 
democracia representativa a cambio de un buen cuento sobre el 
destino del sujeto y la humanidad y las opiniones contradictorias 
de los personajes sobre un tema tan espinoso.
12.10  “El indio Manuel Sicuri”
Este es otro de los cuentos que llamo latinoamericanistas de 
Juan Bosch, escritos para rendir homenaje a los países donde fue 
acogido como exiliado político de la dictadura de Trujillo, pero 
también ilustran los referidos cuentos la acción pedagógica del 
maestro del cuento al ofrecer a la sociedad literaria y cultural 
de Bolivia la manera en que a juicio del gran escritor deben ser 
escritos los cuentos. Es decir, que “El indio Manuel Sicuri” es 
teoría y práctica en acción, indisolublemente. Y los cuentos que 
llamo latinoamericanistas tienen en su seno, simbólicamente o 
no, referencias a la propia forma de escribir cuentos, como está 
ilustrado por la teoría que Bosch dejó en Cuba y posteriormente 
en Caracas en 1959 con la publicación de sus Apuntes sobre el 
arte de escribir cuentos.
La estancia de Bosch en Bolivia fue breve, cinco meses, de 
abril a agosto de 1954. Residía en Costa Rica, y por presiones de 
Somoza, tuvo que salir para Bolivia, pero ya en agosto termina 
en Molinos de Niebla, Chile, la redacción de Judas Iscariote, el 
calumniado (Piña, II, 89)
365
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
En la medida en que vale una opinión de autor, expongo la 
idea de Bosch acerca de la escritura del cuento que analizo: “A 
mí Bolivia me impresionó mucho; me impresionó la condición 
humana del indio de Los Andes, que es un ser extraordinario, 
así como su soledad, su vida de miseria y, sin embargo, cómo 
enfrentaba esa vida con dignidad, con señorío. Lo que quise 
expresar en “El indio Manuel Sicuri” era la dignidad del indio 
andino, del indio de Los Andes, ese indio que habla el aimará 
y el quechua, frente a un problema que le representó la vida, 
un problema provocado por su soledad y por el hecho de que 
un cholo, es decir, un medio indio del Perú, tuvo que huir hacia 
Bolivia.”184 
En la misma entrevista con Rosario Candelier, Bosch explica 
las razones por qué no pudo escribir novelas dominicanas durante 
su exilio, pero sí cuentos domincianos como “La Nochebuena 
de Encarnación Mendoza”: “Yo no podía inventar una novela 
dominicana; un cuento sí, porque los cuentos son una concreción, 
algo que se presenta y se produce casi instantáneamente. En un 
cuento no hay que pintar una sociedad moviéndose, actores que 
van yendo y viniendo, transformando el ambiente o el ambiente 
transformándolos a ellos. Yo creo que la novela, sí. Por esa razón 
no fue una novela dominicana lo que escribí, porque la novela 
dominicana la había escrito en La Mañosa.” 
En cambio, como otro homenaje a Bolivia, escribió El oro y la 
paz, pero no me ocuparé de este texto ahora, sino del cuento “El 
indio Manuel Sicuri”.
Sea como fuere, con opinión de autor o no, el hecho-tema único 
de “El indio Manuel Sicuri” es la permanencia de los valores 
primarios del ser humano por encima de las organizaciones 
políticas inventadas por el colectivo social; valores encarnados 
por Manuel Sicuri, quien simboliza al campesinado indio de 
Bolivia, independientemente de las concepciones de la justicia 
184  Bruno Rosario Candelier, “Diálogo con Juan Bosch”, entrevista con José García 
Tineo, incluida en Coloquio literario. Santo Domingo: Colección Banreservas,  Serie Literatura, 
volumen	9,	pp.	341-342.	Santiago:	Impresora	Teófilo,	1979.
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del Estado de corte capitalista o burgués que impone unas leyes 
judiciales que no se ajustan a la realidad de aquella formación 
social que ni siquiera ha abrazado todo el territorio ni impuesto 
su	total	juridificación.
Pero Manuel Sicuri, que no conoce diferencias entre la 
separación de lo público y lo privado, ni conoce que el Estado 
boliviano tiene una Constitución y unas leyes que penalizan el 
hacerse justicia con su propia mano, purga en La Paz su condena 
por haber matado con un hacha, luego de una larga persecución, 
al cholo peruano Jacinto Muñiz, quien contraviniendo las leyes 
de la hospitalidad hirió e intentó violar a María Sisa, la esposa de 
Manuel Sicuri.
Y el sistema de justicia del frente oligárquico que gobernaba 
a Bolivia desde su independencia, incluso luego de realizarse allí 
una revolución agraria en 1952, jamás podía ser reconocido por 
Manuel Sicuri, ya que para él matar un puma que amenazaba la 
vida de su padre era similar a la justicia que él, su hijo, había 
ejercido en contra de Jacinto Muñiz, pues en la lógica campesina 
aimara lo hecho por el cholo peruano en contra del honor y la 
honra  de Manuel Sicuri solamente se lavaba con sangre. 
Y en esa puna boliviana olvidada de las estructuras sociales 
e ideológicas del sistema político emplazado en La Paz y 
Cochabamba, ¿qué repercusión tendría una querella de Manuel 
Sicuri ante la cadena del poder judicial: del chasquis al  mallcu 
y de este a los carabineros y de estos al juez?: “El juez, a causa 
de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri debía ir a la 
cárcel. (…) En la cárcel de La Paz, un día Manuel contaba a sus 
compañeros cómo su padre había muerto un puma a hachazos. 
Él mismo hacía el papel de puma, y después el de su padre, y los 
indios reían a carcajadas. Viéndolos reír, Manuel Sicuri se puso de 
pronto serio. Ocurrió que en su cabeza estalló una pegunta, como 
de una tormenta estalla una pregunta para la cual él no hallaba 
respuesta. Pues sucedía que su padre había muerto un puma a 
hachazos y nadie le había dicho nada y todo el mundo halló muy 
bien que lo hubiera hecho y no lo separaron a causa de ello de su 
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yokalla, de él, Manuel Sicuri, que entonces estaba recién nacido. 
Con	la	misma	hacha	él	había	dado	muerte	a	una	fiera	peor	que	
aquel puma, y he aquí que el juez lo había hallado mal y lo había 
separado de su yokalla, tan pequeñito y tan desvalido.”185 
En la cultura de muchos países latinoamericanos, en este 
caso Bolivia, conviven formas productivas e ideológicas 
precapitalistas junto a otras formas de enclaves capitalistas. Pero 
sobre todo en las zonas rurales y semiurbanas convive también la 
ley del Talión con elementos de la justicia burguesa. Solamente 
allí donde el clientelismo y el patrimonialismo tienen trazas de 
haberse borrado, sino del todo casi por completo, y la separación 
del poder judicial es una relación, y no una depedencia del Poder 
Ejecutivo, aparecen los primeros atisbos (sentencias) de una 
justicia igual para todos. 
En consecuencia, la acción justiciera de Manuel Sicuri no es 
una muestra de atraso frente a la sentencia del juez que sería, en 
ese racionalismo historicista, una prueba de progreso al condenar 
a un ciudadano por aplicar la ley del Talión y por no saber o 
reconocer que en un Estado capitalista y burgués solamente ese 
Estado tiene el monopolio legítimo de la violencia y que este 
último no puede ser ejercido por ningún sujeto particular.
12.11  “El hombre que lloró”
Piña Contreras no aporta la fecha de escritura de este cuento. 
Da como fecha la publicación en la revista Letra Grande en 
1987,	pero	la	pieza	figura	en	Cuentos escritos en el exilio, libro 
publicado en 1962 por el editor Julio Postigo en su Colección 
Pensamiento Dominicano. 
Conjeturo que el cuento fue escrito en Caracas durante la 
larga	estancia	que	va	de	la	fecha	de	su		asilo	a	finales	marzo	en	
185 “El indio Manuel Sicuri”, en Obras completas, t. II. Santo Domingo: Corripio, 1989, 
p.	94.	Texto	más	completo	que	el	de	las	ediciones	anteriores	o	posteriores	que	no	dan	la	definición	
de los indigenismos aimaras.
368
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
la Embajada de Venezuela y posteriormente deportado por la 
dictadura de Batista hacia Caracas el 4 de abril de 1958 hasta 
su regreso a Santo Domingo el 20 de octubre de 1961. Ya su 
amigo Rómulo Betancourt ejerce la presidencia del país, pues la 
dictadura de Pérez Jiménez cayó el 18 de enero de 1958). 
Cuatro años residirá en Caracas, donde desarrollará la más 
intensa carrera literaria y política. Allí escribe Simón Bolívar. 
Biografía para escolares; Trujillo: causas de una tiranía sin 
ejemplo en 1959 (luego en las Obras completas cambiará el 
término tiranía por dictadura186), Apuntes sobre el arte de escribir 
cuentos (opúsculo publicado en El Nacional, de Caracas y luego 
por la Shell, despliega una gran actividad en la prensa caraqueña 
e internacional, ofrece cursos y conferencias en la Universidad 
Central de Venezuela, viaja y coordina todas las acciones 
políticas en su lucha en contra de la dictadura de Trujillo. A quien 
le dirige en 1960 una carta pública donde le vaticina la inminente 
caída de su régimen.
¿Para cuál fecha exacta fue escrito “El hombre que lloró”? Si 
Bosch	se	refirió	alguna	vez	a	este	cuento,	se	encontrará	la	fecha	
en sus cartas. Dado que se conoce por boca del propio Bosch que 
“La mancha indeleble” fue el último cuento que escribió en su 
carrera literaria, se colige entonces que “El hombre que lloró” 
es	anterior.	Puesto	que	se	trata	de	una	ficción,	es	aventurado	fijar	
una fecha si se parte del tema del cuento: el trasiego de armas 
por un grupo de revolucionarios que combate la dictadura de 
Pérez	Jiménez	(que	duró	de	1952	a	1958)	y	el	sacrificio	del	amor	
familiar en nombre del cambio democrático. Si bien se mira, el 
tema está muy relacionado con los últimos sucesos de la estancia 
de Bosch en Caracas y la lucha en contra de las dictaduras y a 
favor de la instauración de la democracia representativa. 
186 Para cambiar en su libro el término tiranía por el de dictadura, sostuvimos un debate 
donde yo le argumenté que el primer término pertenecía a la historia política de la Grecia clásica 
con sus treinta tiranos, la tiranía de Pisístrato y sus hijos, y lo mucho que ese tipo de régimen 
se alejaba de los modelos de dictadura que se instauraron posteriormente en Roma y Occidente 
desde Julio César, modelo que guardaba más relación con las dictaduras latinoamericanas, las 
cuales no eran tiranías. Luego de la discusión en presencia de Vergés y Piña, Don Juan aceptó que 
le fuera cambiado el término tiranía por el de dictadura, y así apareció en el tomo IX de sus Obras 
completas.
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Pero es muy arriesgado, sin una documentación que lo avale, 
fijar	fecha	de	la	escritura	de	este	cuento.	Incluso	pudo	haber	sido	
escrito fuera de Venezuela si se le toma como símbolo de la lucha 
en contra de la dictadura de Pérez Jiménez. Pudo haber sido 
escrito en La Habana, cuando se luchaba en todos los frentes en 
contra de la dictadura de Pérez Jiménez, dado que la acción ocurre 
en Caracas. Luego de la caída de Pérez Jiménez, la escritura de 
este cuento no tendría razón de ser, pero tampoco tendría razón 
de ser antes de 1952. Al igual que “La muchacha de La Guaira” 
no podía escribirse en Caracas si Bosch hubiese residido allí 
bajo la dictadura de Pérez Jiménez. Por eso “La muchacha de La 
Guaira” se escribe y se publica en Chile en diciembre de 1955, 
mientras Betancourt y Bosch están en el exilio. A principio de 
1956, Bosch sale de Chile y vuelve a radicarse en La Habana.  El 
elogio de Betancourt y la condena de la dictadura contenidos en 
dicho cuento eran intolerables para la dictadura.
Un cuento puede situar la fecha de su hecho-tema todo el 
tiempo hacia atrás o hacia el futuro como lo desee el escritor, 
colocado él en un presente que no es isócrono con el de su 
ficción.	De	aquí	que	se	imponga	una	indagación	de	la	fecha	y	
lugar exactos de la escritura de “El hombre que lloró”.
Pero	la	ficción	puede,	sin	que	el	escritor	se	dé	cuenta	–o	si	se	
da cuenta no importa-, liberar la fecha de su escritura. Intentaré 
probar lo que digo.
El personaje principal del cuento es Régulo Llamozas, 
definido	por	el	narrador	como	“un	hombre	que	se	jugaba	la	vida	
a conciencia” (p. 48)187, ya que es un militante clandestino en 
la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez. Está exiliado en 
Costa	Rica	y	el	 texto	le	define	como	instructor	de	“hombres	y	
mujeres de la resistencia” (p. 52). Este exilio comenzó en 1957. 
El	texto	lo	afirma	cuando	Régulo	Llamozas	le	dice	claramente	al	
compañero Luis: “-No vale –dijo-. Tengo tres meses aquí y hace 
cuatro	que	salí	de	Costa	Rica.”	(P.	56)	Se	refiere	a	su	estancia	
187 “El hombre que lloró”, en Obras completas, t. II. Santo Domingo: Corripio, 1989, pp. 
47-56, texto que utilizo por las mismas razones invocadas más arriba.
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en Caracas, su ciudad natal, donde ha sido enviado a cumplir 
una tarea revolucionaria y ahora un equipo de hombres de la 
resistencia clandestina le lleva hasta la frontera para sacarle del 
país hacia Costa Rica, por la frontera con Colombia. Al mando 
de ese equipo va el teniente del Ejército Ontiveros, al volante 
del Buick, acompañado de tres ayudantes, entre los cuales está 
Luis, a quien le pregunta ya casi terminada la misión después 
del pueblo de Turmero: “-¿Por dónde me voy? Y este responde: 
“-Por Colombia, vale. Ya no está ahí Rojas Pinilla. Ese camino 
está ahora despejado.” (p. 52) Y el mismo narrador se encarga de 
decirnos a los lectores la fecha en que escribe el cuento, como 
si	ratificara	el	discurso	de	Luis:	“Por	Colombia…	Rojas	Pinilla	
había caído hacía dos meses.” (Ibíd.)
¿Cuándo cayó Rojas Pinilla, dictador populista de Colombia? 
El 10 de mayo de 1957. Si hacía de esa caída dos meses, 
¿dónde estamos en el momento de la escritura y la acción de los 
personajes que están cumpliendo la peligrosa misión? Estamos a 
10 de julio de 1957 y a cuatro meses atrás, fecha de la salida para 
el exilio de Régulo Llamozas en Costa Rica, es decir, el 10 de 
enero de 1957. Y faltará un año para la caída de Pérez Jiménez, 
que será en enero de 1958 y Bosch llegará a Caracas, deportado 
de Cuba por Batista en abril de 1958. De modo que el cuento no 
pudo ser escrito en Caracas, porque después de la caída de Pérez 
Jiménez no tiene lógica temporal ni sentido literario la creación 
del personaje de Régulo Llamozas y su lucha en la clandestinidad 
en Caracas. Por lo tanto, el cuento debió ser escrito en La Habana 
como homenaje a esa lucha y a Rómulo Betancourt, quien 
será	el	beneficiario	directo	al	ser	elegido	presidente	en	1959,	y	
como amigo de Bosch le ayudará grandemente a deshacerse de 
Trujillo cuando Venezuela promovió la exclusión de la dictadura 
trujillista de la OEA a raíz del atentado orquestado por Trujillo en 
contra de Betancourt en 1960.  
Paso al breve análisis del referido cuento. El hecho-tema 
único de “El hombre que lloró” consiste en demostrar que 
los revolucionarios, aun en caso extremo de peligro para su 
vida, tienen sentimientos y emociones, contrariamente a cómo 
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lo plantea, para la época de la escritura del cuento, la teoría 
comunista-estalinista del hombre nuevo, concebido como una 
máquina revolucionaria perfecta que carece de sentimientos y 
emociones, considerados estos últimos por ese tipo de marxismo 
como “vicios burgueses”.
En	este	sentido,	el	personaje	de	 la	vida	 real	de	 la	ficción,	
Régulo Llamozas, disfrazado de comerciante y con cédulas 
falsas a nombre de Juvenal Gómez y Alirio Rodríguez, luchador 
en contra de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, es llevado 
a la frontera con Colombia con destino a Costa Rica, luego de 
cumplir con la tarea que se le ha encomendado en Caracas.
El cuento comienza como termina: el personaje central está 
llorando: “A escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vio las 
lágrimas cayendo por el rostro del distinguido Juvenal Gómez y 
se asombró de verlas” (p. 47), dicen las primeras tres líneas del 
comienzo	del	cuento.	Y	ya	al	final,	cuando	están	a	un	paso	de	la	
frontera: “El teniente Ontiveros volvió el rostro  y a la luz del 
tablero vio con asombro las lágrimas cayendo por las mejillas del 
distinguido Juvenal Gómez” (p. 56), dicen las últimas tres líneas 
del	final	del	cuento.
La pregunta que se impone es: ¿Por qué lloraba Régulo 
Llamozas, alias de guerra Juvenal Gómez y Alirio Rodríguez, 
comerciante, natural de Maracaibo? ¿Por qué vio con asombro el 
teniente Ontiveros las lágrimas del hombre que había terminado 
exitosamente su peligrosa tarea revolucionaria en Caracas?
Por dos razones sencillas: 1) que los hombres no lloran, 
según apotegma milenario de la cultura española y herencia de 
sus colonias en América, vueltas repúblicas en el siglo XIX: y, 
2) los militares no lloran, y los revolucionarios menos, según 
nos fue transmitido por el catecismo revolucionario marxista 
del hombre nuevo. No es casual que sea Ontiveros, teniente 
del ejército regular venezolano quien sea el testigo asombrado 
de las lágrimas de Régulo Llamozas. Los demás ocupantes del 
vehículo son revolucionarios civiles, es decir, que tienen otro 
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tipo de formación militar, más inclinada a la función política y, 
por	lo	tanto,	más	flexible	y	muy	ligada	a	la	mentalidad	pequeño	
burguesa. 
De los acompañantes de la misión de Ontiveros, solamente 
tenemos el nombre de dos personajes: el propio Ontiveros, 
que conduce el Buick, y Luis, quien le formula una pregunta a 
Régulo Llamozas, la cual se convertirá en el motivo del llanto 
del instructor militar de hombres y mujeres en Costa Rica: 
“Fue después que les dieron paso cuando Luis inició un tema 
nuevo. Movió el cuerpo hacia su izquierda, como para ver 
mejor a Régulo, y le preguntó de pronto: -¿Cómo está Aurora? 
¿Hallaste grande a Regulito? –No los he visto –explicó Régulo-. 
Yo entré por Puerto la Cruz y todavía no he estado en Valencia. 
Estoy pensando que si pasamos por Valencia después de la una, 
podría llegar un momento a la casa, pero tengo sospechas de 
que la Seguridad esté vigilando los alrededores. -¿En Valencia? 
–preguntó Luis, con acento de sorpresa-. Pero Si Aurora no vive 
en Valencia. Vive en Caracas. (…) Régulo Llamozas sintió que le 
daban un latigazo en el centro del alma. (…)-¿Cómo en Caracas? 
¿Desde cuándo? –inquirió casi a gritos. (…) –Desde que su papá 
se puso grave. (…) -¿Pero tú no lo sabías? –preguntó el amigo. 
(…) Régulo trató de minar su voz, temeroso de hacer un papel 
ridículo. (…) –No, vale –dijo-. Tengo tres meses aquí y hace 
cuatro que salí de Costa Rica. –Pues sí –explicó Luis-. Ella vive 
en la calle Madariaga, en Los Charaguamos, en una quinta que se 
llama Mercedes.” (Pp. 55-56)
Justamente, paradoja inverosímil, ironía de la vida, es al frente 
de esa quinta que ha estado escondido, clandestinamente, Régulo 
Llamozas y todo el texto boschiano se ha regodeado en presentar 
la residencia, la sirvienta barloventina, el cachorro juguetón 
y a su amigo el ciclista que según la apreciación de Régulo 
Llamozas está destinado a ser un campeón. Sí, ese es el hijo de 
Régulo Llamozas, de igual nombre que el padre, quien ha estado 
a escasos metros de su mera presencia física infantil mientras 
aguarda, oculto, que esos compañeros y amigos de lucha le 
recojan para situarle en Colombia, luego de haber cumplido con 
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la misión encomendada, misión que el texto boschiano no aclara, 
por no ser esto pertinente, sino que lo pertinente fue la caída de 
la dictadura en enero de 1958. Es lo que Bosch denomina un 
final	sorprendente,	lo	cual	no	es	una	cualidad	del	cuento,	sino	un	
recurso del escritor para mantener escondido, con envolturas que 
distraen	al	lector	del	meollo	del	cuento,	el	final	de	la	obra.
Todos los detalles que a continuación enumero, forman parte 
de esas envolturas que como cáscaras de un fruto o pétalos de una 
flor,	el	lector	quita	y	deshoja:	que	la	pistola	Lúger	se	la	regaló	a	
Régulo Llamozas un dominicano en Panamá (p. 49), lo cual es un 
símbolo de la ideología política latinoamericanista; para la fecha 
de la escritura del cuento Caracas tiene un millón de habitantes 
(consta en el censo de población y familia de noviembre de 1950 
y su proyección para 1957, fecha de escritura del cuento); la 
forma barloventina de hablar el español por la sirvienta (p. 48); 
el rol de los militares en la resistencia (p. 54); los caídos en la 
lucha en contra de Pérez Jiménez (p. 55); el poder de la imagen 
como literatura y política (p. 49); un amigo de Bosch en la vida 
real	figura	como	personaje	caído	en	la	lucha:	Guaramato188 (pp. 
51 y 52); el deíctico temporal de Rojas Pinilla; la subjetividad de 
un revolucionario (p. 53) y su punto de relación con el personaje 
central de “La mancha indeleble”; la venezolanidad del léxico 
y su relación inseparable con la oralidad y la entonación 
rítmica del habla y el discurso venezolanos (vale, botiquín, 
máquina, corotos, bichas, vergajos, caraotas), léxico que plantea 
una relación escritural con “La muchacha de La Guaira”. Y, 
finalmente,	el	Buick	verde,	donde	va	el	símbolo	de	la	esperanza	
en la democracia representativa, sistema político en el cual 
Bosch creyó hasta 1968. 
188	 El	amigo	de	Bosch	se	llama	Oscar	Guaramato,	quien	figura,	 junto	a	Bosch	y	otros	
prominentes intelectuales, en la foto número 37 que ilustra el libro de Mildred Guzmán Madera 
titulado El Bosch que yo conocí, Editora Alfa y Omega de Santo Domingo, 2009. El apellido de 
por sí es contagioso fónica y semánticamente. Guaramato fue el secretario personal de Miguel 




que existen en Venezuela. Guaramato adquiere la categoría de héroe de la resistencia, ¿pero lo fue 
en la vida real? Queda por investigar.
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Debe insistirse también en el señalamiento de los vicios de 
dicción propio de los hablantes del español de España y América 
hispánica (pluralización generalizada de lo poseído cuando por 
lógica y sentido va en singular, sin importar que el poseedor esté 
en singular o plural). Excluido este vicio, el dominio del idioma 
es una característica de la escritura de Juan Bosch, su prosa 
fluje	con	gracia,	humor,	 ironía	y,	verdaderamente,	sabe	cómo	
atrapar, en sus cuentos, el interés del lector a través de las dos 
leyes fundamentales del cuento, que son su teoría y su práctica 
indisoluble en la escritura.
12.12  “La mancha indeleble”
Si se me preguntara, ¿qué eliminarías hoy, a veinte años de 
haber publicado tu ensayo “La mancha indeleble”: valor poético 
y modernidad de la narrativa latinoamericana”?189 
Respondería:	La	afirmación	hecha	en	la	primera	línea	donde	
digo que el referido cuento fue publicado por Juan Bosch en 1960. 
Hice el aserto conforme a una prueba oral que me dio Bosch 
durante una reunión en su residencia de la César Nicolás Penson, 
en la que, junto con Pedro Vergés y Guillermo Piña Contreras, 
discutimos mi trabajo y unas proposiciones de cambio de frases 
contenidas en el cuento y que así se lo había expuesto yo a los dos 
intelectuales que en ese momento compartían conmigo la labor 
de editar las obras completas de Don Juan.
Esas correcciones fueron la frase de “La mancha endeleble” 
que	figura	en	la	página	6	de	mi	artículo	y	que	dice	así:	“He	usado,	
para el caso, jabón, cepillo y un producto especial que hallé en 
el	baño”,	frase	que	figura	en	la	página	156	de	la	edición	de	los	
Cuentos escritos en el exilio que utilicé. Pero a veinte años de 
mi corrección, estimo que esta es mejor: “Para el caso, he usado 
jabón, cepillo y un producto químico que hallé en el baño.”
189 Cuadernos de Poética, año VII nº 19 (1989: 5-15), Santo Domingo.
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La segunda corrección propuesta a Bosch y que avalaron 
Vergés y Piña Contreras fue colocar acento diacrítico en la 
frase del mismo cuento, de modo que corregida dijera: “Sólo 
yo me encontraba en ese salón imponente.” (p. 155 del texto 
utilizado). De esa manera, ‘sólo’ tiene valor de ‘únicamente’ 
o de ‘solamente’. La tercera corrección consistió en sustituir 
‘tiranía’ por ‘dictadura’ en el libro Trujillo: causas de una tiranía 
sin ejemplo”. Don Juan aceptó las tres correcciones, que yo 
le razoné, de la misma manera que lo había hecho con Piña y 
Vergés, quienes dijeron que estarían como simples testigos en 
esa reunión con Don Juan. En efecto, en el tomo IX (1993) de 
las Obras completas publicadas para celebrar su octogésimo 
aniversario,  aparece el título con la corrección aprobada por Don 
Juan: Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo.
Con respecto a la fecha de la primera publicación de “La 
mancha indeleble”, no cité la fuente porque fue la misma oralidad 
de Don Juan. Pero creo hoy que él se refería a la fecha de escritura 
en Caracas, donde residió de diciembre de 1958 a octubre de 1961, 
pues dicho cuento aparece en 1962 en la Colección Pensamiento 
Dominicano, dirigida por Julio A. Postigo. Después de 1962, las 
fechas posteriores de publicación de dicho cuento las suministra 
Piña,	II,	93	(1963	es	la	más	emblemática	de	todas,	pues	figura	
publicado en el número 40 de la revista norteamericana Saturday 
Evening Post. Queda por realizar, sin embargo, una investigación 
a	fin	de	determinar	si	 realmente	se	publicó	en	1960	y	dónde,	
como me informó Bosch).
¿Qué otros elementos eliminaría de mi ensayo sobre “La 
mancha indeleble”? Las frases o expresiones “dependiendo si 
hay” en vez de dependiendo de si hay” y todas las veces en que 
Nochebuena aparece en minúscula, en vez de mayúscula (p. 
7, línea 6 y en el punto 4, y en las páginas siguientes); colocar 
una coma en la frase de Bosch: “Todos los que habían cruzado 
la puerta antes que, habían entregado sus cabezas” (pp. 10-11). 
Eliminaría el plural “sus cabezas” y pondría “su cabeza”, debido 
a la regla gramatical que reza: No siempre va en plural lo poseído 
por un poseedor(a) en singular  o plural. Como en este ejemplo de 
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la frase boschiana, ni juntos ni separados tienen “los que entraron 
antes que yo”, más de una cabeza. Eliminaría la expresión “sus 
cabezas”, de mi propia cosecha, para que diga “dispuestos a 
arrancarse su cabeza” (p. 11, tercer párrafo), (lo cual prueba que 
yo no conocía en 1989 la regla gramatical citada más arriba). Y 
sustituiría en todo el texto de mi ensayo el pronombre ‘lo’ por 
‘le’, siempre que ‘lo’ aparezca como pronombre personal (p. 
11).
También colocaría yo una coma en la nota 4 p. 12, última 
línea para que diga: “Si la persuasión falla, hay que recurrir 
a un método más práctico.” (P. 11) Eliminaría igualmente la 
minúscula de ‘mañosa’ y  pondría ese sustantivo en mayúscula, 
ya que se trata de un nombre propio, el de la mula (p. 12).
Y, finalmente, mantendría el curso de mi análisis poético 
donde  determino que “La mancha indeleble” ocupa el primer 
lugar entre los cuentos con valor literario y que cito en orden 
jerárquico los siguientes textos de Bosch que inscriben su ritmo-
sentido en contra del poder y las ideologías de algunas estructuras 
del sistema social y político dominicano y latinoamericano (la 
dictadura de partido único, el ejército, la justicia, el racismo, 
la teoría marxista-estalinista del hombre nuevo, las dictaduras 
caribeñas, la defensa de los sentimientos y emociones del ser 
humano y la solidaridad política latinoamericana).
Deseo resaltar mi experiencia con Bosch en cuanto tiene de 
reveladora la entrevista en la cual discutimos, junto a Vergés y 
Piña Contreras, no solamente las correcciones a las que aludí 
más arriba, sino el motivo central de mi análisis de “La mancha 
indeleble”: demostrar que los sentidos de ese cuento se inscriben 
en contra de la instauración de partidos únicos como forma 
dictatorial de dirigir los destinos políticos de un país.
En mi exposición a Bosch, traté de ser lo más elusivo al caso 
concreto de las dictaduras de partido único de izquierda. Sin 
desvincularme en ningún momento de mi análisis de “La mancha 
indeleble”, comencé mi exposición con la dictadura de partido 
único de Trujillo y el daño sicológico permanente que dejó en la 
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sociedad dominicana. Si había alguien que conocía al dedillo esos 
efectos, era Bosch. Él se extendió ampliamente sobre este tópico, 
y luego, para no ir al Caribe, pues yo sabía lo comprometido que 
estaba Bosch con la revolución cubana y con su antillanismo y 
latinoamericanismo de origen betanciano-hostosiano-bolivariano, 
le pregunté en qué se diferenciaba el estalinismo como dictadura 
de partido único de izquierdas  de una dictadura de partido único 
de derechas como la de Trujillo. Le recordé, cosa que él sabía por 
supuesto, que el marxismo-leninismo inscribe la toma del poder 
como previo a la instauración de la dictadura del proletariado y 
que él había sostenido que era marxista, pero no leninista, lo cual 
excluía su aceptación de esa noción de partido único o dictadura 
del proletariado.
De todas las consideraciones expuestas por Bosch, deduje la 
siguiente e importante: el ahogamiento de todos los derechos 
humanos, civiles, políticos y sociales del individuo. Para no 
aludir al Caribe, puesto que estábamos analizando el valor 
literario de “La mancha indeleble”, le pregunté, de modo que 
reiterase lo expuesto, cuál era, de esos dos tipos de dictadura de 
partido único, el más inconveniente para los seres humanos.
Yo me asombré de su lucidez y me atreví a formularle a 
Bosch la siguiente comparación, que he hecho siempre sobre este 
tópico: Que para mí, la dictadura de partido único de izquierdas 
era más peligrosa para el sujeto que la dictadura de partido 
único de derechas, porque a esta última se la podía combatir 
abiertamente, de frente, desde lo interno (y le puse el caso de 
Batista, que él conocía bien), mientras que en las dictaduras 
de	partido	único	de	izquierdas	no	hay	fisuras	por	donde	entrar,	
existe un control absoluto de los sujetos a través de innumerables 
mecanismos de poder, que hacen casi imposible la organización 
de una oposición.
Incluso le analicé a Bosch un aspecto adicional que tienen 
las dictaduras de partido único de izquierdas que no tienen las 
de derechas: Que en las primeras, el hecho de que no sea visible 
quien se queda, administra o reparte el excedente productivo, 
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puesto que no hay propiedad privada, sino colectiva, se hace, 
por eso, más difícil el combate contra ellas, mientras que en las 
de derechas el combate se hace menos difícil porque se logra 
identificar	la	apropiación	que	el	dictador,	su	familia,	amigos	y	
relacionados hacen de los bienes públicos, que son de todos y de 
todas, razón por la cual ese tipo de combate a la corrupción es 
más visible y moralmente condenable.
Aquí entró a cuento la pregunta que yo quería y no quería 
evitar: el caso de Cuba. Y sobre este particular, Don Juan dijo 
que ese caso había que dejárselo al tiempo o a los cubanos y 
rechazó cualquier solución a una intervención del imperialismo 
norteamericano.
Aparte de los vínculos sentimentales, emotivos y familiares de 
Don Juan con Cuba, contenidos en su propia persona y en el libro 
que dedicó a esa nación (Cuba, la isla fascinante), comprendí 
entonces la relación de apoyo del gran político dominicano a la 
causa de Cuba, siempre, independientemente de que sea Fidel 
Castro u otra persona quien la gobierne. Esto explica quizá, junto 
con la ideología de un hombre de su época, la contradicción del 
sujeto Juan Bosch entre su examen crítico de los regímenes de 
partido	único	de	izquierdas	en	la	ficción	de	“La	mancha	indeleble”	
y su apoyo y amistad a Fidel Castro y Cuba. O su apoyo al primer 
régimen sandinista de izquierda, y posteriormente a los regímenes 
populistas de Hugo Chávez, en Venezuela, y de Daniel Ortega, 
en su segundo mandato, en Nicaragua. Apoyo que después de la 
muerte de Bosch ha mantenido intacto el Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD) con esos mismos gobiernos, y ha ampliado la 
esfera a Ecuador, Uruguay, Brasil y Argentina.
El viraje del PLD hacia un régimen ni siquiera populista, sino 
francamente conservador está inscrito desde 1994 cuando Bosch 
firmó	una	alianza	 táctica	con	 la	Fuerza	Nacional	Progresista	
donde Vincho Castillo se encargó del trabajo propagandístico 
sucio en contra de Peña Gómez, quien se vio acusado, durante 
toda la campaña electoral, de brujo y haitiano.
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Esa misma medicina le aplicó Vincho Castillo a Juan Bosch, 
candidato presidencial en 1990, pero esta vez el notorio abogado 
era aliado del presidente Balaguer. Durante toda la campaña 
electoral, Bosch se vio acusado de “loco” y de haber perdido la 
memoria (recuérdese la consigna de campaña: “Ese hombre está 
loco”).
El deslizamiento del PLD hacia la derecha fue signado 
también antes de 1994 cuando Bosch, exoneró de responsabilidad 
en el golpe de Estado de 1963 contra él mismo, a la oligarquía 
dominicana que lo tumbó y responsabilizó únicamente a los 
Estados Unidos de ese golpe190. Este abrió las puertas al acuerdo 
entre el PLD y Balaguer llevadas a cabo por Miguel Cocco y un 
equipo elite del Comité Político, al igual que lo había hecho ya el 
propio Cocco como representante de Bosch en las negociaciones 
con los partidos de izquierda.
El acuerdo PLD-Balaguer facilitó también la alianza en el 
Ayuntamiento del Distrito Nacional para que los regidores de 
ambos bandos aprobaran la designación de varias calles de la 
capital con los nombres de los oligarcas golpistas de 1963 y 
connotados reformistas corruptos. También abrió este pacto las 
puertas al apoyo de Balaguer y sus barones a Leonel Fernández 
en 1996, cuando debido al fraude contra Peña Gómez en 1994 el 
período de gobierno de Balaguer fue acortado a dos años y una 
reforma constitucional que le sacaba del juego político para toda 
la vida. Sin un sucesor designado por Balaguer, el pacto con el 
PLD abarcó una garantía de mantenimiento con vida del Partido 
Reformista que dura hasta hoy, y representó la derechización, 
para	siempre,	del	PLD	y	la	adopción,	para	justificar	y	legitimar	
esos acuerdos, de una ideología que ronda el populismo 
190 Desde antes del golpe de Estado de 1963, Bosch supo que los Estados Unidos y 
el presidente Kennedy fueron los únicos responsables de esa acción, en la cual involucraron 
a	los	militares,	a	 la	 iglesia	y	a	algunos	periódicos	dominicanos	a	fin	de	ocultar	 la	utilización	
del territorio dominicano por el general Leon Cantare invadiera a Haití y derrocara a Duvalier. 
Esta conducta de Bosch comenzó a aflojar las tensiones con políticos como Elías Wessin 
cuando su partido formó parte del Bloque de la Dignidad Nacional en las elecciones de 1974 
y posteriormente permitió la negociación con Marino Vinicio Castillo y su Fuerza Nacional 
Progresista en 1996 hasta el día de hoy. Para el asunto de Cantare, véase los textos de Bosch de 
Víctor Grimaldi, El misterio del golpe de 1963. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1985.
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de izquierda para mantener la adhesión de los grupúsculos 
conquistados por Cocco y, por otra parte, una audaz política de 
reforma constitucional y de aprobación de leyes adjetivas que 
concentran un poder autoritario enorme en manos del Presidente 
de la República. 
Todo esto lo resumía graciosa y cínicamente un gran 
intelectual y profesional reformista, disgustado con esa situación, 
con la siguiente frase: “El genio de Juan Bosch sí fue grande. 
Fundó y llevó al poder a los dos partidos políticos más corruptos 
de la historia dominicana.”
Es cierto que ya en el pacto del Frente Patriótico a Bosch, 
totalmente enfermo de arterioesclerosis y Alzheimer, le fue 
levantada	 la	mano	que	santificó	a	Balaguer	y	a	 la	oligarquía,	
pero hay que reconocer también que el comité político, el comité 
central del PLD y los salomones externos que no eran miembros 
del partido estaban decididos a instrumentalizar hasta el último 
minuto de su vida, el prestigio y el peso simbólico de Juan Bosch 
en aras de acceder al poder y, en ese sentido, no se cumplió 
el deseo de Bosch de que le dejaran descansar en paz hasta el 
último día de su vida y no le expusieran a la vergüenza pública 
que sospechó podía exponerle la pequeña burguesía voraz de su 
partido, sabedor de los efectos y consecuencias que produce el 
Alzheimer, y a la cual ya había denunciado cuando renunció del 
PLD en 1993. 
En conclusión, esta fue primera y última vez que hablé de un 
tema político con Don Juan, pero tal conversación hubiera sido 
imposible (y jamás me propuse intentarlo), si no hubiese existido 
la	mediación	de	lo	literario,	específicamente	de	un	cuento	que	
plantea el tema de la relación  entre literatura y política, tal 
como existe en “La mancha indeleble”, texto que condena los 
regímenes de partido único, sean de izquierdas o derechas.
Es otro de los cuentos latinoamericanistas de Bosch, llevado a 
un	grado	cero	de	contextualización	geográfica.	Contrario	al	caso	
de “Luis Pie”, “La muchacha de La Guaira”, “El hombre que 
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lloró” y “El indio Manuel Sicuri” que sí tienen su koiné explícita, 
en “La mancha indeleble” ningún deíctico o conector ideológico 
nos indica que estamos en La Paz, Caracas, La Habana o Ciudad 
Trujillo. La dictadura de partido único de izquierdas no tiene 
hora	fija	para	instalarse	y	“el	hombre	que	huyó	después	que	ya	
estaba inscrito en el Partido”, es una alerta constante, pues este 
sistema político, al igual que el régimen de partido único de 
derechas, tampoco anuncia cuándo llegará. Aunque aparecen 
siempre	unos	indicios	o	símbolos	que	hay	que	saber	descodificar:	
como la violencia previa a la subida de Hitler, la crisis política, 
económica y constitucional antes de Trujillo y el grado de 




 CULTURA Y SEMIÓTICA

1. El proyecto sociopolítico de Adalberto 
Chapuseaux191
Cábeme la honra de ser el primero que en Santo 
Domingo quiere la renovación y el engrandecimiento de su 
patria por medio de una revolución científica que regularice 
la marcha del trabajo y le dé al proletariado el derecho a 
ser dueño y señor de su destino.
A. Chapuseaux,
Revolución y evolución
1920, p. 36192 
1.1  Utopía y sentido de la historia
El	mismo	ritmo	ideológico	que	configura	el	proyecto	político	
de El porqué del bolsheviquismo encuentra su continuidad en 
Revolución y evolución. Sólo que en este último texto no se 
perfila,	como	en	el	primero,	el	dispositivo	de	una	organización	
partidaria que se encargue de la realización de la revolución 
socialista a la que aspira Chapuseaux. Hay que dar por sentado, 
pues, que el partido es un supuesto sin el cual ni la revolución 
socialista dominicana ni ninguna otra a escala mundial, como 
proceso mimético de la revolución rusa de 1917, pueden realizase 
si no se organizan de conformidad con el modelo soviético.
191 Publicado originalmente en Cuadernos de Poética, año IV n.º 10 (1986): 29-49. 
En	este	 trabajo	continúan	 las	 reflexiones	acerca	del	pensamiento	socialista	en	nuestro	país,	
comenzadas en mi libro Ideas filosóficas, discurso sindical y mitos cotidianos en Santo Domingo 
(Santo Domingo: Taller, 1984), donde estudio las ideas de Chapuseaux a partir de su libro El 
porqué del bolshevikismo, de 1925. Me concentro ahora en las ideas contenidas en su libro de 
1929 Revolución y evolución (Santo Domingo: Imprenta el Independiente, 1920). Las referencias 
a este último texto remiten al número de la página. He introducido ligeras correcciones de estilo 
a mi ensayo. 
192 Chapuseaux se sobreestima y no reconoce que antes que él ya José Ramón López, 
también confundiendo socialdemocracia y socialismo, había planteado ese tipo de régimen, 
calcado del alemán, para nuestro país. Véase los tres artículos titulados “Socialismo” y un cuarto 
titulado “Política socialista”, en José Ramón López. Escritos dispersos (1909-1916), compilados 
por Andrés Blanco Díaz. Santo Domingo: Archivo General de la Nación, 2005. Los artículos de 
López fueron publicados en el Listín Diario en 1912.
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Presentes se encuentran también en Revolución y evolución 
las ideas anteriores de Chapuseaux donde aparecen fundidas la 
revolución y la teología; la concepción moral de la política y la 
sociedad; la revolución como teleología universal (determinismo, 
voluntarismo y espontaneísmo) que le impide apenas engarzar lo 
particular concreto que es la sociedad dominicana: la fusión, 
a veces, de socialismo, comunismo y anarquismo, llegando 
a postular el anarquismo como utopía insuperable, pero 
impracticable, frente a otros modelos de organización.
Pero presentes están, de nuevo y con una argumentación más 
sólida,	la	confianza	y	la	fe	total	de	Chapuseaux	en	la	revolución	
socialista	y	en	el	consecuente	derrumbe	final	del	capitalismo	y	
del imperialismo, su adhesión y defensa sin crítica a la causa 
de los obreros y campesinos, su condena moral de la burguesía 
y la adopción, sin reservas, de todos los tópicos evacuados por 
Marx, Engels y Lenin, pero sobre todo una defensa ciega de la 
revolución rusa.
Así como Chapuseaux proclamaba con orgullo haber sido 
el primer dominicano en querer y propagar la doctrina de 
una revolución socialista, hay que decir que otros también, 
como Ricardo Sánchez Lustrino y Tomás Hernández Franco, 
abogaron por semejantes proyectos, a veces confundidos con 
la socialdemocracia alemana, pero es el autor de Revolución y 
evolución a quien le cabe el mérito de ser el organizador más 
sistemático y coherente de la doctrina socialista en nuestro país.
Y aunque semejantes ideas no encontraron en lo inmediato 
articulación orgánica en el sentido de una organización del 
proletariado en forma de un partido socialista o comunista, no 
puede olvidarse que la irrupción de la dictadura de Trujillo en 
1930	significó	para	la	expansión	de	la	ideología	socialista	en	el	
país	 lo	mismo	que,	guardando	las	proporciones,	significó	para	
el imperio azteca la llegada de Cortés a México o el corte del 
avance del imperio musulmán en Poitiers. La homología sólo 
tiene sentido para quienes creen en el sentido de la historia a 
fin	de	mostrarles	que	esta	no	posee	ningún	sentido	previo	a	los	
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acontecimientos. Y que los intentos por establecer un partido 
comunista en el país en 1942-44 con el Partido Revolucionario 
Democrático Dominicano y en 1946 con el Partido Socialista 
Popular no estuvieron nunca inscritos ni por el azar o destino 
como tampoco por un determinismo histórico, sino por la 
voluntad	de	los	sujetos	en	unas	condiciones	específicas	de	lucha.	
Como la historia es lo que sucede y está hecha más de fracasos 
que de éxitos, lo que hoy se tiene como partidos socialistas o 
comunistas no es más que el revelador de lo que históricamente 
han realizado sus organizadores.
Pero a Chapuseaux corresponde, incuestionablemente, el 
mérito singular de haber sido, entre nosotros, el divulgador por 
excelencia de las ideas marxistas y socialistas. Añádase a esto el 
carácter de soledad en que tal empresa se llevó a cabo, ya que 
con una incipiente organización gremial, que no alcanzó para su 
época la jerarquía del sindicalismo, no era posible la implantación 
de un partido de corte proletario o comunista. Esto explica, 
aparte del corte racial que impuso el trujillismo a toda ideología 
comunista, el olvido inmediato de las obras de Chapuseaux, así 
como el fracaso de su recepción. Tradición que ni siquiera luego 
de la liquidación de la dictadura, los partidos comunistas se 
preocuparon por rescatar y recuperar como memoria histórica, ya 
que suponían que la historia había comenzado con ellos.
1.2  El proyecto de sociedad
El proyecto de sociedad que Chapuseaux concibió para Santo 
Domingo fue incuestionablemente el de un Estado socialista 
deducido a partir de una lógica social que va de lo general a lo 
particular, es decir, que parte del estado actual del movimiento 
socialista y luego de la Primera Guerra Mundial para caer en la 
necesidad de derribar el imperialismo y el capitalismo.
¿Con cuál estrategia y con cuáles tácticas se logrará instaurar 
ese proyecto de sociedad? Aunque, como se verá más adelante, 
Chapuseaux no excluye la lucha armada, la condena moral de la 
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sociedad capitalista no le deja margen para construir una teoría 
de la revolución que no sea la de la evolución, es decir, el cambio 
moral de la sociedad dominicana en un socialismo cuya victoria 
depende de la enseñanza, de la prédica y del convencimiento de la 
clase trabajadora en una “razón revolucionaria” que le demuestre 
racionalmente la necesidad del socialismo frente a la explotación 
de que es víctima. Por eso la moral del deber ser será inseparable, 
con su binarismo del bien y el mal, del discurso de Chapuseaux: 
“la necesidad que hay de darle al obrero dominicano y al mundo 
entero el deseo que debe tener de conocer a tiempo el derecho 
que tienen de ser libres”. (P. 3)
En Chapuseaux, el conocimiento de la situación mundial por 
la que atraviesa el socialismo se convierte en razón de lucha, en 
convencimiento y apostolado a que llega para dedicar todo su 
“amor al desenvolvimiento de las ideas más revolucionarias” 
(Ibíd.) El adversario es de marca, por lo cual el autor fundará su 
proyecto social en la dominancia de los valores éticos por encima 
de los valores pragmáticos, pero sin borrar estos últimos. Su 
proyecto es el de toda utopía como vuelta a una edad de oro en 
la cual, en un tiempo mítico, la justicia, la libertad y el derecho a 
la vida, fueron vulnerados: “El Estado, opresor, escandaloso de 
las masas en combinación con el dominante capital no tiene otro 
propósito que no sea el de satisfacer su brutal dominio en la clase 
trabajadora” (Ibíd.) Y para que no quede duda, él considera que 
la “mayor parte de los capitalistas no piensan en otra cosa que 
no sea en la unidad del capital, para por este medio satisfacer el 
deseo de estrangular la sociedad lo más posible.” (Ibíd.) ¿Por qué 
“la mayor parte”? ¿Y la “menor parte”, no? 
¿Qué permite este implícito que excluye a una minoría de 
capitalistas	de	la	finalidad	explotadora?	Si	en	Chapuseaux	está	
excluida la conciliación de clase en la mayor parte de su texto, la 
noción historicista de “evolución”, inseparable de “revolución” 
en el título de la obra no introduce la conciliación, sino la moral 
como estrategia pedagógica orientada hacia la “minoría” de 
capitalistas aludidos. Y por consiguiente también a la clase 
trabajadora explotada, a la cual está dirigida la estrategia de la 
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revolución espontánea o voluntaria, en razón de que la clase 
proletaria es una “masa ignorante” (Ibíd.) 
De ahí la necesidad de su educación por parte de las elites 
revolucionarias. Es decir, de la vanguardia, la cual necesita 
tutelar a la clase obrera concebida por esta última como un 
menor a quien hay que guiar. Se reintroduce también la noción 
de alienación, la cual permite hablar, en el binarismo marxista, 
de falsa conciencia opuesta a una conciencia verdadera, 
detentada por la vanguardia como sinónimo del partido. La fe de 
Chapuseaux en el socialismo le impedirá debatir y analizar los 
fundamentos de ese nuevo tipo de sociedad por el que aboga y 
para él la dictadura del proletariado será el “instrumento” idóneo 
y justiciero que acabará con el Estado capitalista para construir, 
con su reemplazo, el Estado socialista, al cual el autor le atribuye 
una función: la de ser “administrador de los bienes nacionales” 
y servir para “regularizar la marcha del funcionar de la máquina 
socialista”.	 (pp.	12-13)	Y	define	semejante	Estado	como	libre	
unas veces y libre y popular otras: “Un Estado libre es aquel que 
tiene	el	derecho	de	modificar	y	 libertar	 la	sociedad	en	cuanto	
al equilibrio social, y el capitales es imposible (sic) que pueda 
establecer tal equilibrio perjudicando el poderío que tiene de 
sostener	un	Estado	que	lo	ampara	y	lo	defienda	aunque	para	ello	
haya que implantar el mayor régimen de tiranía”. (P. 13)
Entonces, la lucha revolucionaria se inscribe en el 
“desarrollo social de los pueblos” y “sólo busca una sola cosa, 
y	es	la	independencia	de	la	clase	trabajadora	para	modificar	la	
tiránica usurpación del Estado, la Iglesia y el Capital.” (Ibíd.) 
La conjugación de estas tres instancias de poder elimina una 
creencia expresada por Chapuseaux en su obra, según la cual el 
capitalismo es el único responsable de los males de la sociedad. 
Este absolutismo convierte al capitalismo en un totum factotum 
o súper sujeto omnipotente frente al cual nada puede hacerse. 
De ahí las tentativas evolucionistas, conciliadoras y mesiánicas 
por medio de la acción pedagógica: “Esta revolución puede ser 
voluntaria o puede ser combinada con las ideas más avanzadas 
del proletariado ruso.” (P. 37)
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Chapuseaux parece compartir la idea de que no puede 
haber sociedad socialista si antes no hay capitalismo, pero esta 
necesidad está subordinada al proyecto pedagógico que consiste 
en la creación de la conciencia de clase: “El proletariado necesita 
del capital y del Estado. Hay que sostener esta idea, porque sin 
esto es imposible llegar a romper la unidad del capital...” (p. 
13) Claro, no existía nada más que el ejemplo del socialismo en 
Rusia, por lo que el concepto de Marx de que el socialismo era 
una “etapa” superior que sólo podía darse en países altamente 
industrializados era un dogma. Todavía se estaba lejos de los 
casos de la China y otros países asiáticos. Por lo que el caso 
de Rusia era visto como una “excepción” o “milagro”, para no 
contradecir a Marx.
Chapuseaux funda el socialismo en la libertad y la democracia 
como dictadura de una clase sobre otra, la proletaria sobre la 
capitalista, pero no examina el estatuto de los obreros una vez 
alcanzado el poder, donde ya los nuevos sujetos burocráticos han 
dejado de ser obreros: “El establecimiento de un Estado proletario 
no implica de modo alguno la destrucción ni el destierro de la 
democracia	como	lo	quieren	aparecer	algunos	sofistas	dentro	de	
sus capciosas y profanas idealidades.” (Pp. 56-57)
La libertad aparece en el proyecto de Chapuseaux como 
el	primer	valor	ético	de	 la	sociedad	y	como	la	finalidad	de	la	
lucha del obrero: “Libertad no quiere decir ambición de mando. 
Libertad no quiere decir sojuzgamiento. Libertad no quiere decir 
absolutismo. Libertad quiere decir, amplitud de pensamiento. 
Obligación de deberes. Respeto al derecho ajeno. Organización 
de la administración social. Igualdad en cuanto al derecho divino. 
Obligación del respeto al débil y ordenar con sabia regularidad el 
mejor modo de apartar el capital del Estado. Cuando todo esto se 
pueda establecer habremos triunfado.” (P. 5)
Pese	a	los	ecos	burgueses	de	esta	definición	en	tono	negativo	y	
positivo (Juárez, la Revolución francesa, socialismo espontáneo), 
hay también en Chapuseaux pasajes que contradicen ese 
voluntarismo y ese evolucionismo, si bien la toma del poder por 
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las armas aparece como una posibilidad extrema e hipotética: 
“no hay que pensar que el obrero no pueda empuñar las armas 
si necesario fuera para defender el derecho que le corresponde 
como único dueño de su destino.” (P. 29) 
La estrategia leninista de la conquista del poder en Rusia es 
una especie de supuesto del cual parte el autor para calcar la 
revolución socialista a escala mundial. De ahí que en su texto 
desaparezca casi por completo lo específico. La revolución 
socialista a escala mundial es lo que debe suceder. Basta con 
que en cada país se levanten individualidades iluminadas que 
propaguen la revolución: “Hay que sostener la guerra, la guerra 
santa que contra el capital se ha levantado. Mi libro llegará hasta 
el último rincón de la República aunque para ello tenga que 
sacrificar	mi	vida.	Ya	se	sabe	positivamente	que	sin	 la	guerra	
civil es imposible tumbar los regímenes actuales.” (p. 120) Esta 
afirmación abolirá las opiniones donde Chapuseaux pone en 
duda que el capitalismo sea destruido mediante la educación o el 
evolucionismo.
El problema está en cómo hacer esta guerra, en cómo organizar 
un partido de la clase obrera que haga suya la idea de esa guerra. 
Y 1930, con el golpe de Estado de Trujillo, sería el corte abrupto 
del sentido de la historia del discurso de Chapuseaux. En los 
artículos citados acerca del socialismo, López vio claro el 
panorama y el porvenir al estudiar la causa de las revoluciones de 
la montonera y la miseria y el analfabetismo del campesinado.
Frente a esa ausencia de organización partidaria en el país, 
Chapuseaux postula la prédica moral, a sabiendas de que, 
pertinentemente, Lenin no ha hecho la revolución con ese 
tipo de método: “Con lamentaciones no se puede acabar con 
la explotación que hace el capital a la clase menesterosa, es 
necesario moralizar la fuerza con la misma fuerza haciendo 
todo lo que humanamente se pueda empleando la vieja forma 
y el avance moral de las grandes instituciones para llegar a 
una revolución victoriosa como la que llegó en la gran Rusia 
Universal.” (P. 14)
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El socialismo sería la panacea universal contra todos los 
males: “Sólo la clase trabajadora es la que puede establecer un 
gobierno benefactor para el género humano.” (p. 16) La justicia, la 
libertad, el pan, el trabajo, la salud y la cultura no advendrán sino 
con el socialismo y con la dictadura del proletariado, esa especie 
de gobierno de la mayoría de los pobres contra la minoría de los 
ricos, gobierno que Chapuseaux cree sería transitorio, como lo 
teorizan los padres del socialismo, aunque es bien conocido que 
en la URSS, paradójicamente, ese tipo de transición lleva ya 
casi 70 años: “Un Estado proletariado no resulta ser más que un 
estado pasajero que sólo sirve para la distribución y organización 
del	trabajo	para	fines	completamente	socializadores.”	(P.	15)
La famosa y no menos mítica desaparición del Estado, 
presente en el marxismo tiene un sentido contradictorio en 
el discurso de Chapuseaux: “Cuando desaparece un Estado, 
aparece otro Estado peor o igual que no realiza labor ninguna 
a favor de la sociedad y del derecho.” ¿Vio Chapuseaux la paja 
en el Estado socialista que proponía para su país o la viga del 
soviético que desplazó al Estado zarista? (p. 41) Desaparición y 
no desaparición del Estado. Contradictorio y polémico a la vez 
resulta este enunciado, el cual es reforzado más adelante, cuando 
Chapuseaux relaciona la historicidad del sujeto y la sociedad: “De 
modo alguno se podría negar que el hombre es el primer factor 
directo que dirige y mantiene el organismo social. Partiendo de 
este principio queda demostrado que armónicamente no puede 
dejar de existir el Estado.” (P. 187)
Claro, el autor, en su teleología, está convencido de que el 
Estado burgués desaparecerá, pero no parece estarlo con respecto 
al Estado socialista, puesto que este es la realización plena de 
la justicia y la libertad. Aun con el mito de la desaparición del 
Estado cuando el ser humano llegue al “estado superior” de la 
humanidad, es decir, al comunismo, la forma de organización 
social y política no desaparecería del todo, puesto que siempre 
habrá quienes manden, aunque sea en ese edén ahistórico. En 
el momento en que Chapuseaux escribía, los signos que veía en 
el Estado soviético eran un imaginario de su discurso sobre el 
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socialismo deseado: “Este sistema no es la igualdad del hombre 
en toda su manifestación. Pero tiende a regularizar la sociedad, 
a descentralizar el poder, a compartir la responsabilidad moral, a 
nivelar el buen vivir de los hombres, a controlar la vida activa de 
cada ciudadano y a ver claro el camino de lo más ideal, para darle 
cabida si posible fuese a restablecer la justicia divina en todos y 
cada uno respectivamente de los distintos pueblos del Universo.” 
(P. 55)
Ese imaginario del deseo de Chapuseaux es su concepción de 
un igualitarismo socialista que más que la descripción libresca 
de lo que sucede en Rusia, es lo que él está pensando para la 
realidad de su país. Los alcances de la revolución rusa en materia 
de economía, salud y educación no comenzarán a palparse para 
los intelectuales hispanoamericanos sino en 1931 con el libro de 
César Vallejo Rusia en 1931, pues hasta esa fecha lo que circulaba 
eran discursos propagandísticos de uno y otro bando. No es que 
el de Vallejo no contenga propaganda, pero la vida cotidiana en 
Rusia pudo apreciarse desde la subjetividad de un poeta. Pronto, 
con	Stalin,	las	afirmaciones	de	una	descentralización	del	poder,	
de la realización de la justicia divina y la libertad para todos 
desmentirían los sueños de los discursos de deseo y Occidente 
se vería sobrecogido ante la hazaña del surgimiento del Estado 
más centralizado del planeta, verdadera realización política 
de la unidad, la verdad y la totalidad, envidia de todo designio 
imperial.
1.3  Valores éticos
Para Chapuseaux, la nueva sociedad se funda en un valor 
ético, no importa la sinonimia, errada por lo demás, entre 
socialismo y anarquismo: “El socialismo, el bolshevikismo y el 
anarquismo no se separan ni un solo momento de la verdad de 
la cosa. La libertad del obrero.” (p. 4) Su posición con respecto 
al anarquismo será contradictoria. Su inconsciente anarquista le 
traiciona a veces, pero la condena del anarquismo por Marx a 
partir de 1871-72 hace de Chapuseaux una voz de la ortodoxia 
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y	esto	se	debe	quizá	a	su	carencia	de	material	bibliográfico	para	
poder comparar: “El comunismo no es una anarquía.” (p. 55) Sin 
embargo, más atrás su inconsciente dice lo contrario: “Aunque yo 
desearía algo mejor que el BOLSHEVIKISMO para mi pobre y 
desafortunado	pueblo,	creo	firmemente	que	no	se	podrá	alcanzar	
algo mejor porque algo mejor sería la igualdad que quieren 
los anarquistas disolviendo toda la maquinaria administrativa 
de un solo golpe. Eso en estos tiempos de monarquías es cosa 
imposible.” (P. 42)
Ante esa imposibilidad, Chapuseaux decide acatar 
pragmáticamente el bolchevismo ruso y llega a sugerir, en caso 
de amenaza interna, la liquidación de la oposición, incluso a 
los	anarquistas:	“aunque	para	ello	 tengamos	que	sacrificar	si	
necesario fuese, una parte de los opositores, que no quieran 
ordenadamente aceptar el implantamiento de un gobierno popular 
libre como es el gobierno del SOVIET RUSO.” (Pp. 42-43)
En las sociedades monárquicas o republicanas, es decir, 
capitalistas, la libertad no puede existir, según Chapuseaux, 
porque la explotación del obrero es condición inseparable 
de tales regímenes: “De ningún modo habrá libertad si el 
proletariado consciente no se hace del poder en todos los países.” 
(p.	61)	El	sacrificio	de	la	vida	está,	como	valor	ético,	en	el	no	
reconocimiento del explotador: “Demos nuestra sangre para la 
libertad del hombre. Demos nuestra sangre para desterrar esa 
monarquía y esos Estados republicanos... (p. 97) La justicia 
laboral la ve Chapuseaux como ligada a la justicia divina, 
aunque la postula como un ideal social: “no habrá igualdad de 
derechos cuando no hubiera compensación en la labor rendida.” 
(p. 104) Y más adelante, profetiza su utopía: “Llegará el día en 
que	se	confirme	la	destrucción	completa	del	capital	personal	
y el desarrollo gradual de la riqueza sea completadora del 
desenvolvimiento general de las ideas (...) Al través del tiempo el 
socialismo será la idea predominante que organizará con justicia 
divina, (no de los hombres) la totalidad del género humano.” 
(Ibíd.) Caída en el misticismo o en comunismo del cristianismo 
primitivo. 
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Otro valor ético que en el discurso de Chapuseaux depende 
de la relación de fuerzas es la paz, por lo que su existencia es 
política: “La paz del mundo no se conseguirá jamás si la clase 
proletariada no se hace del poder. (p. 134) Cuando esos valores 
por los que lucha Chapuseaux corren el riesgo de ser eclipsados 
por los gobernantes, a él no le tiembla el verbo para incitar al 
magnicidio, aunque sea apostrofando y desvalorizando a quienes 
están supuestos a emprender esa acción política en contra de 
Horacio Vásquez: “Oídme bien pueblo imbécil. No amamantes 
más la tiranía. Procura arrancarle el corazón a los que quieran 
quitarte tu libertad y tu derecho!! No omitas medios. Si necesario 
fuere contarle la cabeza al tirano que quiera corromper con sus 
bajezas la sociedad que representa: córtasela y guíndala por 
donde ha de pasar la libertad y la pureza.” (P. 63) 
Esta es una actitud inconsciente del anarquista que hay en 
Chapuseaux en lucha individual en contra de un sujeto a través 
de la rebelión y no a través de la organización de la revolución, la 
cual es gesto de envergadura y que abraza la sociedad entera. El 
anarquismo mata al tirano con bomba, dinamita o bala, pero deja 
intacto el sistema que combate. Chapuseaux incita al atentado 
dinamitero o con bombas aéreas. (Pp. 19, 61)
1.4  Situación de la sociedad dominicana
El discurso de Chapuseauxno tiene la fuerza teórica para 
conceptuar lo empírico de su época. De ahí que al describir o 
tratar de analizar la situación de la sociedad dominicana lo haga 
con los elementos de la opinión, con los tópicos del marxismo-
leninismo o con el cerebro y los ojos del moralista binario.
El “diagnóstico” de la sociedad dominicana de 1929 es 
abrumador y sobresalen tres líneas de análisis descriptivistas 
que hay que tomar en cuenta: el culto al Estado, la carencia 
de libertad del obrero y la desorganización social y política. 
Chapuseaux enuncia así esta situación: “Aquí en la República 
Dominicana se vive del Estado y por el Estado. Donde todo 
se reduce al tanto por ciento de empleos; donde no se tiene en 
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cuenta el mejoramiento espiritual; donde la primera Magistratura 
sólo sirve para la consecución de intereses creados y por crear; en 
donde menos libertad tiene el obrero, y en donde más esclavitud 
se	manifiesta	para	la	desorganización	social.	Hay	desorganización	
jurídica, hay desorganización en el Estado, desorganización en la 
representación de la Nación, y por último hay desorganización 
hasta en las familias. La desorganización la produce la falta de 
moral en los organismos dirigentes, no porque ellos no vean que 
esto es una verdad, sino porque el adinerado político que es el 
interesado en la desorganización la proclama para su bienestar 
personal.” (p. 37) Este diagnóstico no estaba lejos del que 
enunció López en 1912 y Lugo antes que él en su tesis y luego en 
la carta de 1916 a Horacio Vásquez. 
Chapuseaux arremete en contra de quienes quieren ocultar la 
situación del país con el argumento de que no hay problemas: 
“las mayorías de los dominicanos se esfuerzan en decir que 
aquí no hay problemas que resolver porque no hay miserias.” 
(pp. 11-12) Pero el autor considera que es un error el tratar de 
ocultar la realidad y la situación de miseria, que él achaca al 
capitalismo y que le sirve de punto de partida para “dar a conocer 
el	movimiento	que	se	está	perfilando	en	todos	los	países	respecto	
a la libertad del infeliz trabajador.” (p. 11) Este movimiento no 
es otra cosa que el proyecto de revolución socialista calcado 
del modelo soviético. Este último es, según el autor, viable en 
nuestra sociedad, con lo cual refuta a sus detractores: “Se dice 
con insistencia que en Santo Domingo no se puede establecer 
el COMUNISMO, como si Santo Domingo fuese el único país 
analfabeto en el mundo.” (P. 37)
Chapuseaux la emprende moralmente en contra de quienes 
se oponen a la implantación de un modelo socialista en el país y 
considera que un pueblo como el nuestro sin trabajo y sin futuro 
cercano debe resolver “sus problemas arrancando el poderío 
del capital como lo hizo el gran pueblo ruso en el año 1917, 
y anteriormente el pueblo francés en el año 1871.” (Ibíd.) Sin 
embargo, la pregunta que nunca se plantea el autor es cómo, con 
cuáles modelos, con qué tipo de organización partidaria realizar 
397
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
la revolución a que aspira. Y se responde con una generalización: 
“Esto desde luego no se puede conseguir si no es con una gran 
revolución de campesinos y obreros”. (Ibíd.) Eso es lo que 
dicen los manuales. Otra cosa distinta es desencadenar dicha 
revolución.
Aquí Chapuseaux no coloca al azar al campesinado en primer 
plano de la lucha. Es un dato empírico a la vista. La mayoría de 
la población del país es rural en más de un 80%. El autor habla de 
un millón de campesinos dominicanos (p. 92). Y a la vista tiene 
también el autor el escaso número de obreros industriales y sabe 
pertinentemente cuál es la “debilidad” del movimiento laboral, 
el cual si no está atado a opciones gremialistas y de socorro 
mutuo, está, por otra parte, en manos de centrales sindicales 
subordinadas a burócratas o líderes “sindicales” pequeños 
burgueses que responden a las directrices del horacismo.
Chapuseaux responde inconscientemente a la crudeza de esta 
situación cuando postula el carácter de esa revolución campesino-
obrera bajo la modalidad de una lucha dual: “Esta revolución 
puede ser voluntaria o puede ser combinada con las ideas más 
avanzadas del proletariado ruso.” (Ibíd.) El calco político de 
sistemas sociales y políticos que, como decía Martí, no responden 
a las realidades culturales de la sociedad dominicana. 
La ingenuidad y la utopía se combinan en el discurso de deseo 
o en el imaginario social de Chapuseaux. Sobre todo cuando de él 
mismo sale, aunque con la inseguridad de quien escribe de oídas 
o fundado en conjeturas sin haber ido al terreno, un diagnóstico 
tan desolador de la situación del campesinado que todavía no 
era obrero ni totalmente campesino: “ese infeliz campesino que 
sólo tiene por dormitorio una dura tabla donde pasar la noche, 
una enramada mal cobijada donde meter su infeliz familia y 
un mal pedazo de patata, plátano o caña si la encuentra y los 
ingenios le dejan comer; porque es casi seguro que los ingenios 
de cañas ponen multas a toda aquella persona que se atreva a 
coger una caña para matar el hambre. Hay que agregar a todo 
esto	el	maltrato	que	reciben	[los	obreros,	DC]	y	el	desprecio	de	
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los dueños o encargados de dichos establecimientos a toda hora 
del día y de la noche...” (P. 56) 
¿Cuál es el salario del proletario agrícola?: “Decidme señores 
dueños o administradores, acaso con SESENTA CENTAVOS 
podrá vivir un hombre y sostener a su familia.” (P. 121) Pero a 
esta explotación de la clase trabajadora no es ajeno el Estado, 
como bien lo observa Chapuseaux, sin que él pueda exponer 
analíticamente la relación del Estado frente a la fuerza del trabajo 
y al capital, ya que el autor no es un teórico marxista: “El Estado 
es sin que tengamos que discutirlo, el portador indispensable para 
la realización de la explotación de la pobre masa campesina.” 
(Ibíd.) Sin duda Chapuseaux retiene aquí de memoria una lectura 
de la extracción de la plusvalía, sin poder sistematizarla en el 
discurso. 
Chapuseaux expone, en varios pasajes de su obra, las 
dificultades	de	luchar	y	derribar	al	capitalismo,	no	sólo	en	su	país	
sino también a escala mundial. Para Santo Domingo concluye: 
“Yo sé que el socialismo no se puede llevar a la práctica por 
el momento.” (P. 116) Frente a lo cual entra en escena toda la 
estrategia de creación de conciencia social en el campesinado 
y la clase obrera, proceso en el cual, ingenuamente, entrará en 
acción la escuela: “Las escuelas rurales darán la luz necesaria 
al laborista del campo para defender con empeño su libertad 
y su bienestar haciéndose el primero en las deliberaciones y 
haciéndose responsables en sus decisiones.” (P. 57) Sin duda 
el autor leyó esa misma utopía en los artículos de López acerca 
del socialismo en el Listín Diario en 1912. Quimera o sueño 
de Chapuseaux que es un relente del proyecto hostosiano muy 
en boga en la época. Ese idealismo se resume en algunas frases 
clichés como “gobernar es educar”, “educar es civilizar” y “la 
educación es más necesaria que el pan”. En el tipo de sociedad 
que describe Chapuseaux no hay lugar sino para el socialismo 
como posibilidad de lucha. De ahí que él utilice la fórmula verbal 
“por el momento”. Pero esa lucha es el deber cotidiano, el primer 
peldaño en la construcción del edificio, como le llama a ese 
Estado imaginario. Y en esa lucha no hay posibilidad de conciliar 
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con el adversario: “lo indecoroso y lo incorrecto que resultaría 
para la masa trabajadora el establecimiento de un Estado a base 
de cooperación de la clase burguesa.” (p. 45) Esta conciliación 
de clase es un ítem reiterativo en Chapuseaux, contrariamente 
a lo que sucedía en su primer libro. Ahora este tema le obsede: 
“La clase explotadora (...) ha querido idealizar y hacer creer 
la conveniencia de una armonía silenciosa con el proletariado 
universal.” (P. 17) Más adelante (pp. 81 y 121) se repite la misma 
idea.
1.5  Teología y teleología: un socialismo místico
La nostalgia del tiempo arcaico es un vector de lo sagrado 
insertado en el discurso de Chapuseaux cuando propone un 
modelo de socialismo para su época histórica basado en el 
“comunismo primitivo”, cuya realización ideal se remonta al 
período crítico anterior a Constantino: “El verdadero socialismo 
es el que Cristo predicó, y este no se ha podido poner en 
práctica durante tantos siglos. El clero que es la representación 
de lo divino (según ellos) sólo ha sabido vivir en espléndidos 
palacios y en dedicar su tiempo a salpicar el mundo con la baba 
envenenadora de la mentira.” (P. 5)
La denuncia sitúa a sujetos particulares, dejando intacto el 
sistema eclesial, cuya estrategia global es el mantenimiento del 
orden fundado en la producción, reproducción y circulación 
de una ideología que interpela a los sujetos a partir del miedo 
a la condenación eterna y de la promesa de la salvación eterna 
del alma en el paraíso celestial a cambio de la pasividad y la 
renunciación de lo político en el plano de la vida terrenal. Si el 
sujeto se rebela, la instancia de poder eclesial puede hacer uso de 
la violencia sagrada para reducirle a la obediencia.
En la geopolítica de Chapuseaux, Dios es concebido como 
un aliado de la revolución. La intervención de la Providencia en 
la historia es una negación, por desconocimiento, del carácter 
“ateo” del marxismo, doctrina que nuestro autor se ha tomado 
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el derecho de ser el primero en defender en Santo Domingo. La 
derivación de ese socialismo de Marx llevado a la práctica por 
Lenin es un proyecto mítico y místico a la vez. Mito e historia 
se encuentran fundidos: “y velemos momentáneamente el mejor 
punto de partida para darle vida a la revolución que con ayuda 
de Dios completará la caída del Estado (burgués, dc) inmoral e 
insolente.” (P. 23)
Esta	geopolítica	tiene	su	teleología.	La	de	creer	en	el	fin	del	
Estado: “El Estado desaparecerá desde luego transformado por 
todas las instituciones y dándole todo el carácter de organización 
del trabajo para que sirva de parlamentarismo laborioso del 
conglomerado social.” (P. 26) La profecía es un vector de lo 
teológico puesto que la historia es una realización de la voluntad 
divina: “La revolución social que se avecina a todos los países es 
tan verdadero como verdadero es el exterminio del capital en no 
lejano tiempo. Esperar, esperar y cumplir el mandato del destino 
que a él llegaremos aunque sea a fuerza de dinamita y de bombas 
aéreas.” (P. 38)
Del inconsciente salen esos procedimientos anarquistas, los 
cuales tienen la virtud de reivindicar la intervención de lo sagrado 
en el plano histórico, pero al mismo tiempo la de reivindicar al 
sujeto como transformador de lo social, ya que difícilmente se 
verá a Dios colocar bombas o dinamita para cambiar el orden 
capitalista. De ahí la profecía de Chapuseaux, ampliada en 1959 
con Fidel Castro, a los treinta años de publicada su obra, la cual 
quizá leyó Rubén Suro para pronosticar lo mismo en su poema 
“Proletario”, escrito en 1939.
Pero Chapuseaux, así como muchos arrepentidos y ardorosos 
socialistas y admiradores de la revolución rusa antes de que 
Trujillo detuviera “la marcha de la historia”, había profetizado el 
hecho. Nuestro autor fue el hombre de la lucidez primera: “Así 
como ha aparecido un PRIMO DE RIVERA en España y un 
MUSSOLINI en Italia queriendo contener la fuerza irreductible 
del proletariado mundial, así también habrán (sic) muchos 
LENINIS (sic) que seguirán completando la obra que MARX 
y ENGELS supieron acrisolar.” (P. 38) Sustancialización del 
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nombre, pero también alto relieve para que los que se hacen los 
ciegos no puedan escapar al rayo de luz que esas letras expanden.
La mística del socialismo es la utopía rediviva del siglo XVIII. 
De ahí esa intervención de Dios en la historia, que es sinónimo de 
justicia y derecho: “El Estado actual Alemán como todo Estado 
alambicado e interesado por el sistema actual, no puede ser un 
Estado libre popular, que revista la justicia de Dios sobre la 
tierra con todo el manto de la verdad.” Hay aquí una refutación 
de López, quien llegó a creer que el Estado alemán que analizó 
en 1912 era socialista, incluyendo al propio emperador. El peso 
de la injusticia bajo el capitalismo es tan fuerte y oprime tanto al 
débil que Chapuseaux le hace asumir el mal de todos los siglos 
y	recurre	a	la	figura	de	Dios	como	la	única	capaz	de	restablecer	
la edad de oro de toda utopía, es decir, la justicia entre los seres 
humanos.   
Cosa imposible, por lo demás. La justicia en la tierra, bajo 
el Estado que sea, es lo que el paraíso en el cielo. Son mitos 
que, al asumir la esperanza, impiden que el ser humano pierda 
el lenguaje. El socialismo y la revolución rusa están unidos, en 
el imaginario de Chapuseaux, a las virtudes teologales, ya que 
el triunfo del bolchevismo fue un imperativo del destino: “sin 
la dictadura establecida en Rusia no se podría de ningún modo 
completar el desarrollo en los demás pueblos de la conquista de 
un ideal completamente lleno de esperanza, de caridad y de fe 
(...) porque conforme a los preceptos divinos hay que respetar lo 
dispuesto por ese Dios de la naturaleza.” (P. 62)
La Providencia guía los pasos de los sujetos en la historia: 
“Dios nos impuso un camino; el camino del sufrimiento y de 
la educación para corregir con nuestros mismos sufrimientos 
la inmoralidad de los hombres y los desatinos de la sociedad.” 
(P. 67) Esta teología implica una teleología, la de la historia 
como sujeto: “Ahí está la Historia. Ella determinará las grandes 
responsabilidades que cada hombre tenga en el camino de su 
vida.” (P. 73)
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1.6  Una homología imposible: socialismo, anarquismo y 
comunismo
Una mala relación de lectura le impide a Chapuseaux discernir 
la distinción teórica entre socialismo, anarquismo y comunismo. 
La encarnación de los valores éticos en los tres sistemas 
descaminan al autor, quien evidentemente no podía, por sus 
limitaciones culturales, plantearse los problemas estructurales 
distintivos de esos sistemas en lo que concierne al poder, la 
sociedad civil, el Estado y el sujeto: “No hay diferencia entre el 
socialismo, Bolschvikismo (sic) o Comunismo, o Anarquismo...” 
(P. 84)
Para Chapuseaux, el socialismo “es sin descomposición 
alguna la igualdad en el derecho del hombre.” (Ibíd.) No hay 
lugar para distinguir el enunciado teórico (por ejemplo, la 
declaración de los derechos humanos) y la práctica del ejercicio 
del poder. Así, según el autor, no habría ninguna diferencia 
entre	el	socialismo	y	la	revolución	francesa.	Chapuseaux	define	
el comunismo como el modo de “alcanzar ese mismo derecho 
conquistando el poder violentamente y estableciendo un Estado 
proletariado.” (Ibíd.)	Por	otro	lado,	el	anarquismo	es	definido	así:	
“es	la	destrucción	de	ese	Estado	llegando	de	una	vez	al	fin	que	se	
persigue sin necesidad de un Estado proletariado.” (Ibíd.)
Para llegar a establecer el socialismo, Chapuseaux cree que 
la vía práctica es la unidad del proletariado mundial, única 
clase que puede destruir el Estado burgués. A la palabra, él 
opone la acción, como si estuvieran separadas: “Sería ridículo 
decir que con las palabras alcanzaríamos la verdad de la cosa.” 
(Ibíd.) Frente a lo cual, el autor propone otra fórmula, producto 
de su etapismo historicista: “Todo se reduce en definitiva al 
sostenimiento de un Estado proletariado con la condición de ir 
paulatinamente reorganizando las sociedades obreras para poder 
obligar razonablemente todo movimiento que en este sentido 
se establezca en el mundo.” (Ibíd.) De ahí que la dictadura del 
proletariado sea la panacea, aunque como transición, contra el 
capitalismo. La tesis de Chapuseaux implica un dirigismo de ese 
proletariado por parte de una elite iluminada. Pero la transición 
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es una ilusión racionalista que segmenta el tiempo en etapas 
de acuerdo al sentido de la historia. El pasado es el atraso, el 
presente la transición y el futuro el progreso. Los tres tiempos 
separados por la biología humana aplicada a lo histórico.
1.7  Rol de la moral en lo político
La moral en Chapuseaux funciona como un instrumento 
para condenar en bloque a la sociedad burguesa, arquetipo 
de los vicios de la humanidad. Todo lo que tiene que ver con 
el dinero se corrompe: “No puede haber amor donde hay 
interés monetario.” (P. 72) De ahí su condena en contra de 
los comerciantes: “El mercantilista no puede ver más allá de 
sus intereses personales, aunque la acumulación de fortuna 
lo ciega y lo domina de tal manera que se olvida hasta de su 
mismo ser. (...) No hay mercantilista que sea capaz de invertir 
su fortuna a favor de la libertad del pueblo en que vive. Los 
mercantilistas son hombres sin entrañas.” (P. 33) La maldición 
es el recurso de Chapuseaux frente a la imposibilidad de la 
acción y el análisis. Era la misma condena moral de la Iglesia 
hasta	el	fin	del	absolutismo	y	que	Marx	heredó	de	este.	Esos	
“malditos multimillonarios” (p. 136); “los gobiernos de ladrones 
capitalistas” (p. 142); la socialdemocracia es el socialismo 
falso, alambicado o amanerado y los socialdemócratas son “los 
socialistas traidores al comunismo” (Ibíd.); “ese indolente Zar” 
(p. 140); “los crapulosos millonarios” (p. 142). Con respecto a 
esta condena de la socialdemocracia, muy al estilo leninista, el 
autor cometerá, más adelante, el error de creer que Alemania era 
un ejemplo de socialismo.
Sin embargo, en esa perspectiva moralista no todo es 
denuncia	cuando	Chapuseaux,	en	algunos	pasajes,	se	refiere	a	la	
especificidad	de	la	sociedad	capitalista,	cuyo	bastión	identifica	
él con el imperialismo norteamericano: “¿Quién negaría que 
Inglaterra y Estados Unidos del Norte son los controles del 
mundo, que arrebatan a los pueblos más débiles su independencia, 
sus minas y su personalidad como pueblo libre?” (P. 47)
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Un caso concreto del expansionismo imperialista de los 
Estados Unidos lo tiene Chapuseaux en el Caribe: “Los Estados 
Unidos del Norte aprovechando esta misma situación de Europa 
no perdieron tiempo, e invadieron Repúblicas indefensas como 
Santo Domingo y Haití para su explotación y su enriquecimiento 
diciendo al mundo que lo hacían por amor a la libertad y al buen 
orden de esos pueblos.” (P. 8) O con los mismos pretextos en 
Centroamérica: “La otra, la pequeña República de Nicaragua 
que quiere su libertad internacional en contra de esa pléyade de 
traidores que la sucumben en el más negro abismo...” (P. 130)
El análisis se trueca en odio hacia los Estados Unidos ante 
la impotencia para detener la política expansionista que se 
extiende desde Alaska a Suramérica: “los Estados Unidos de 
Norte América a quien (sic) odio por su exclusiva manera de 
ser...” (P. 137). Pero el autor lleva ese odio contra el pueblo 
norteamericano hasta caer en el instrumentalismo social, lo cual 
le impide distinguir entre gobierno y sociedad: “El pueblo de los 
Estados Unidos de América es un pueblo desvergonzado, porque 
autoriza la esclavitud y vive también esclavo.” (P. 47)
Aunque otras veces, contradictoriamente, Chapuseaux libera 
a ese mismo pueblo de la condena y no puede situar el problema 
de la dominación en la lucha interclasista, por lo que recurre a 
una vieja ideología del siglo XVIII sobre la inocencia del pueblo 
que lo ignora todo: “Raro será que los pueblos, y principalmente 
los de América incluyendo también a ese pues lo inocente de los 
Estados Unidos de Norte América que en asunto social y moral 
están lejos de la verdad...” (P. 129)
Ante la política expansionista norteamericana y las 
consecuencias que acarrea, el discurso de deseo de Chapuseaux 
profetiza el derrumbe: “la caída estrepitosa de las monarquías 
y de las Repúblicas  como la de los Estados Unidos de Norte 
América...” (P. 107) Esta teleología tiene su fundamento, como 
ya se vio, en el racionalismo de la marcha de la historia, la 
cual implica una intervención de la Providencia en las luchas 
de clases terrenales para restablecer la justicia violada por un 
poder arbitrario e inmemorial: “A pesar de que el Estado yanki 
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se preocupa todos los días más en sostener la colonización en la 
América Española, no podrá aunque quiera, arrancar la idea del 
COMUNISMO...” (P. 148)
1.8  La profecía: el deseo y lo empírico
La marca temporal del futuro puede ser la formulación de 
un deseo en la medida en que no intervenga ninguna relación 
analítica de lo histórico tal como está ocurriendo en el presente. 
Pero si existe esa relación del sujeto como interactuante con la 
comunidad, su oído atento a las palpitaciones y los problemas 
que se producen en el ámbito social puede prever hacia dónde 
se orientarán las acciones de la colectividad. Prever sin estar 
envuelto en ese tipo de relación es un acto adivinatorio. Lo 
contrario es profetizar y de esa manera la profecía es política, no 
teología ni teleología.
En Chapuseaux es la adivinación lo que prima. Luego de 
terminada la Primera Guerra Mundial, él adivinó que habría una 
Segunda. Pero él creía que esta última se libraría en nombre del 
socialismo para liquidar de la faz de la tierra al capitalismo: “Así 
las cosas sucedían y se suceden esperando la determinación de 
una nueva guerra mundial que le dé al proletariado la dirección 
de todas las clases, rompiendo desde ahora y para siempre sin 
involucionamientos de ninguna clase el absolutismo de las 
grandes naciones.” (P. 20)
Esta idea vuelve continuamente en el discurso de Chapuseaux. 
En su vaticinio, que no es errado en cuanto a la ocurrencia de la 
segunda gran guerra sino en cuanto a quiénes la librarían, el 
autor creía que Alemania, Francia e Inglaterra serían aliados 
(p. 197). Además, su optimismo de la marcha de la historia 
hacia el progreso, le inducía a creer que la gran guerra que se 
aproximaba sería “de regeneración social, de compensación y 
fraternidad humana.” (P. 193) Yalta -y lo que sucedió antes– se 
encargó de desmentir esta pretensión. Creía también Chapuseaux 
que solamente con la unidad del proletariado y el triunfo del 
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socialismo al estilo soviético podía el planeta librarse del 
fantasma de una segunda guerra mundial: “Eso (la revolución 
mundial, dc) es lo que hay que hacer, para no volver a una guerra 
desastrosa que descomponga el equilibrio político de cada un 
pueblo.” (P. 209) El autor repite en esta obra lo dicho en El porqué 
del bolsheviquismo en torno a la pretendida creencia de que 
México había llegado, con su revolución de 1910, al socialismo 
(p. 108), de donde derivaba mecánicamente, un enfrentamiento 
con los Estados Unidos a causa de la situación de fuerza que se 
produjo con los territorios mexicanos conquistados por la nación 
norteamericana en un acto de guerra imperialista. (P. 134)
En el caso de Polonia, el autor creía que este país volvería 
a ser libre, puesto que para aquél la libertad era sinónimo de 
socialismo: “¿Qué ha hecho Polonia con libertad? ¿No está 
amenazada por la burocracia impertinente de Francia? Sí, pero 
Polonia será libre y propenderá al establecimiento del comunismo 
en breve tiempo.” (P. 132) Chapuseaux tuvo la ocasión de ver de 
qué manera Polonia volvió a la libertad después de la Segunda 
Guerra Mundial: es decir, a través del socialismo burocrático 
impuesto por la Unión Soviética, hecho ocurrido en los países del 
Este de Europa luego del reparto geopolítico que se produjo con 
la derrota de Hitler. Pero ese “fenómeno” no podía ser objeto de 
discusión en esa época, ya que el mundo revolucionario estaba 
bajo la euforia y la manipulación informativa e ideológica de 
la era de Stalin y de la propaganda de la guerra fría iniciada de 
inmediato por los Estados Unidos.
El historicismo racionalista de Chapuseaux le condujo a 
asumir	el	milenarismo,	mítico,	así	como	la	ideología	del	fin	de	
la historia: “En este siglo veinte, en este siglo en que se conoce 
y	se	 respeta[n]	poco	 los	verdaderos	problemas	sociales,	será	
incuestionablemente implantada la transformación inevitable de 
un poder completamente proletariado, para romper el sistema 
burgués establecido hasta la fecha.” (Pp. 96-97) ¡Nada menos 
que	el	fin	del	capitalismo!
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La adivinación tiene menos consecuencias mortíferas que la 
profecía cuando ambas fallan, sobre todo dependiendo del sujeto 
que las enuncie y de su posición con respecto a las instancias 
de poder. Como Chapuseaux no tenía ningún poder, es decir, 
no era jefe de nada ni “representaba” clases potencialmente 
revolucionarias a las cuales pudiera trazarles una estrategia de 
conquista del poder del Estado, su teleología no tuvo ningún 
impacto movilizador. Como tampoco lo tuvo su incitación al 
magnicidio de Horacio Vásquez.
1.9  Actitudes etno y eurocentristas
La marcha de la historia implica un racionalismo binario del 
progreso opuesto al atraso. Este vector ideológico presupone un 
etnocentrismo en virtud del cual determinados pueblos o naciones 
que	han	alcanzado	un	alto	grado	de	tecnificación	de	sus	medios	
de producción y de sus relaciones de producción son vistos 
como superiores por otros que no han logrado esas metas. Ese 
mismo vector ideológico puede ser asumido por los habitantes 
de esa sociedad. En ambos casos unos y otros consideran a 
su nación y sus ciudadanos como superiores, tanto desde el 
punto de vista racial como desde el punto de vista económico, 
científico,	artístico,	moral	o	cultural.	Cuando	este	etnocentrismo	
se particulariza, como en el caso de Europa, el sujeto-víctima 
de esa relación de tipo ideal llega a hacer del país considerado 
una sacralización. Esta práctica le impide al sujeto construir la 
especificidad	y	dicho	obstáculo	bloquea	el	análisis,	el	cual	cede	
el lugar a la pasión.
Chapuseaux es víctima de esta ilusión en cuanto concierne a 
los países del Este de Europa: “se olvidan, completamente que 
ese Estado (capitalista, dc) desaparecerá con la organización 
proletariada que se lleva a cabo en todos los países adelantados 
del mundo.” (P. 96) O, por el contrario, tal ilusión se aposenta 
en los países capitalistas: “Es verdad y no hay por qué negarlo, 
que en los países más adelantados económicamente, se ha 
llegado a mitigar un poco el hambre con métodos más o menos 
científicos.”	(P.	205)
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1.10  Feminismo y protección a la infancia
Este tema del feminismo nos es ya conocido a través de la 
lectura de El porqué del bolsheviquismo. Chapuseaux lo reitera 
no	solamente	fijando	de	nuevo	su	posición	en	cuanto	al	voto	de	
la mujer, ya que es partidario del sufragio universal (p. 180), sino 
que se extiende en amplias consideraciones acerca de la realidad 
de la situación de la mujer en la República Dominicana (pp. 176-
177), e introduce, tal vez por primera vez en el país, el tema de la 
infancia y la explotación de la fuerza de trabajo infantil: “Debo 
recordar que en el Uruguay hay una ley que prevé la educación 
del niño y la defensa natural de la mujer aceptada y promulgada 
por el mismo gobierno.” 
De modo que, ¡por qué aquí en Santo Domingo no puede el 
gobierno hacer lo mismo que en el Uruguay y la Argentina?” (p. 
179) Pero, evidentemente, desde aquella época hasta ahora (sin 
recordar la historia del trabajo infantil durante el surgimiento 
del capitalismo europeo), Chapuseaux no llega a exigir su 
abolición.
1.11  Las lecturas de Chapuseaux
Hay que hacer un estudio sistemático de las referencias 
bibliográficas	citadas	por	Chapuseaux	para	determinar	a	cuáles	
libros, revistas, periódicos y folletos tuvo acceso. Si los leyó 
o no, si escribía con referencias de segunda mano o por citas 
de autores hechas por otros autores. Pero también habría que 
determinar la relación crítica de Chapuseaux con respecto a las 
obras y textos que leía. Todo el problema de comprensión de 
textos se plantea aquí.
Por de pronto, intento enumerar algunos autores y textos que 
retumban como eco en casi todo el libro que analizamos. Es un 
trabajo	superficial	que	habrá	que	ahondar.
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Marx,  Engels ,  Lenin,  Kautsky,  Bernstein  asoman 
continuamente como referencia primaria en Chapuseaux. Lo 
que no está claro es cuáles obras de estos autores leyó. ¿Cuáles 
traducciones y en cuáles editoras? Hay que establecer si tuvo 
acceso a textos en idiomas extranjeros (francés e inglés en primer 
lugar). 
Para	Marx	y	Engels	no	hay	referencia	a	 textos	específicos.	
Sólo a temas: la Comuna, la Revolución francesa. Ni siquiera 
el Manifiesto es citado por su nombre. En cuanto a Lenin hay 
referencia directa y citas de El Estado y la revolución y a los 
ataques a Kautsky. Chapuseaux copia en su libro un folleto de 
Lenin acerca del reparto de tierra al campesinado (pp. 124-125). 
También	se	refiere	a	Penenkoek	y	Malatesta	 (pp.	84	y	89),	a	
Keynes (p. 146). Se supone que leyó el libro del español Rafael 
Calleja titulado Rusia.
También copia en su libro la carta de Gorki a una noble 
privada de sus bienes por la revolución (pp.157-160) y cita 
ampliamente algunos fragmentos del libro del periodista 
humorístico español Julio Camba: La rana viajera (pp. 162-163). 
Igualmente transcribe documentos de Jules Cambon, embajador 
francés en Alemania, acerca de la Primera Guerra Mundial (pp. 
182-183) y las cartas cruzadas por los primos Guillermo II, 
emperador de Alemania, y Nicolás I, zar de las Rusias, acerca de 
las combinaciones económicas de la guerra (pp. 185-186). 
Posiblemente las referencias al proceso de Sacco y Vanzetti 
fueron tomadas de periódicos de la época (p. 95). Hay referencias 
al pensamiento socialista de Romain Rolland y Chapuseaux 
transcribe textualmente, como propagador que era del socialismo, 
el programa de Lenin (pp. 201-205). Quizá nuestro autor recibía 
El Socialista de México, dirigido por Manuel Ugarte, quien había 
estado	en	Santo	Domingo	con	la	finalidad	de	propagar	la	doctrina	
en 1909 (pp. 205-206).
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1.12  Conclusiones
1. Este trabajo no pretende ser exhaustivo, sino mostrar, 
superficialmente,	una	idea	(con	su	crítica	política)	del	proyecto	
de sociedad de Adalberto Chapuseaux para Santo Domingo, 
incluido en Revolución y evolución, al seguir las pistas de un 
trabajo ya comenzado en otra parte.
He tratado de mostrar las implicaciones racionalistas de 
semejante proyecto y el binarismo político al cual expone lo 
social, al considerar como una panacea universal al socialismo en 
contraposición	con	el	capitalismo,	sin	analizar	las	especificidades	
de ambos sistemas y el funcionamiento, en cada uno de estos, 
de los valores éticos, los cuales se oponen, en toda pragmática 
política, a la acción y a las ideologías ya que estas son de época, 
mientras que la libertad, la justicia, el derecho a la vida, al trabajo 
a la educación, al pan, a la salud, al techo, etc., atraviesan las 
épocas, son transistemáticos y sólo cobran existencia real cada 
vez que un sujeto los conquista y los disfruta.
2. Es cierto, pero no excusable, que Chapuseaux y los 
fervorosos de la revolución rusa, sobre todo en América, no 
tenían la misma historicidad que un Bakunín para asumir la crítica 
radical del marxismo en su versión leninista. Desde el siglo XIX, 
el anarquismo había hecho esa crítica al autoritarismo contenido 
en el proyecto socialista basado en la dictadura del proletariado. 
Pero esto no  exonera a los fervorosos de la revolución rusa de 
la responsabilidad de adoptar acríticamente una ideología sin 
plantearle las preguntas que la situarán, al igual que al sistema 
político y a la teoría del poder implicados por esas prácticas y 
esos discursos. Si esta crítica no se produce, el rol del intelectual 
está en jaque mate.
Claro que no pretendo que Chapuseaux o los otros comenzaran 
esa crítica a partir de una crítica del lenguaje y el signo (asunto 
propio de nuestra época), sino que la comenzaran por el examen 
del individuo y el poder frente a ese nuevo Estado. También el 
estalinismo, luego de la muerte de Lenin, se encargó de construir 
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una legión de propagandistas a sueldo a escala internacional, 
labor	apoyada	en	el	instrumentalismo	político	a	fin	de	tender	una	
pantalla opaca sobre lo que sucedía en Rusia y a esta situación la 
ayudó grandemente la euforia de la victoria sobre las potencias 
del Eje. Pero esa es otra historia: la del Comintern.
3. Se vio que Chapuseaux construyó un modelo político para 
Santo Domingo al calcar el modelo universal del socialismo 
soviético	sin	medir	las	implicaciones	que	tiene	la	especificidad	
de las naciones en el ámbito de la historia, la cultura, la lengua, el 
sujeto, la literatura y el arte. Semejante modelo, paradójicamente, 
descansa en una moral que esfuma lo político, como ocurre en el 
discurso anarquista. Al ser un modelo binario, ese proyecto no 
puede ser sino dogmático. Dondequiera que este ha triunfado, 
aplasta a los sujetos que se apartan de lo que el Estado considera 
como moral, es decir, según Platón, lo bello, justo, verdadero, útil 
y agradable para la República.
 

2. Un prólogo necesario: receta para no ser 
racista
La Comisión Permanente de la Feria del Libro aprobó la 
creación, para esta cuarta edición, de un pabellón contra la 
discriminación racial, del mismo modo que en ocasiones anteriores 
había obrado igual con otras categorías sociales, verbigracia la 
no violencia contra la mujer, las cuales sufren, por el mero hecho 
de su existencia, los prejuicios de parte de otros sectores que dan 
por sentado la evidencia de semejante rebajamiento en razón de 
que una ideología consciente, inconsciente o espontánea circula 
en la sociedad con licencia de dogma irrefutable.
La mayoría de la gente racista no se da cuenta que es racista. 
Una minoría asume con responsabilidad y certeza su racismo. 
Hay otra franja que niega con vehemencia ser racista. Existe otra 
buena porción de gente que no sabe si es racista o no. A todos 
estos	sujetos	se	dirige	este	discurso,	con	la	finalidad	orientada	de	
que transformen la ideología que corroe su discurso y su acción. 
Las diferentes fórmulas esbozadas más arriba para ser racista van 
en detrimento de los sujetos que mantienen estos planteamientos, 







del lenguaje –hipótesis número 1- como radicalmente histórico y 
radicalmente arbitrario (en la línea de pensamiento de Humboldt, 
Saussure, Benveniste y Meschonnic.)
El signo, unidad mínima de ese lenguaje, –hipótesis número 
2- es también, por lógica, radicalmente histórico y radicalmente 
arbitrario.
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Se	pasa	a	definir,	de	 inmediato,	para	 la	coherencia	 interna	
del discurso de los cuatro señores de más arriba, lo que es 
radicalmente histórico y lo que es radicalmente arbitrario. Por 
el primer término se entiende que el lenguaje es únicamente una 
invención humana, no divina, con origen histórico, pero perdido, 
y en relación indisociable con el sujeto y lo creado por él -lo 
social, el Estado, la literatura y el arte y demás prácticas- y por el 
segundo, como consecuencia lógica de lo histórico, el lenguaje 
y el signo son arbitrarios porque entre la palabra y el objeto o 
abstracción que esta designa no hay ninguna causa racional, 
lógica o teológica que explique esta relación significante-
significado,	la	cual	es	una	pura	forma-sentido	y	no	una	dualidad	
ni una sustancia.
Existe un tipo de discurso que sostiene todo lo contrario de 
este que acabamos de esbozar y que sostiene que el lenguaje y 
el signo son una convención social o instrumento193 que Dios 
concedió al hombre -y a la mujer, por supuesto, que siempre 
es dejada fuera- para que se comunicara y le pusieran nombre 
a todas las cosas vivas y muertas. El signo es la ausencia de 
la cosa u objeto que designa y a esta teoría Meschonnic la ha 
definido	como	metafísica	del	signo.	A	esa	primera	ausencia	del	
signo y la cosa se agrega una segunda ausencia porque de los dos 
componentes	que	lo	forman,	el	significante	es	totalmente	borrado	
y	el	significado,	previamente	 identificado	con	el	contenido	o	
sentido, es la única realidad visible y funciona, al menos en 
nuestra cultura occidental, como si fuera la totalidad del signo. 
Tendida	esta	primera	ausencia	entre	el	significante	y	el	objeto,	
queda reforzada por la oposición entre el lenguaje y la vida. 
A los partidarios de esta teoría se les llama metafísicos y en 
ella han vivido, cultural y socialmente, todos los seres humanos, 
desde los presocráticos hasta los materialistas. En el siglo XIX 
Marx creyó que había liquidado para siempre la metafísica que 
Occidente había heredado de los griegos y cuyo epítome mayor 
193 Más adelante, aludiremos brevemente a los cuatro restantes instrumentalismos que se 
derivan de este primer instrumentalismo que Meschonnic llama lingüístico. Véase Cuadernos de 
Poética No. 6, 7 y 8, Santo Domingo, 1985 y 1986.
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había sido Hegel. Marx cambió la teoría de la economía política al 
describir y analizar el modo de producción capitalista, pero dejó 
intactos	los	discursos	filosófico,	lógico,	social	y	artístico-literario	
porque la teoría con que los abordó fue la de la metafísica del 
signo. Si existe, como se ha planteado, una relación indisoluble, 
dialéctica, entre lenguaje e historia (lugar donde se produce la 
economía), entonces, ¿no es una contradicción que Marx sea 
histórico	en	economía	y	metafísico	en	su	materialismo	filosófico,	
su lógica, su concepción social y su teoría de la literatura y el 
arte?
Esta situación a que alude la pregunta se da y se explica 
porque si bien cada práctica social tiene su especificidad, la 
referida	especificidad	de	los	conceptos	del	análisis	económico	
que Marx hace del modo de producción capitalista no invalidan 
su análisis, pero debilita o invalida sus juicios cuando trata de 
explicar, desde el punto de vista de la economía, las prácticas 
artísticas	y	literarias,	la	filosofía,	la	lógica	y	el	materialismo,	a	los	
cuales engloba, y despacha, dentro de la ideología y esta para él 
es	una	falsa	conciencia,	una	mentira,	por	definición.
Y a este cuento viene el racismo. Que tanto para la metafísica 
como para el marxismo es un instrumentalismo social. Ya se 
vio	la	condición	necesaria	y	suficiente	para	asumir	consciente	o	
inconscientemente la teoría metafísica del signo, sin importar el 
marbete	que	el	otro	se	ponga	en	la	frente	para	que	se	le	identifique	
como él desea ser percibido en la sociedad.
Esa teoría de la doble ausencia del signo es mortal para el 
lenguaje, el sujeto y la literatura. La asunción de esta teoría 
metafísica -dice Meschonnic- pone a cargo de quien la sustenta 
una idea del lenguaje que no puede ser más que su abolición 
en	beneficio	de	un	primado	de	 la	 lengua	sobre	el	discurso.	Y	
sin teoría del lenguaje no hay teoría de los otros discursos y 
prácticas: historia, sujeto, poema, social, Estado, discurso. Es en 
este último donde se produce el sentido. Ni en el lenguaje ni en la 
lengua hay sentido ni sujeto que lo produzca.
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En esta teoría del signo-ausencia todo “se reduce a una 
circulación de signos”: la lengua, el sujeto, el poema son sólo 
signos, es decir instrumentos.
En el primer instrumentalismo, que es el lingüístico, tanto el 
lenguaje como la ideología y las ideas están condenados -como 
se vio más arriba- a ser signos mentirosos, falsos. La verdad 
estaría situada del lado de la ciencia, la cual no es otra cosa que 
el	discurso	de	Marx	que	condena	el	 lenguaje,	 la	filosofía	y	 la	
ideología como instrumentos de la mentira.
El segundo instrumentalismo, implicado por el primero al 
igual que los restantes, es el lógico. Marx no transforma la lógica 
de Hegel, sino que la invierte. Le sigue el instrumentalismo 
social;	definido	como	la	condenación	de	un	sujeto,	una	clase,	
un sector, una fracción, un grupo, un pueblo o una nación, 
por considerarles inferior. Tal inferioridad adquiere diferentes 
matices: entre pueblos blancos no será el color de la piel, como 
sucede con los racismos donde hay categorías étnicas de piel 
distinta. En Europa, Marx dejó intacto el instrumentalismo 
social que vituperaba a los judíos y en otras parcelas discursivas 
asumió la ideología de la tecnología y la cultura del  blanco 
como superioridad racial frente a categorías sociales aplastadas. 
En las culturas donde se discrimina a categorías étnicas, estas 




el eurocentrismo o los significantes español, italiano, griego 
como pueblos de sangre mezclada, vituperados por los sajones: 
el significante haitiano para la sociedad dominicana que le 
condena	e	 identifica	con	lo	sucio,	 lo	enfermo,	 lo	antropófago,	
y así sucesivamente. Pero el negro con respecto al blanco y al 
mulato	es,	en	la	cultura	dominicana,	un	significante.	Y	el	mulato	
también,	con	respecto	al	blanco.	Y	todos	juntos	son	un	significante	
vilipendiado con respecto al blanco europeo o norteamericano, 
los cuales consideran al mezclado o al latinoamericano como 
inferior.
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El cuarto instrumentalismo es el artístico-literario, 
consecuencia lógica del primero. Dice Meschonnic que si el 
lenguaje o la lengua sirven para “expresar, la literatura no puede 
ser otra cosa que expresión de relaciones sociales que escapan 
difícilmente a un determinismo causalista, sociologizante, que 
no explica nada, sino la situación global de un arte (´Rafael´) y 
que culmina en sus extremos en la oposición entre el arte y el 
compromiso” (Cuadernos de Poética, 6, ya citado, p. 11-12.) Y 
claro, la obra literaria comunica, pero no se reduce solamente a 
eso. Al ser la obra más símbolo que signo, el valor reside en las 
figuras	nuevas,	que	son	sentidos	que	no	están	en	los	diccionarios	
y a veces el lector no posee su código y concluye en que la obra 
no tiene sentido o su semantismo es absurdo.
Por último, el quinto instrumentalismo es el político, y según 
Meschonnic este “es el lugar común y la culminación de los 
demás instrumentalismos. La trascendencia y el instrumento 
prueban, en el mejor de los casos, su connivencia en la razón de 
Estado.” (Revista citada, p. 12) Decir la razón de Estado es decir 
la violencia y la mentira como interés supremo y derecho del 
príncipe en contra del sujeto y muy especialmente en contra del 
hombre común, que no posee estos dos derechos. 
La lucha de cualquier sujeto en la sociedad donde vive 
debe estar orientada políticamente en contra de estos cinco 
instrumentalismos o de otros instrumentalismos que surjan. 
Esta es la única receta segura no solamente contra el racismo, 
el cual es uno más en la cadena, sino contra toda utilización y 
manipulación del sujeto.
Los trabajos que forman parte del libro que usted leerá son 
una ayuda para la comprensión del problema de la discriminación 
social en nuestro país. El decir-hacer como homogeneidad del 
sujeto es el gran reto de nuestro tiempo. 
Sobre todo hoy día en que el rebrote del nazismo en Europa y 
en otras naciones donde la alta tecnología infunde a algunos viejos 
sueños de grandeza y superioridad y un regusto a etnocentrismo 
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o, para no ir muy lejos, en Santo Domingo, donde no obstante lo 
cedaceado que ha quedado por la crítica histórica el genocidio de 
haitianos en 1937 por parte de la dictadura totalitaria de Trujillo, 
la pérdida de la orientación del sentido en el discurso político y 
económico lleva a algunas voces a apandillarse para reproducir 
un racismo antihaitiano que se cubre con el mismo manto 
ideológico del viejo trujillismo, cuando en realidad el problema 
de las relaciones domínico-haitianas debe ser planteado con 
exclusión de los estereotipos del discurso etnocéntrico, los cuales 
son reivindicados por negros, mulatos y blancos de mentira
La transformación de una ideología no se logra con denunciar 
o condenar un discurso y su práctica. Es toda la concepción del 
lenguaje, la historia, el sujeto, el poema y el Estado la que debe 
ser cambiada. Parece que no ser racista no es tarea fácil en estos 
tiempos.	Algunos	prefieren	el	escándalo	y	la	pose	para	llamar	
la atención y ganar méritos intelectuales con una perversidad 
histórica. La miseria ajena deja dividendos si se la sabe explotar. 
3. La caricatura periodística dominicana 
hoy día
1 
Quien desee conocer la historia de la caricatura en nuestro 
país, deberá recurrir, como en casi todas las materias culturales 
dominicanas, a Emilio Rodríguez Demorizi.
Comenzó esta tarea con un breve testimonio en su libro de 1972 
titulado Pintura y escultura en Santo Domingo y la profundizó en 
1977 en su libro Caricatura y dibujo en Santo Domingo. Remito 
al lector a ambas obras y me contento con glosar, antes de pasar 
al tema principal que me ocupa, lo apuntado por Rodríguez 
Demorizi: Desde los tiempos de la Colonia, aparecieron en las 
casas	esquineras	o	en	edificios	públicos,	dibujos	o	caricaturas,	
acompañados de su respectivo texto, donde se censuraban 
conductas públicas o privadas. Tal la dirigida a Felipe V donde 
se censuran las arbitrariedades del gobernador Carlos de Urrutia 
en 1815.
Pero para remontarnos al período de nuestra era republicana, 
Rodríguez Demorizi publica en su libro de 1977 que la historia 
de la caricatura en el país se inicia con la caricatura “Un general 
haitiano en marcha”, de Domingo Echavarría, aparecida en 1845 
en el periódico El Dominicano, reproducida luego el 10 de junio 
de 1883 en la Revista Científica, Literaria y de Conocimientos 
Utiles. Luego de Echavarría, los nombres que inauguran la 
caricatura en aquel siglo XIX y a principios del XX son el 
sobrino del patricio del 27 de febrero, Ramón Mella Lithgow, 
quien estudió en La Habana y era primo de Julio Antonio 
Mella, el líder político domínico-cubano cuyo asesinato tuvo 
repercusiones importantes en el Caribe; Bienvenido Procopio 
-Copito- Mendoza y Bienvenido Gimbernard.
Hubo otros caricaturistas entre ese período de la intervención 
norteamericana y la caída de la dictadura de Trujillo, pero remito 
al libro ya citado y los que me interesan más del segundo período 
porque fueron la memoria inmediata de los caricaturistas de hoy, 
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son sin duda los republicanos españoles Blas, Toni y Joaquín 
de	Alba,	quien	firmaba sus obras con el diminutivo Kim en el 
periódico El Caribe, y dejó un libro con sus mejores trabajos, el 
cual se publicó en 1959. Blas publicó las suyas en el diario La 
Nación. En cuanto a Toni, algunas de sus caricaturas se encuentran 
en el libro de Luis Florén, Memorias de una emigración.
 
De	todos	ellos,	quien	más	influencia	ejerció,	por	la	duración	
de su trabajo, fue Kim. Al igual que la era donde se insertó, 
dos temas fundamentales gravitaban en su trabajo: el apoyo al 
régimen trujillista y el anticomunismo. Pero él no inventó este 
último tema. La revista Letras nº 144 había publicado en 1920 
caricaturas anticomunistas, según Rodríguez Demorizi. Pero, 
reitero, Kim las sistematizó.
Y no son ajenos a esta tradición, aunque la forma del dibujo 
le sea tributaria o no, los caricaturistas que siguieron este tipo 
de actividad política y social, entre ellos Miche Medina, creador 
a	fines	de	1950	de	la	caricatura	deportiva	con	el	personaje	del	
Fucú o la Carcoma, Príamo Morel y otros que desempeñaron esa 
labor ocasionalmente, como Ada Balcácer, Octavio, Almonte, y 
Jacinto Gimbernard.
El estilo que dejó huellas en los caricaturistas pos-era de 
Trujillo fueron sin duda Príamo Morel  y Miche Medina, y 
encuentro trazos de Kim, tal vez inconscientes, en Kilia Llano, 
pero en Daddy Romero son patentes los de Miche Medina a 
través del trazo y la voz social e inconsciente del caricaturista.
2
Los	caricaturistas	de	fin	de	siglo	XX		y	principio	de	siglo	
XXI que ejercen el oficio con sistematicidad en los diarios 
nacionales son Christian Hernández, en El Nacional: Daddy 
Romero, en El Día, el chileno-dominicano Will en Diario Libre, 
Elaine Lugo en la revista Pandora y ocasionalmente Kilia Llano 
en los suplementos y revistas del Listín Diario;	y,	finalmente,	
el monstruo de la caricatura  nacional Harold Priego, quien ha 
logrado la hazaña de ser el caricaturista de plantilla de cuatro 
periódicos a la vez: Listín Diario, El Caribe, Diario Libre y 
Hoy.
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A este personaje que se inició en 1981 en El Nuevo Diario, 
hay que dedicarle un artículo aparte, y será el último de la serie. 
 
Volviendo al tema, hay que decir que Kilia Llano y Elaine 
Lugo no son propiamente caricaturistas. Sus trabajos son más 
bien	viñetas	o	ilustraciones.	Lugo	tiene	trabajo	fijo	como	editora	
de diseño de El Caribe. En la revista Pandora, creó los personajes 
de Dora y el pez, su mejor amigo (medio gay). El mensaje de la 
ilustración es casi siempre medio críptico, debido a la censura 
social. Pero Lugo es supercáustica y siempre intenta que su 
trabajo esté de lleno en la realidad. Estudió arte y publicidad. A 
ratos ha sido trabajadora por cuenta propia, pues no es fácil vivir 
solamente	del	oficio	de	caricaturista.
El subgénero de la caricatura, deudor del dibujo, usa el medio 
del papel, el lápiz o la plumilla y esa forma es inseparable de 
la ideología del mensaje, el cual es un segundo editorial, casi 
un aforismo del periódico o la revista, sobre un tema tratado o 
no por la publicación. La ideología de la caricatura, su sentido, 
es mordaz, punzante, cruel, irónica, rebajadora y realista con 
respecto al contexto social, político, moral, pero nada de estos 
rasgos críticos son ajenos al humor y la risa que provoca el 
contacto visual y la lectura del texto de una caricatura genial. A 
veces la ausencia de texto, es decir, el silencio, es contextual y 
el sujeto que mira y ve la caricatura halla el sentido en virtud del 
contexto.
Christian Hernández tiene una experiencia de 14 años. 
Comenzó en El Nuevo Diario y durante un par de años trabajó 
para DDT, la revista humorística de Freddy Beras Goico y Huchi 
Lora. A propósito, DDT guarda una semejanza con Cachafú, la 
primera revista de humor luego de la caída de la dictadura (1962-
64). Después del golpe de Estado contra Bosch no volvió a ser 
igual. Sus caricaturas eran geniales. Fue fundada por Virgilio 
Alcántara, Francisco Álvarez Castellanos, Juan José Ayuso y 
Pedro Gil Iturbides. La idea debió nacer en la sala de redacción 
de El Caribe, donde los directores de la revista eran periodistas 
de planta. También mantienen relación Cachafú y DDT con 
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¡PUM!, revista de humor fundada por Álvarez Castellanos, con 
el Teddy de caricaturista. Este emigró luego a Nueva York.
Buen material para una tesis de grado de cualquier estudiante 
de	publicidad	o	diseño	gráfico,	o	incluso	de	comunicación	social,	
como se le llama hoy al periodismo.
Vuelvo con Hernández. Estudió diseño gráfico en la hoy 
Facultad de Artes de la UASD donde aprobó el nivel técnico en 
1984. Es, en la actualidad, profesor de caricatura del Departamento 
de Comunicación Social de la Universidad Católica de Santo 
Domingo. También es caricaturista de las revistas Mercado y 
Sport 10, esta última con licencia de Sports Ilustrated. 
Hernández	afirma	que	tiene	influencia	del	español	Francisco	
Ibáñez, creador del personaje Mortadelo y Filemón, que salía en 
una revista que él adquiría en los kioscos de la capital hace años. 
También dejó Hernández su huella en el periódico Hoy, donde en 
un tiempo creó los personajes de Christian y Paco.
Otro caricaturista muy visto y leído es Daddy Romero. 
Anclado en el estilo de los 12 años, sus obras en El Día recrean 
estampas y situaciones sin el uso de personajes, ya que la voz 
del pueblo hace los comentarios. Romero es más informativo 
que crítico y el humor está casi ausente. Ejerce una crítica social 
con cierto dejo de pesimismo. Su estilo se parece al de Miche 
Medina. El título de su obra diario es “El carrusel de la vida”. 
Hay una correlación entre el caricaturista y el director del medio, 
quien conoció perfectamente la escuela editorial de El Caribe 
por haber laborado muchos años en ese matutino. En tal calidad, 
estuvo ligado al grupo de Cachafú y ¡PUM!
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Para concluir esa segunda serie, es un placer introducirles a 
Will, el genial caricaturista chileno aplatanado en nuestro país, 
nacido en 1936 con el nombre de Hernán Jirón. Puede decirse 
que es un domínico-chileno. Una hija suya está casada con un 
dominicano. Tiene otro hijo, Willliam, que vive en los Estados 
Unidos.	Will,	así	firma	sus	trabajos	en	el	Diario Libre, de lunes 
a sábado, y su personaje lleva el nombre de la caricatura misma: 
Rosca Izquierda.También produce el suplemento Kid Magazine 
para niños. Cada quince días, en Diario Libre, aparece una 
historieta diferente.
El caricaturista llegó a Santo Domingo en 1973 y estuvo en 
el país hasta 1980.Volvió en 1989. Eran los años de la errancia 
chilena a raíz del golpe de Pinochet. Will estudió arquitectura y 
publicidad. Dice que no es un chiste, sino la realidad, pues nadie 
en sus cabales piensa que es imposible que al tener esta profesión 
se haya dedicado a caricaturista. Pero antes fue animador de 
películas y de dibujos animados. De ahí a trabajar en los medios 
no hay más que un paso, sobre todo si se vive en el exilio. ¿Cómo 
hacer la reválida de país en país?
La experiencia de Will: trabajó de 1990 al 94 en el equipo 
de redacción de Condorito, la célebre revista de humor bestial y 
sexual que se volvió famosa en el mundo de la cultura de habla 
española cuando fue adquirida por una empresa multinacional, 
¿globalizada, se diría en este tercer milenio? La revista fue 
fundada por René Ríos, mejor conocido como Pepo.
 
¿Cuál es el sentido de Rosca Izquierda? ¿Cuál es su 
simbolismo? ¿Cuál es su relación con la lengua-sociedad-cultura 
dominicana?
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En el plano lexicológico, la expresión está formada por un 
sustantivo y un adjetivo y entra en una expresión o frase ya 
estereotipada: Ser un rosca izquierda, aplicado a persona. Como 
no hay fecha de documentación de dicha expresión, sospecho 
que viene del léxico de la mecánica. No sé si sea dominicanismo, 
pero la investigación queda abierta.
Lo cierto es que de todos los autores dominicanos que han 
escrito libros sobre nuestro léxico, salvo error de mi parte, 
el único que trae esta expresión, y por supuesto la da como 
dominicanismo, es Carlos Esteban Deive en su Diccionario de 
dominicanismos (2002, 2.ª ed:184.) Dice el autor que “ser un 
rosca	izquierda”	es	una	persona	de	trato	difícil.	Frase	figurada	y	
familiar. Eso es todo lo que dice. 
Si no recuerdo mal, comencé a escuchar la expresión “ser 
rosca izquierda” entre 1967 y 1969. La usaban mucho los 
estudiantes universitarios que vivían en la pensión de la calle Dr. 
Pinyero 33, sobre todo Moncho Almonte y Orlando Crespo. Pero 
se me antoja con que la expresión viene de la mecánica, sobre 
todo de la automotriz de los talleres de la parte alta de la ciudad. 
Creo haber escuchado a más de un mecánico usar el término 
aplicado a una rosca cuando se corre, es decir, que ni corre para 
adelante ni para atrás.
¿No es de difícil trato una rosca de este caletre?
Sea como sea, ¿es el Rosca Izquierda de Will una persona 
de trato difícil? Los personajes que giran alrededor de Rosca 
Izquierda están dotados de una conformación psíquica que 
les impide tipificar a dicho personaje como de trato difícil 
porque están preparados para recibir, sin ripostar, la respuesta 
rebajadora e irónica a la pregunta ingenua o impertinente. Rosca 
Izquierda aparece, en el contexto de los personajes que le están 
subordinados, como un maestro de la vida al estilo socrático, 
presto a enseñar su experiencia y sabiduría  a cambio de un 
arrugón sardónico, pero cargado de humor. Cada personaje que 
aparece al lado de Rosca está ahí para que el maestro se luzca, 
para que aplique la mayéutica.
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La risa producida por la ocurrencia es el precio que deben 
pagar su esposa Doña Dienda (aquí, por lo bajo, Doña Jodienda), 
la Vecina, Ricky el yupi y Compa, el amigo fiel de Rosca y 
especie de alumno socrático. Cada uno de estos personajes 
tipifica	una	variedad	étnica	del	dominicano,	pero	todos	al	parecer	
son ejemplares de la baja pequeña burguesía de Juan Bosch, 
excepto Ricky, quien mide las calles de la ciudad en una yipeta, 
aunque es posible que provenga de esa clase social teorizada por 
Bosch y haya ascendido a pequeña burguesía alta llevándose de 
encuentro a medio mundo.
Will trabaja muy bien la relación del lenguaje familiar 
dominicano con la sociedad y la cultura. En contados casos se 
producen interferencias con la variedad de español chileno. Es 
posible que un dominicano común, sea hombre o mujer, tenga 
dificultad,	al	no	poseer	entrenamiento	lingüístico,	en	descifrar	
el sentido del discurso de los personajes de Will donde tales 
interferencias ocurren. 
A veces, y esto es un rasgo común a los caricaturistas que he 
analizado en esta serie, ocurren faltas a la ortografía en los textos 
que oralizan su discurso. Y faltas a la sintaxis, por supuesto, que 
son las más frecuentes. No las analizaré aquí porque mi objetivo 
es realzar la labor de estos caricaturistas. Lo otro sería materia 
para un artículo diferente. 
Las interferencias de las dos variedades de español son en 
Will, al igual que las faltas a la sintaxis y a la ortografía, marcas 
que delatan la proveniencia social y cultural del sujeto. Al igual 
que lo son las otras faltas en los demás caricaturistas, no ya con 
interferencias con el español chileno, sino con otros idiomas 
como el inglés, el francés, el italiano o el “creole” haitiano, lo 
cual constituye el arsenal de barbarismos que entran en y salen 
de un idioma vivo.
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3
El caricaturista dominicano por antonomasia en el lapso que 
va de los últimos quince años del siglo XX hasta hoy es, sin duda, 
Harold Priego.
Es el único que, armado con un proyecto de vida fundado en 
valores, percibe la sociedad dominicana como la utopía de los 
trinitarios y los restauradores, pero agregándole una crítica social 
al clientelismo y al patrimonialismo incrustados en los entresijos 
de la cultura, la política, la historia y el arte.
La prueba de que la crítica social ejercida por Priego a través 
de los personajes que pueblan su mundo es transideológica, 
reside en el hecho de que es el único caricaturista que ha logrado 
la hazaña de ser al mismo tiempo el caricaturista de cuatro 
periódicos dominicanos.
En el Listín Diario tiene afincada a “Doña Mármara y su 
inofensivo esposo Don Chichí, en El Caribe, a Matías y Berroa, 
en Hoy a “Eloy en Hoy” y en Diario Libre a “Diógenes y 
Boquechivo”.
¿ E n  v i r t u d  d e  c u á l e s  i n t e r e s e s  h a n  c o n s e n t i d o 
inconscientemente estos periódicos en albergar una crítica a la 
ideología social imperante en nuestra sociedad, que no es otra 
que la del ser humano light? Si esta ideología del sujeto light 
está caracterizada, según el psiquiatra español Enrique Rojas en 
su libro Una vida sin valores: el hombre light  (Madrid: Booket, 
2005), por el materialismo, el hedonismo, la permisividad, 
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la	revolución	sin	finalidad	y	sin	programa,	el	relativismo	y	el	
consumismo, ¿se percibe el trabajo de Priego como una crítica 
social a esta vida frívola y trivial que los medios están obligados a 
vehicular, independientemente de la voluntad de los dueños o los 
ejecutivos de esos medios? El título del libro, hay que acotarlo, 
deja de lado a la mujer light, pero como esta no es feminista, no 
habrá motivos de gresca por esa exclusión.
La crítica de Priego a través de algunos de sus personajes, 
pero sobre todo a través de Diógenes y Boquechivo, se centra 
contra	esos	seis	elementos	que	definen	la	sociedad	 light. De la 
crítica, sin que ningún personaje lo enarbole, surge un proyecto 
contrario. Este proyecto es el de una felicidad individual y 
colectiva del ser dominicano fundado en metas “como el amor, el 
trabajo y la cultura; supone la realización más completa de uno 
mismo, de acuerdo con las posibilidades de nuestra condición, 
esto es, hacer algo con la propia vida que merezca realmente la 
pena.” (Op. cit., 39)
El ser humano light carece de proyectos, vive en un mar de 
confusiones, no es feliz ni alegre, pues para lograr el bienestar 
y pasarlo bien, todo vale y se puede asumir lo positivo y su 
contrario, el consenso es su palabra mágica y el cinismo su guía. 
La contradicción es asumida con toda su consecuencia y se puede 
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ser una cosa hoy y mañana otra, puesto que no hay nada serio en 
juego (como son los valores, los proyectos de vida, el amor, el 
trabajo, la cultura), sino que todo es relativo y circunstancial, y lo 
único que importa es la diversión, pasarlo bien. Por eso algunos 
personajes de Priego (Matías y Berroa, los representantes 
del empresariado y de los organismos internacionales) son 
extremadamente cínicos. 
Y lo son, porque son personajes light. Es curioso, pero hay una 
ausencia inexplicable de los representantes del mundo religioso 
en las caricaturas de Priego. “Doña Mármara y su inofensivo 
esposo Don Chichí” es, como caricatura, el símbolo de un tipo de 
matrimonio universal, no solamente dominicano, formado por la 
esposa dominante, hombruna, astuta, estratégica y de inteligencia 
natural y el esposo, hombre apocado en extremo, dependiente 
de su mujer, pero a la cual le juega la mala pasada del humor 
absurdo, ingenuo a veces y libertario como inútil rebelión del 
inconsciente prisionero. 
Los diccionarios de dominicanismos, salvo error de mi parte, 
no traen la palabra mármara ni expresiones ligadas a ese vocablo. 
Lo oí por primera vez en los años 1955-59 en Sabana Grande de 
Boyá.	Estuvo	muy	de	moda	hasta	finales	de	los	años	60.	Luego	
cayó en desuso y Priego lo rehabilita en el siglo XXI. Aplicado a 
una mujer, es un incordio, un atrabanco, aparte de la fealdad y la 
mala trama anatómica. Se derivaron de la palabra, las expresiones 
“No me vengas con mármaras”. “¿Y qué mármara es esa”? Venirle 
a uno con mármaras es meterle cuentos difíciles de creer por lo 
absurdo o abstruso. Es enredo o lío. Lenguaraje, quizá por el que 
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hablaban los árabes que vinieron al país a principios de siglo XX 
con pasaporte turco y que posiblemente se embarcaron por el 
mar de Mármara. A los hermanos Emilio y Silvio Herasme Peña 
les he oído con frecuencia ambas expresiones. Por supuesto, no 
puede estudiarse este vocablo y las expresiones a que da origen 
sin	buscar	en	el	diccionario	geográfico	la	misma	palabra,	la	cual	
encontramos con la designación de un mar en Turquía, al cual se 
entra por el estrecho de los Dardanelos. Toda la semántica antigua 
y moderna y los mitos asociados a este piélago (lucha, enredo, lío 
entre el Islam y el cristianismo) pueden resultar explicativos de las 
expresiones aludidas, aunque necesariamente no haya conexión 
filológica.	Todo	queda	por	demostrar	y	este	no	es	el	lugar	para	
eso. Exceptuando a “Matías y Berroa”, las otras caricaturas de 
Priego tienen una relación indisoluble con el lenguaje familiar y 
sobre todo con los juegos de palabras o la paremiología. Tener o 
ser boca de chivo es un refrán dominicano. 
Eloy	en	Hoy	es	una	paronomasia.	Diógenes	alude	al	filósofo	
cínico griego, pero este de Priego está tropicalizado, su altura no 
pasa de lo popular, incluido los mitos y deformaciones culturales 
de la clase media y la pobre.
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He querido, tan sólo, hilvanar algunas pistas acerca de los 
rasgos del trabajo de Priego con la caricatura. Ni por asomo 
pretendo dar un diagnóstico, sino sugerir que el mundo social 
light puede incluso acoger la crítica a ese mundo, puesto que 
todo es relativo y sirve para la diversión. Pero de este lado de 
los valores, la crítica social de Priego pertenece a un proyecto 
de vida feliz, con metas claras como son el trabajo, la cultura, la 
honradez, la dignidad, la soberanía y la independencia del país y, 
por sobre todo, la libertad y la verdad de esos valores.
4. Armando Cordero o la estrategia de la 
divulgación	científica
Resumen
Se realza la importancia de la obra de Armando Cordero al ser la única en su 
género, aunque se hace hincapié en que ha llegado el momento de que un especialista 
trabaje	en	una	nueva	historia	de	la	filosofía	en	Santo	Domingo	y	que	la	misma	esté	
amparada en un método con conceptos claros y delimitados y con una antología de 
textos que contenga la prueba de un conocimiento nuevo del tema tratado.
Si,	como	afirma	el	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española,	
divulgar es «publicar, extender, poner al alcance del público una 
cosa»194, entonces, sin cosismo195, eso fue lo que hizo Armando 
Cordero en su Panorama de la filosofía en Santo Domingo196.
¿Cómo lo hizo? Primero, con la metodología infusa de 
las historias nacionales, sean de historias de acontecimientos 
o historias literarias, es decir, desde unos orígenes hasta el 
momento presente al cual ha puesto límite el investigador. La 
ideología implícita o explícita de ese método es el sentido de la 
historia, propio del racionalismo, según el cual esta última marcha 
indeteniblemente hacia el progreso lineal de la humanidad, sin 
posibilidad de retroceso. ¡Como si la historia fuera gente! Esta no 
es un sujeto ni tiene sentido. Es apenas un discurso sobre hechos 
del pasado, ni siquiera del pasado inmediato, sino del remoto.
Sin evocar las historias nacionales o las historias literarias 
europeas o americanas del siglo XIX, Armando Cordero tenía 
ante sí, las historias de acontecimientos de Antonio Delmonte y 
Tejada, José Gabriel García, Manuel Ubaldo Gómez, Bernardo 
Pichardo y las historias literarias de Abigaíl Mejía, Estervina 
Matos, Max Henríquez Ureña y Joaquín Balaguer. 
194 Madrid: Espasa-Calpe, 1970, p. 489.
195 El cosismo es la manía de usar la muletilla cosa, vaina u otra semejante en lugar del 
vocablo concreto, lo cual denota pobreza en el decir-pensar.
196 Santo Domingo: Arte y Cine, tomo I, 1962. El segundo tomo titulado La filosofía en 
Santo Domingo vio la luz en Santo Domingo: Horizontes de América, 1978, el cual incluye el 
primer tomo y sólo la tercera parte es inédita. Las referencias a estas dos obras remiten al número 
del tomo seguido del número de la página.
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En el tomo I, Cordero ofrece una “Aclaración necesaria”, 
la cual está más ampliada en el tomo II. En la primera, el autor 
informa que escribió esa obra al conjuro de un llamado del 
«Comité de Historia de las Ideas en América, cuyo objetivo 
fundamental –según se expresó al constituirlo en 1947– es 
promover la elaboración de las historias nacionales que sirvirán 
de base para la Historia General del Pensamiento, las Ideas y la 
Filosofía de América…» Fue este llamado el que animó a Cordero 
«en	la	tarea	de	presentar	el	panorama	de	las	ideas	filosóficas	en	
Santo Domingo».
Escribe con propiedad cuando dice “ideas filosóficas en 
Santo Domingo”, lo cual implica que dichas ideas vienen de 
otros	ámbitos	geográficos,	y	fueron	adoptadas	así	por	quienes	
intentaron	filosofar	en	la	isla	de	Santo	Domingo	durante	la	era	
colonial, luego durante el período de la dominacion francesa 
y	haitiana	y	finalmente	durante	la	época	de	la	República	desde	
1844 hasta el siglo XX.
Sin embargo, en la “Explicación necesaria” del tomo II, 
Cordero da por sentado la existencia de unos “forjadores del 
pensamiento	filosófico	dominicano”.	Semejante	existencia	 la	
fundamenta Cordero en lo que llama “el ideario de Duarte”, ya 
que según él, ha podido establecer, en ese segundo tomo, las 
vinculaciones	de	tal	ideario	con	“la	filosofia	aristotélico-tomista,	
ya que el republicanismo duartiano, como el republicanismo 
bolivariano, arraiga en las normas morales.» (II, 9) 
La segunda hipótesis del trabajo de Cordero para abonar su 
afirmación	de	que	existe	una	filosofia	dominicana	radica	en	lo	
siguiente: «Otro aspecto al que he conferido preferente atención 
en esta obra es el que apunta hacia las proyecciones del Mensaje 
Hostosiano. Hostos es para mí, por excelencia, el hermano 
espiritual de Duarte en las luchas encaminadas a la legitimación 
educativa de la Patria Dominicana.»197 (II, 9-10) 
197 Las mayúsculas esencializadas son responsabilidad de Cordero.
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No discutiré por ahora la pertinencia o no de esas dos hipótesis, 
las cuales me parecen falsas, sobre todo cuando se discute todavía 
hoy	si	ha	existido	o	existe	una	filosofia	iberoamericana.
Ese problema lo plantea así Rafael Gutiérrez Girardot: «La 
confusión	de	filosofía,	sociología	y	vago,	por	viejo	y	evidente,	
enunciado	programático	político	de	la	‘filosofía	latinoamericana’	
pluricultural, desoccidentalizadora, sólo será convincente 
cuando sus representantes pongan en tela de juicio con amplio 




de la sociología– no merece ser tenido en cuenta, es decir, que 
el resumen que él ha hecho del principio que subyace a su 
monumental	obra	(que	los	“filosófos	latinoamericanos”)	deben	
conocer, esto es que “mi meta capital es el mejoramiento de la 
descripción sociológica de la sociedad, no el mejoramiento de la 
sociedad, no les plantea la pregunta de si el mejoramiento de la 
descripción sociológicia de la sociedad no es el presupuesto para 
el mejoramiento de la sociedad» (p. 84)198.
Además, Gutiérrez Girardot recuerda el postulado de Hegel 
para que exista una filosofía particular dentro de la filosofía 
general: la producción crítica del concepto. El articulista 
recuerda también a este propósito lo dicho en el libro La filosofía 
en Iberoamérica, del peruano Alberto Wagner de Reyna: “El 




Quizá, y sin quizá, estos cuatro peligros haya que reducirlos a 
tres si se elimina de cuajo el atraso, por ser un vector ideolólogico 
del sentido racionalista de la historia.
198 Rafael Gutiérrez Girardot: “La filosofía en Hispanoamérica”. Cuadernos 
Hispanoamericanos 630 (2002): 81-85, Madrid.
434
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
Para rematar, Gutiérrez Girardot cita a nuestro Pedro 
Henríquez Ureña, quien articula el nudo de la novedad en todo 
discurso,	sea	filosófico,	literario,	histórico,	político,	sociológico	
o de otro ámbito. Esta novedad era lo mismo que planteaba Hegel 
acerca	del	desarrollo	crítico	del	concepto.	Sin	eso	no	hay	filosofía	
nueva ni pensamiento nuevo, pues los conceptos nuevos, al 
ser particulares, llevan el sello del sujeto que lo produjo y, al 
producirlo,	 tal	práctica	discursiva	revela	la	especificidad	de	su	
cultura-lengua-sociedad. 
Ese nudo es el siguiente: «El ansia de perfección es la única 
norma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero 
o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; 
contentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras 
intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa 
vulgar.	Pero	cuando	se	ha	alcanzado	la	expresión	firme	de	una	
intuición artística, va en ella, no sólo el sentido universal, sino la 
esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se 
ha nutrido.» (P. 83)
Desde que asumí la novedad crítica del concepto de la poética, 
me ha parecido siempre que para que en mi país haya novedad 
discursiva en el ámbito de que se trate, debe encontrarse en la obra 
de mis compatriotas lo dicho arriba por Hegel sobre el concepto 
y, además, lo dicho por Wagner de Reyna sobre el porqué no hay 
filosofia	en	Iberoamérica199, cómo construirla al evitar los tres 
peligros	que	la	asechan	y,	finalmente,	 lo	dicho	por	Henríquez	
Ureña sobre el ansia de perfección como única norma reveladora 
de	la	relación	discurso	nuevo-intuición	del	sujeto-especificidad	
social y cultural abarcadora de lo general y lo particular. 
199	 Algunos	profesores	de	filosofía	que	 intervinieron	con	ponencias	en	este	coloquio	
en homenaje a Cordero afirmaron rotundamente la existencia de un pensamiento filosófico 
dominicano, se fundamentaron en discursos histórico-antropológicos, morales, sociológicos, 
sicológicos	o	de	 índole	completamente	ajena	a	 la	filosofía	(Sánchez	Valverde,	Peña	Batlle.)	
Incluso	una	ponencia	como	la	de	Mabel	Artidiello	que	citó	el	discurso	filosófico	de	Andrés	Avelino	
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Me atrevo a asegurar que al ser el ansia de perfección una 
norma, esta se vuelve antinorma para quien se acerca en altísimo 
grado a dicha perfección, con la producción del concepto nuevo 
o crítico o con la obra artística como novedad. La novedad del 
concepto o de la obra artística no es transferible a ningún otro 
discurso.
No	ha	habido	“ansia	de	perfección”	en	el	discurso	filosófico	
introducido desde la Colonia hasta hoy en lo que ha sido la 
cultura-sociedad conocida como La Española y a partir de 1844 
como República Dominicana, sino, como dice Henríquez Ureña, 
“pereza romántica”. Hasta la independencia efímera, la única 
filosofía	existente	y	enseñada	en	la	Universidad	y	en	los	seminarios	
fue la aristotélico-tomista, como dice Cordero200. Y el grupo de 
“ilustrados” ( Correa y Cidrón, López de Medrano, Núñez de 
Cáceres, etc.) reprodujeron las ideas de los enciclopedistas y 
luego, hacia 1850 y 1903, los poetas Salomé Ureña, Gastón 
Deligne y José Joaquín Pérez incluyeron en sus textos poéticos 
e ideológicos-informativos, algunos elementos del racionalismo 
positivista del progreso, el cual fue ampliamente teorizado y 
practicado con la llegada de Hostos en 1875 y, luego, con la 
entrega, en virtud del decreto de Cesáreo Guillermo en 1879, 
de la escuela dominicana al racionalismo armónico derivado del 
krausismo,	vigente	hasta	su	desmantelamiento	definitivo	en	1954	
con	la	firma	del	Concordato.
Por eso se vio más arriba que la filosofía iberoamericana 
ha sido siempre europea. Por dos razones fundamentales: 1) 
Surgida	en	Grecia,	la	filosofía	occidental	que	esta	produjo	es	un	
binarismo racionalista en el cual luchan a muerte la metafísica y 
200	 Uno	de	los	profesores	de	filosofía	–Julio	Minaya-	esgrimió	el	discurso	de	Andrés	
López	de	Medrano	contra	Aristóteles	como	una	prueba	de	la	existencia	de	un	discurso	filosófico	
dominicano. Tanto el discurso y la acción de López de Medrano en el suceso de la independencia 
efímera de 1821 son deudores de la política y la historia. Negar postulados de Aristóteles no 
necesariamente es crear un pensamiento nuevo. Además de atenerse a lo dicho por Hegel sobre 
el concepto y lo dicho por Henríquez Ureña sobre el ansia de perfección, es crucial determinar la 
relación de cualquier discurso con la teoría del lenguaje, la historia, el sujeto y el poema. Véase 
el discurso de López de Medrano en el libro de Julio G. Campillo Pérez, El Dr. Andrés López de 
Medrano y su legado a la humanidad. Santo Domingo: Corripio, 1999.
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el materialismo; 2) contrariamente	a	las	filosofías	del	Extremo	
Oriente (principalmente India, China y Japón) donde el 
racionalismo es ternario, las culturas de esas sociedades admiten 
tres o más puntos de vista, mientras que Occidente, incluido el 
Medio Oriente (Egipto, Israel y su entorno) sólo admiten en las 
prácticas	y	los	discursos	una	lógica	binaria,	la	cual	se	identifica	
con la verdad o la mentira según quien controle el Poder y sus 
instancias sociales. 
La herencia griega, desde los presocráticos hasta hoy, incluye, 
según el binarismo de lo sensible y lo suprasensible, el discurso 
metafísico,	al	cual	se	adscriben	los	filósofos	de	la	trascendencia;	
y, del otro lado, el discurso antimetafísico, al cual se ascriben 
los	filósofos	materialistas.	Los	primeros	afirman	la	existencia	
de Dios, fuerza superior que creó y rige el Cosmos y gobierna el 
destino de los seres humanos201.	Estos	filósofos	sufren	la	angustia	
de no poder demostrar la existencia de Dios y están obligados 
a recurrrir al argumento de la fe o la revelación, el cual debe 
aceptar el sujeto sin contradecir.
En	cambio,	los	filósofos	materialistas,	al	negar	la	existencia	
de Dios, no tienen que demostrar nada, sino esperar a que los 
metafísicos aporten su prueba. En Occidente,  la lucha ha sido 
entre	esos	dos	sistemas	filósoficos.	Los	discursos	que	se	adhieren	
a una de estas dos construcciones filosóficas que dividen el 
mundo occidental, no hacen más que reproducir las ideologías 
que	los	rigen.	Lo	difícil	es	que	un	filósofo	opere	el	milagro	de	
lo que Hegel llama la producción del concepto nuevo o crítico; 
Henríquez Ureña el ansia de perfección y Wagner de Reyna 
la destrucción de los tres peligros que asechan a la filosofía 
iberoamericana.
201 La división entre metafísica y antimetafísica o materialismo no es tan sencilla como 
aparece	a	primera	vista	entre	los	filósofos	presocráticos.	Para	una	discusión	sobre	el	tema	remito	
a Histoire de la philosophie 1. Orient-Antiquité-Moyen Âge. Bajo la dirección de Brice Parain. 
París: Biblioteca de la Pléiade, Gallimard, 1969. Véase, además, para biografía y textos de estos 
filósofos,	Les présocratiques. Edicion de Jean-Paul Dumont en colaboración con Daniel Delattre 
y Jean-Louis Poirier. París: Biblioteca de la Pleiade, 1988. Y para el dominio español, aunque 
un poco envejecida la traducción, Los presocráticos. Traducción y notas de Juan David García 
Bacca. Colección Popular. México: Fondo de Cultura Económica. 5ª reimpresión, 1991. La 
primera edición vio la luz en 1944.
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Por eso, el discurso ateo de Joaquín Ulises Alfau o el de 
Francisco Moscoso Puello ya están incluidos, como el ateísmo 
aparente del socialismo utópico, del positivismo de Comte o del 
materialismo histórico o dialéctico de Marx, en la política de la 
teoría metafísica del signo en virtud de la teoría del lenguaje y 
la historia que los abona; al igual que lo está el existencialismo 
de	Sartre	y	Camus	o	 la	filosofía	de	Nietzsche.	Estos	filósofos	
son un poco ateos, aunque discursivamente, por los lazos con el 
materialismo antiguo o el atomismo de Demócrito, Lucrecio y 
sus seguidores.
 Por el contrario, los discursos de los demás filósofos 
dominicanos, por llamarles de alguna manera, que reproducen la 
metafísica, ya están incluidos en el mundo construido por Platón, 
Aristóteles	y	los	grandes	filósofos	teístas	de	la	Edad	Media	hasta	
el siglo XXI202. O los políticos y reformadores dominicanos que 
han intentado fundar la sociedad conforme a un orden moral -tal 
como lo postula Cordero en el caso de Bolívar, Duarte y Hostos-, 
están	ya	incluidos	en	la	filosofía	moral	que	fundaron	los	estoicos	
en Grecia y que luego prosiguieron en Roma los discípulos de 
tales	filósofos:	Séneca,	Cicerón,	Catón,	y	así,	hasta	el	día	de	hoy.	
Quizá sea a través de la ética, puesto que esta implica al sujeto 
y lo politico, que se pueda producir el concepto nuevo o crítico 
en una sociedad: intuición y subjetividad como productoras de lo 
específico	o	del	sabor	de	la	tierra	que	nutrió	a	ese	sujeto.
Por esta razón, creo que el poeta Enriquillo Sánchez andaba un 
poco descaminado cuando, en una serie de artículos, se propuso, 
a partir de la moral y las costumbres, encontrar la esencia o ethos 
de la sociedad dominicana. Pero por otra parte, tenía una pizca 
de razón cuando buscaba tal esencia a partir de nuestros textos 
poéticos fundamentales. El método cojeaba; no los materiales. 
La noción de esencia, netamente metafísica, es inasible, por 
fantasmal. Por eso los discursos que se proponen encontrar la 
202	 Un	inicio	de	crítica	en	contra	del	discurso	filosófico	“dominicano”,	tomando	como	
paradigmas a Andrés Avelino y Antonio Fernández Spencer, se encuentra en mi libro Lenguaje y 
poesía en Santo Domingo en el siglo XX. Santo Domingo: Editora de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, 1985, pp. 415-431.
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esencia de algo, son serpientes que se muerden la cola. Son una 
circularidad que produce  hastío y cansancio y terminan en densa 
angustia. Es la famosa angustia metafísica. Algunos terminan en 
la locura.
Creo que Cordero hizo bien en divulgar las obras, libros o 
artículos producidos por el conjunto de españoles de la Colonia y 
de	“filósofos	dominicanos”	que	reprodujeron	los	discursos	de	la	
filosofía	occidental	desde	Grecia	hasta	el	siglo	XXI,	aunque	no	
produjeron ningún concepto crítico nuevo que desoccidentalizara 
la matriz ideológica de aquella formidable construcción capaz de 
crear su tesis y su antítesis: la metafísica y el materialismo.
La novedad y concepto crítico nuevo no se miden por el 
método	filosófico	al	cual	el	intelectual	se	ha	adherido,	o	al	creado	
por sí mismo, lo cual es ya doble novedad, sino por la capacidad 
de trasformar esos conceptos y volverlos productivos como 
síntesis o intuiciones luminosas y subjetivas que cambian el vivir 
de los seres humanos y revelan “el sabor de la tierra” que nutrió 
al autor.
Los matices, perspectivas o puntos de vista diferentes a que 
llega el sujeto al elaborar su discurso son el revelador de lo que 
hizo con los conceptos del método adoptado o creado por él; si 
empobreció o iluminó el texto analizado o si fue capaz de crear 
un pensar nuevo en torno al tema desarrollado.
Estos matices son ofrecidos por Armando Cordero cuando 
presenta el comentario de las obras de los autores incluidos en los 
dos tomos de su obra. Son un ejemplo de divulgar y vulgarizar 
a un público medio o universitario lo que de otro modo quedaría 
en manos de una minoría. En este sentido, la obra de Cordero 
cumplió su cometido al ser la primera, y todavía la única en su 
género. Aunque ya es tiempo de que otros aborden, con nuevas 
perspectivas críticas y con un método que incluya sus propios 
conceptos, claros y bien delimitados una nueva historia de la 
“filósofía	dominicana”	-tomando	en	cuenta	 lo	apuntado	arriba	
por Hegel, Wagner de Reyna y Henríquez Ureña-. Es decir, de 
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textos que aporten, con su biografía y antología respectivas, un 
conocimiento nuevo acerca del tema tratado. Estos discursos 
serán controlados por una epistemología crítica que incluya la 
teoría del lenguaje como teoría de la historia, del sujeto y el 
poema. 

5.  La derrota de la República Dominicana 
en el clásico de béisbol del Caribe
Después	de	finalizado	el	juego	donde	el	equipo	dominicano	
que asistió al Clásico Mundial de Béisbol fue derrotado 3 a 1 por 
Cuba, escribí algunas notas muy sintéticas de las causas que, a mi 
modo de ver, ocasionaron el colapso.
Al comienzo de la primera entrada me dije que si el bateo 
dominicano desde Tejada hasta Alou no respondía con un margen 
de carreras entre 11 y 7, propio de la primera ronda, estábamos 
perdidos, aunque Bartolo Colón hiciera el trabajo, como lo hizo 
hasta el primer tercio del sexto inning.
Aunque comparto con Franklin Mirabal las causas de la 
derrota de anoche expuestas en Hoy, 19/3/2006, p. 3-B, el 
problema es más complicado y no son estrictamente de estrategia 
y tácticas deportivas en el terreno de juego. Si fuera así, ¿cómo 
explicar el bateo explosivo de las tres primeras victorias del 
equipo dominicano y el rol de los lanzadores, tanto de fondo 
como de relevo intermedio y cerrador?
Claro, se me puede objetar que la única victoria verdadera 
de esa primera ronda fue la que le ganamos a Venezuela, un 
equipo realmente equiparable al dominicano en materia de bateo 
y picheo. Que Italia y Australia no eran verdaderos equipos de 
Grandes Ligas.
En realidad, el bateo dominicano amenguó considerablemente 
en	 la	segunda	ronda	eliminatoria	para	el	pase	a	 la	semifinal.	
Nuestro equipo, con foja de 2 ganados y uno perdido, pudo 
superar la prueba, pero con un rendimiento jamás comparable al 
de	la	primera	ronda.	El	picheo	y	el	bateo	de	esta	ronda	prefiguró	
lo que sucedió anoche. Pero el mismo análisis puede aplicarse 
a los equipos que fueron eliminados según el mismo patrón 
que la República Dominicana: los Estados Unidos, Venezuela, 
Puerto Rico y México. Y sin pertenecer a la ACD, sino basado 
en mis conocimientos del deporte desde los años 55 hasta hoy, 
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sobre todo por haber estudiado, en inglés,  los promedios de los 
peloteros de las Grandes Ligas cuando venían en las célebres 
postalitas, así como el de los jugadores dominicanos a partir de 
la pelota profesional, aprendiendo a calcular aritméticamente el 
bateo, el picheo y demás marcas, mi opinión será siempre la de 
un	aficionado.
La primera observación que se impone, a partir de las notas 
que tomé, radica en que el Clásico fue un experimento creado 
por los equipos de Grandes Ligas y la Asociación de Peloteros 
y, por supuesto, aunque asumieron mitad y mitad los costos de 
la actividad, quienes mejor parados salieron son los equipos, 
no los peloteros, ya que en el inconsciente estos no tenían 
prácticamente ningún interés en el juego. En los Estados Unidos, 
el tiempo es dinero y el verdadero interés de los peloteros estaba 
en	los	contratos	millonarios	firmados	con	su	respectivo	equipo	y	
la obligación de reportarse al campo de entrenamiento a partir de 
febrero.
De	modo	que	un	temor	a	posibles	lesiones	pudo	haber	influido	
en la inhibición del bateo no sólo de los dominicanos, sino 
también de otros equipos poderosos como los citados más arriba, 
incluso si el millonario seguro que por cada jugador de Grandes 
Ligas pagó la Major League Baseball en caso de lesiones 
salvaguardaba a los equipos. Pero aun con esa póliza millonaria, 
si un jugador se lesionaba, ¿qué perdía? ¿Qué perderá el lanzador 
mexicano Ayala? 
Otro aspecto de la derrota, con respecto a Cuba y a los equipos 
que venció, es que estos jugadores no tienen, al volver a su país, 
contratos millonarios como los de Grandes Ligas. Por lo tanto, una 
ideología nacionalista inculcada desde la niñez, les hace sentirse 
seres superiores a quienes juegan con la ideología de la empresa 
capitalista, donde no existe motivación de tipo cultural, histórica 
y política y no se plantea siquiera una oposición entre sistemas 
sociales enfrentados. El heroísmo es individual en las Grandes 
Ligas, mientras que en el equipo cubano es social, colectivo. En 
nuestro país se quiso poner a funcionar una ideología patriotera 
443
   Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos    |    Diógenes Céspedes
y	la	campaña	no	fue	eficaz	porque	no	es	fácil	movilizar	con	esta	
propaganda a toda una sociedad que sufre miseria, violencia, 
delincuencia,	narcotráfico	y	una	injusta	distribución	de	la	riqueza	
donde menos del 1 por ciento de la población detenta el 95 por 
ciento de la riqueza.
No es desdeñable el hecho de que los peloteros dominicanos, 
en su mayoría, habían participado en el torneo invernal, en la 
serie del Caribe y ahora en este Clásico y  prácticamente no 
tuvieron	descanso	ni	vida	familiar.	Esto	se	reflejó,	sin	duda,	en	
el plano sicológico. No cabe el argumento de que un jugador 
de Grandes Ligas es un profesional que hace abstracción de los 
sentimientos y las emociones. No son máquinas.
Y, por último, pero estas no son todas las razones, la dirigencia 
del equipo, encabezada por Manuel Acta, desarrolló un patrón 
de juego convencional como el que se lleva a cabo entre los 
equipos de la Gran Carpa. Semejante patrón funcionó en la 
primera y segunda rondas, pero frente a Cuba no, por las razones 
ideológicas expuestas arriba. Naturalmente, un equipo de 
Grandes Ligas, cuyo norte es ganar dinero, no puede enfrentarse 
con esta mentalidad a un equipo que no funciona con esas reglas 
individualistas y materialistas.
Los únicos ganadores del Clásico son quienes montaron el 
experimento y harán una prospección de cómo invertir en los 
años venideros y si la creación de una Liga Internacional de 
Béisbol, semejante a la que funciona en los Estados Unidos, es 
posible y rentable. Los ingresos por derechos de autor, venta de 
vídeos, boletas y demás adminículos ligados a este negocio no 
pueden calcularse de momento. ¿Qué les quedó a los jugadores 
que participaron en el Clásico? Experiencia, prestigio, orgullo 
patrio, dirán algunos.

6. El tránsito vehicular como metáfora del 
patrimonialismo
Los diarios, los caricaturistas, los articulistas de los medios, 
los periodistas, la gente común y hasta los que han dirigido el 
organismo que regula esta actividad no cesan, no se hartan, de 
poner el grito al cielo en relación con el deterioro en picada del 
cumplimiento de la ley que regula el tránsito vehicular.
Hasta en los cursos de crecimiento humano se han llegado a 
adoptar técnicas para los participantes orientadas a cómo evitar 
el estrés y a cómo enfrentar a los violadores, sean violentos o no, 
de la ley del tránsito.
No cesan las exhortaciones de los editorialistas y articulistas a 
la burocracia de la Autoridad Metropolitana del Transporte a ser 
más	eficiente	y	a	evitar	las	miles	de	incomodidades	y	molestias	
que los agentes del tránsito causan a los conductores y estos 
últimos a aquellos o, incluso, los peatones que se lanzan a cruzar 
las calles cuando el semáforo marca la luz roja para ellos.
Mi experiencia con respecto al tránsito vehicular fue el de 
una víctima hasta el momento en que en un curso de tai chi con 
Sandino Sánchez este me enseñó a cómo no coger lucha con el 
tránsito.	Esta	actitud	modificada	se	convirtió	en	un	hábito	para	mí	
cuando hice los talleres de Visión 10. 
Con este cambio de actitud, me dediqué a observar y a 
estudiar el comportamiento de los conductores que violan la ley 
241 y a tratar de entender esa conducta. Antes había tratado de 
comprender las distintas razones esbozadas por los estudiosos 
del fenómeno que han escrito libros sobre el tema. Luego, las 
caricaturas	mordaces	y	satíricas	sobre	el	 tema	y	finalmente	las	
quejas de los editoriales y artículos publicados o leídos en los 
medios.
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Cientos de causas han sido dadas como explicación. Las más 
comunes: la falta de educación cívica, la falta al respeto a sí 
mismo y a los demás, la prepotencia y el egoísmo, la violencia 
que lleva en su cuerpo el ciudadano o la ciudadana de nuestro 
país, la anarquía y el desorden que caracterizan la mentalidad de 
la mayoría de los sujetos que pueblan nuestro país, la burla de la 
autoridad y de las reglas de convivencia.
En	fin,	un	rosario	y	no	se	 termina	nunca.	Sin	embargo,	he	
observado que la ley del tránsito es violada con una especie de 
complacencia y placer por jóvenes, adolescentes, adultos, gente 
de tercera edad y hasta ancianos, sin rubor alguno. Es más, he 
observado que mientras más linajudo y caro es el vehículo, más 
placer siente quien lo conduce en violar la ley 241. 
He observado que mientras más potente y grande es el 
vehículo, su conductor siente un morbo exagerado en echar del 
carril a otro conductor para apropiarse de tal carril si así conviene 
a su particular razón de Estado personal. He observado cómo el 
rebase se ha convertido en una práctica temeraria, pues quien 
lo hace no guarda ni siquiera una distancia de un metro, sino 
que amenaza con embestir al vehículo que transita en su carril 
correcto.
 
Pero he llegado a la conclusión que todas las violaciones que 
he observado durante estos últimos cinco años responden a una 
práctica que está muy enquistada en la política dominicana desde 
la fundación de la República: el patrimonialismo.
En la calle es donde el sujeto dominicano practica con más 
conciencia el patrimonialismo. En el ejercicio de la política ve a 
su compatriota practicarlo exageradamente. Como su propiedad 
privada, de la calle es que se apropian cada día  hombres, 
mujeres, jóvenes, viejos y ancianos en su calidad de conductores 
y conductoras de carros, yipetas, autobuses, voladoras, conchos, 
motoristas, carretilleros, fruteros, vendedores de cualquier 
cosa, camiones, camionetas, ambulancias y peatones, camiones 
recolectores de basura, compañías constructoras, vehículos 
oficiales.	
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Todos se apropian de la vía pública, de las aceras y de todo lo 
que sea público. Hay un refrán en nuestra cultura que dice que 
lo público no tiene dueño. La moraleja es que cualquiera tiene 
derecho a apropiarse de lo público. Los políticos se apropian el 
erario; los conductores, la vía pública. Ambos usan la violencia 
para lograr su objetivo.
No se le busque más vuelta al asunto.
6.1  Violaciones más comunes a la ley de tránsito
Demostrada la hipótesis de que los chóferes y conductores 
del país, sean jóvenes, adultos, tercera edad, viejos y ancianos 
consideran el espacio público de las calles, aceras, calzadas, 
cuchillas, parques, rotondas, parqueos, marquesinas privadas y 
cuanto terreno esté a su alcance como de su propiedad privada, 
paso a continuación a enumerar los entuertos más comunes, 
cómicos y groseros en contra de la ley 241 y las consecuencias 
peligrosas que tienen para la vida humana del violador y la de su 
víctima potencial.
En primer lugar está el pasar el semáforo en rojo. Esto se 
ha convertido en un deporte, con burla de los agentes de la 
Autoridad Metropolitana, sin medios a su disposición para dar 
alcance al infractor y llevarle preso. Es la más grave violación, 
tipificada	como	criminal,	pues	implica	ipso facto la posibilidad 
de muerte para el infractor y la víctima que, en pleno ejercicio de 
su derecho, avanza en su vehículo porque la luz ha cambiado a 
verde.
En segundo lugar, convertida ya en deporte nacional, la 
violación a la ley que prohíbe circular en vía contraria, la hacen 
los conductores con toda impunidad y con conciencia, pues la 
burla a que someten a los ingenuos que transitan con observancia 
estricta de la ley, a estos les responden, cuando les indican que la 
calle es de una sola vía, que ahora es de dos, pues así lo acaban 
de decretar con su acción. Los agentes de la AMET se quedan 
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perplejos ante estas violaciones, pues el infractor anda casi 
siempre en vehículo rápido, potente, con vidrios entintados y, a 
veces, sin placa visible. Otras veces, como lo he comprobado, 
los propios vehículos de la AMET o de la Policía circulan en vía 
contraria y envían un mensaje a los conductores en el sentido de 
que pueden hacer lo mismo.
La mayoría de los tapones que se producen en las intersecciones 
se debe a la desesperación de los propios conductores de uno y 
otro género, quienes en su impaciencia por llegar al sitio donde 
van, no se detienen en la línea que marca el tránsito a la espera de 
que el semáforo les dé paso con su luz verde. Si está en rojo, todos 
se abalanzan para ocupar el espacio vacío que al momento del 
cambio de luz, le dará derecho de paso a los vehículos que vienen 
en dirección transversal. Estos conductores, con su legítimo 
derecho de paso, ocupan como pueden los otros espacios vacíos 
y se arma un desmadre de Cristo Padre y Señor Mío. Ni los 
agentes de la AMET pueden con este pandemonio de bocinazos 
y maldiciones. Así, violadores y víctimas acumulan la mayor 
carga de energía negativa con la cual amargarán la vida de sus 
relacionados durante el resto del día y se abrirá, en su respectivo 
corazón, la herida que poco a poco les conducirá al infarto, a la 
trombosis o al derrame cerebral. Estas enfermedades trabajan 
lentamente, sobre todo en los más jóvenes, quienes debido a su 
vigor, ni siquiera se interrogan sobre el problema. Me conduelo 
de ellos mientras observo, impasiblemente, mi momento de pasar 
sin riesgo, al son de un buen concierto de Bach, Mozart, Vivaldi, 
si estoy pop a Marc Anthony y su Lolita o Celia Cruz en “La 
vida es un carnaval”. O un buen concierto de música barroca, al 
fresco y con lentes oscuros para matar el resplandor solar. Como 
siempre salgo con media hora o más para el sitio donde voy. 
Puedo contemplar ese espectáculo dantesco con la mayor sangre 
fría, gracias a Sandino Sánchez y Visión 10. Antes me quejaba 
siempre de estas barbaridades, sin saber que eran circunstancias 
que	no	me	es	dable	modificar,	iguales	a	si	hace	frío	o	calor.
 
La tercera violación cómica y grosera a la vez es la apropiación 
de la calle, de las intersecciones donde hay semáforos, grandes 
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supermercados o centros comerciales por parte de un ejército de 
limpiadores de los cristales de los vehículos. Con o sin permiso 
del conductor, embarran los vidrios con una esponja mugrienta 
y si no les das un peso, te rayan el carro con un punzón o un 
destornillador, cuando este arranca. 
6.2  Otras violaciones comunes a la ley de tránsito
Una de las violaciones más comunes a la ley 241 es la existencia 
de una ejército de parqueadores que, garrote en mano y un cartón 
para que no le dé el sol al cristal delantero, te amenazan con que 
no son responsables de lo que le pueda suceder a tu vehículo si 
no accedes a dejarlo en sus manos o si te quedas callado cuando 
te dicen: -Jefe, Doña, se lo cuido, conmigo está seguro.
No hay manera de que el Ayuntamiento o la Policía pongan 
coto a estos desmanes de gente que se apropia, bajo extorsión, 
del	uso	privado	de	las	calles	de	la	ciudad	para	retirar	un	beneficio	
pecuniario individual, cuando la realidad es que esas vías 
públicas pertenecen a todos los ciudadanos. 
Justamente,  todos pagamos impuestos para que el 
Ayuntamiento y la Policía den seguridad a los ciudadanos de que 
su propiedad privada (los vehículos) está garantizada, sin que 
haya necesidad de estos “guardianes privados”, constituidos en 
un monopolio de la violencia. Pero los políticos toleran que esa 
gente se la busque mediante este tipo de amenaza, lo cual es una 
manera de reconocer que existe un desempleo enorme y que los 
ciudadanos están obligados a contribuir a resolver el problema 
con el pago de ese peaje medieval, mientras las autoridades se 
libran de cumplir con su responsabilidad, cual es la creación de 
empleos para los desempleados o propiciar que el sector privado 
genere esos puestos. 
El no pago del peaje implica, al igual que en el caso de los 
limpiadores de cristales en las intersecciones, que te rayen el 
vehículo con un punzón o un destornillador o, en el peor de 
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los casos, el cuidador o parqueador le pincha con el mismo 
instrumento una o varias gomas a tu vehículo, si no es que está 
en connivencia con los ladrones de vehículos o, si no lo está, 




Una de las violaciones más comunes es la que consiste en 
estacionarse delante de marquesinas, salidas de parqueos públicos 
o privados y una última que causa hilaridad cuando el conductor 
estaciona su vehículo en un lugar donde están presentando una 
actividad cultural, algún tipo de conferencia o graduación y 
llaman por el altoparlante para anunciar que el vehículo placa tal, 
marca tal, color tal está obstaculizando la salida del vehículo tal. 
Entonces vemos cómo rauda y veloz, llave en mano, con el moco 
para abajo, quizá rabiando por dentro y sin pizca de vergüenza, el 
o la infractora se dirige a quitar su vehículo y talvez a parquearlo 
mejor. 
Pero con su acción ha causado ya por lo menos tres molestias: 
a sí misma, a quienes siguen el desarrollo de la actividad y al que 
no puede salir. Y todo por considerar que ese terrenito es de su 
propiedad privada y a los demás que les lleve el diablo. Quien 
actúa así es porque ha hecho eso durante toda su vida: bloquear a 
los demás y aumentar los bonos de su súper ego y su narcisismo. 
Patrimonialismo	puro,	apropiación	para	beneficio	personal	de	lo	
público o, a veces, de la propiedad privada.
Otro gran dolor de cabeza del tránsito, muy común, es el 
peligroso problema que causan los conductores de vehículos que 
si van a doblar a la derecha en una esquina, lo hacen desde el 
carril de la izquierda, le cruzan por delante al vehículo que viene 
en su carril correcto y lo obligan a detenerse a la fuerza. Entonces 
el exitoso conductor logra doblar a la derecha. 
Lo mismo ocurre cuando este tipo de conductor va a doblar a 
la izquierda y transita por los carriles derechos. Pone o no pone 
la luz direccional, raudo y veloz cruza por delante al vehículo 
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que transita correctamente, lo obliga a aminorar la marcha o a 
detenerse, pues este evita chocarlo, y entonces nuestro héroe se 
apropia del carril izquierdo y realiza su hazaña de doblar a la 
izquierda. 
 
6.3  Miscelánea de violaciones a la ley de tránsito 241
Una de las disposiciones de la ley de tránsito más violadas 
por los conductores, sean hombres, mujeres, ancianos, jóvenes 
y adolescentes es la que en doble y redundante señal semiótica 
prohíbe doblar a la derecha o a la izquierda.
Hay que ver con qué regusto el infractor o la infractora acelera 
si ven que en línea recta no viene ningún otro vehículo y doblan 
velozmente a la derecha o la izquierda. O contrariamente, qué 
placer sienten al ir arrinconando a quien viene en vía recta hasta 
forzarle a abandonar su carril ante la amenaza de colisión, ya que 
el violador se ha propuesto doblar tranquilamente a la derecha o 
a la izquierda, según sea su interés patrimonialista.
Escasos son los sujetos que cumplen con las prohibiciones 
de NO ENTRAR o de CEDER EL PASO. Escasos son los que 
observan la piadosa costumbre, aunque no está anotada en la ley 
241, de darle derecho de paso a quien va a penetrar desde una 
calle pequeña a una principal. Si no fuera por esta costumbre, esa 
persona podría pasarse el día en la esquina sin acceder a la vía 
principal.
Quienes	observamos	este	género	de	conducta,	a	fin	de	que	
no nos sorprenda nada humano, nos reímos y gozamos con el 
afanoso proceder de un tipo de depredador oportunista cuyo 
empeño mayor es ocupar dos carriles a la vez. Su táctica es 
obstaculizar al que viene detrás. El violador del código de 
tránsito tiene por estrategia llegar rápido a su destino. Va saltando 
su vehículo de un carril a otro para ocupar el espacito que dejan 
los que van delante. 
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Este candidato a infarto, derrame o trombosis no sabe que con 
su conducta acelera prematuramente su muerte. Es verdad que lo 
único cierto en esta vida es la muerte, pero causársela uno mismo 
es	contribuir,	sin	obtener	ningún	beneficio,	a	que	el	regulador	
demográfico universal cumpla su política: que solamente 
sobrevivan los más inteligentes, no los más violentos.  
Los cínicos llegan a la conclusión de que no son necesarios 
ni útiles a nuestra polis todos estos violadores de las leyes y que, 
incluso, es necesario que existan para que, por su pronta muerte 
causada por ellos mismos, la ciudad no tenga que encerrarlos 
en las cárceles o librarse de ellos mediante la represión de 
la autoridad.  El problema es que en la cárcel son una carga 
económica para la sociedad y los contribuyentes; y sueltos, una 
amenaza para las vidas de la ciudadanía ejemplar.
Los infractores e infractoras de la ley 241 se comportan así 
porque eso es lo que han hecho toda su vida: violar las leyes y las 
normas sociales de la convivencia. Es el ejemplo que les dan a 
sus hijos en el hogar y al entorno social donde conviven. De ahí 
que son procreadores de hijos que también van a violar las leyes, 
pues lo que hacen sus padres, su modelo, no puede estar mal 
hecho. La violencia de los procedimientos, la ley del más fuerte 
será en el porvenir el estandarte de esos hijos e hijas.
Esto explica que ni respeten ni teman a la autoridad. Caso que 
ilustro con los ejemplos diarios en las intersecciones del tránsito. 
Existen personas que cuando el agente de tránsito les hace la 
señal de pare, se violentan y amenazan con echarle encima el 
vehículo al agente y airados traspasan la señal semiótica de no 
morder las rayas de paso de los peatones. A veces el pobre agente 
abandona raudo y veloz el sitio o se guarece en la isleta más 
cercana y aunque amonesta al conductor, este le amenaza con 
gestos y palabras impublicables. Como nadie oye lo que dice el 
infractor, ha de intuirse que lo menos que puede verbalizar es 
la conocida frase de los prepotentes: – ¿Sabe usted a quién ha 
parado? Voy a hacer que le cancelen.
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La línea amarilla continua o doble que prohíbe rebasar es 
letra muerta en el país. El sofocón por llegar rápido al destino 
programado por el infractor o la infractora no vale una vida en 
caso de que lo  radicalmente arbitrario de la historia nos conduzca 
a un desenlace que no esperábamos. 
 
6.4  Fin de las violaciones a la ley de tránsito: conclusiones 
semióticas
No sé si recoger la basura a plena luz del día en las calles 
de la Capital o cualquier otra ciudad del interior en camiones 
compactadores o camiones alquilados viola la ley 241, pero lo 
que	sí	sé	es	que	causa	una	gran	molestia	y	perturba	la	fluidez	del	
tránsito.
Cada vez que los conductores nos pechamos con uno de esos 
camionazos, se paraliza el tránsito y causan innumerables tapones. 
He estado o vivido en grandes ciudades de Europa, Medio Oriente 
y América y nunca he visto recoger la basura en pleno día. Quizá 
ese sea un hábito de los países “subdesarrollados”.
En Nueva York, donde viví casi un año, me interesó este 
problema. Supe por boca de terceros, a quienes pregunté, que 
si hay un sindicato al cual todo obrero le gustaría pertenecer es 
al que recoge la basura en la ciudad. La recogen de noche. Los 
salarios de estos obreros son privilegiados, pero merecidos por la 
hora y el tipo de trabajo. Que me corrijan si yerro en lo que hasta 
aquí llevo dicho.
Tampoco sé si está prohibida por la ley 241 una práctica 
semiótica propia de los chóferes del concho de Santiago, historia 
que me fuera referida por el poeta del periodismo Esteban 
Rosario.
Consiste dicha práctica en el toque de bocina con las siguientes 
funciones semióticas: 1) para saludar a alguien; 2) para ordenar 
al peatón que pase; 3) para indicarle a otro vehículo que la luz 
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está verde para él (dormido o atolondrado); 4) para iniciar una 
conversación entre dos chóferes; 5) para que le cambie una 
papeleta	a	fin	de	darle	el	cambio	a	un	pasajero;	6)	para	avisarle	
un peligro a un transeúnte; 7) para advertir que va a doblar a 
la derecha o a la izquierda; 8) para avisar a los pasajeros que 
el chofer va o no va por la ruta X; 9) estas señales semióticas 
(bocinazos) van acompañadas de gestos y otras violaciones 
comunes a la ley 241; 10) insultos acompañados de bocinazos; y 
11) dejo en la incógnita las otras señales semióticas que quepan 
en este apartado y que no haya yo expresamente enumerado.
Como se ve, en Santiago son más creativos que en la Capital 
en materia de violación a la ley 241. Aquí se matan; allá ríen y 
ayudan.
Finalmente, existen actitudes en el manejo vehicular que 
delatan hilaridad, como la del conductor malicioso que se roba 
un pedacito de calle en vía contraria para entrar a la suya y no dar 
una vuelta completa. O el que se duerme en el semáforo y hay que 
despertarle a bocinazo. Quienes no tienen aire acondicionado, le 
confunden a maldiciones. O el que maneja de forma atolondrada, 
quien, al igual que el que maneja tan lento, son arqueologías 
del	 tránsito	y	del	 folclor	callejero	y	ponen	en	peligro	el	fluir	
de los demás vehículos. A todos dejo esta conclusión y una 
recomendación de lectura del artículo “Semiología de la lengua”, 
de Émile Benveniste, quien en la página 54-55 de su libro Ensayos 
de lingüística general, II (México: Siglo XXI), dice: “La más 
mínima atención a nuestro comportamiento, a las condiciones de 
la vida intelectual y social, de la vida de relación, de los nexos 
de producción y de intercambio, nos muestra que utilizamos a 
la vez y a cada instante varios sistemas de signos: primero los 
signos del lenguaje, que son aquellos cuya adquisición empieza 
antes, al iniciarse la vida consciente; los signos de la escritura; 
los ´signos de cortesía´, de reconocimiento, de adhesión, en 
todas sus variedades y jerarquías; los signos reguladores de los 
movimientos de vehículos; los ´signos exteriores´ que indican 
condiciones sociales; los ´signos monetarios´, valores e índices 
de la vida económica; los signos de los cultos, ritos, creencias; 
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los signos del arte en sus variedades (música, imágenes; 
reproducciones plásticas) -en una palabra, y sin ir más allá de 
la	verificación	empírica,	está	claro	que	nuestra	vida	entera	está	
presa en redes de signos que nos condicionan al punto de que no 
podría suprimirse una sola sin poner en peligro el equilibrio de la 
sociedad y del individuo.” 
Más claro de ahí…
6.5  El tránsito vehicular como sistema semiótico I
Ningún agente de la Autoridad Metropolitana (AMET) o de 
la Policía Nacional puede con un tipo de infractor a la ley 241, 
quien ya sea para doblar a la derecha o a la izquierda obra con 
burla e irrespeto mayor a la ley,  aunque haya una clara señal 
que indique lo contrario. Un ejemplo nítido de esto es la Avenida 
Tiradentes de sur a norte al llegar a la avenida Roberto Pastoriza. 
Es un ejército el que a cada momento dobla a la izquierda, aunque 
haya un gran letrero que dice NO DOBLE A LA IZQUIERDA. 
Desesperados, ya los agentes de AMET les esperan, libreta en 
mano, a 50 metros de la esquina. ¿Y qué hacen los conductores? 
Mandados	a	parar	por	el	agente	de	AMET,	fingen	que	se	van	a	
detener y a estacionar a la derecha. Cuando ya están cerca del 
agente emprenden la huida con un acelerón que anestesia al 
desprevenido agente del tránsito.
En un país como el nuestro, la vida no vale nada, como 
dice la canción mexicana. La burla a la ley es la única ley y 
la permisividad y el relativismo han hecho de nuestra cultura-
sociedad “light” que el símbolo de la autoridad se haya perdido, 
ya que cada quien establece subjetivamente lo que es la ley, lo 
que es verdad y lo que es mentira. En esto, la globalización ha 
tenido algo muy positivo y es que los presidentes, los ministros 
y los altos funcionarios ya no son importantes y no le meten 
miedo a nadie. Si ya la ley de tránsito no existe para ese ejército 
de conductores que se mueve día a día por las calles de la 
Capital, ¿qué otra ley, incluida la Constitución, tendrá vigencia 
para ellos? Mientras más se mueve usted en su vehículo por las 
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calles e intersecciones del polígono central, más grandes son las 
violaciones, los abusos y la violencia. Los otros barrios no han 
hecho más que copiar lo que ocurre en el polígono central.
Más se le teme en este país a un gran representante de los 
poderes fácticos que a un Presidente de República. La corrupción 
y el robo al erario han contribuido a la cualquierización de las altas 
funciones públicas. La falta de respeto a la ley es lo que impide 
la existencia del Estado de Derecho y que nuestra sociedad, 
debido a la ausencia de cultura política, no sea ni una nación ni 
un Estado, sino una caricatura de los Estados verdaderos, como 
decía Don Américo Lugo.
 Este irrespeto a la ley de tránsito 241 no es más que un caso 
particular del irrespeto general a toda ley en el país. Y como 
decía Benveniste en el artículo que cité más arriba, cuando uno 
solo de los sistemas semióticos en que descansa el equilibrio de 
la sociedad es suprimido -y el tránsito vehicular y la ley 241 son 
uno- dicha sociedad y el individuo, es decir el sujeto que vive 
en semejante comunidad, están en peligro extremo de muerte o 
disolución, digo yo.
6.6  El tránsito vehicular como sistema semiótico II
Un habitante nocturno, muy peligroso para el conductor, es el 
ciclista. A veces sin luz delantera o sin el brillo rojo trasero de su 
bicicleta, que destella en la oscuridad, este fantasma silencioso 
le pega tremendo susto a quien va al volante. Difícilmente pague 
impuesto.
Quizá no ocurra lo mismo con las carretas tiradas por caballo 
lleno de mataduras, cargadas de limones, naranjas o víveres. 
Su conductor ocupa, con paciencia asiática, el carril derecho en 
espera de clientes.
Convive junto a este carretero urbano, el triciclero que vende 
cualquier comestible que sus clientes demandan, generalmente 
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haitianos y dominicanos de la construcción. En las esquinas, un 
ejército de baldados pide limosnas a los conductores. He visto 
a una mujer aparecer luego de seis años de ausencia. Tenía en 
aquella época una niña muy pequeña en brazos. Ahora la niña 
pide limosna junto a ella. Genética social. 
Esta cinematografía convive en el polígono central con las altas 
torres para demostrarnos que coexisten, en plena modernización 
de estos enclaves barriales, relaciones precapitalistas (carreta de 
tracción animal, tricicleros, la miseria medieval) y relaciones 
capitalistas	(sistema	financiero,	negocios,	tiendas	lujosas	de	las	
grandes avenidas), que el gobierno y los ignorantes confunden 
con la modernidad.
Ningún agente de la Autoridad Metropolitana (AMET) puede 
con un tipo de infractor a la ley 241: Es el que, con burla y gran 
irrespeto a la ley, dobla a la izquierda, aunque haya una señal que 
lo prohíba. 
Un ejemplo nítido de esto es la Tiradentes de sur a norte 
en la esquina Roberto Pastoriza. Un ejército de oportunistas 
dobla siempre a la izquierda, aunque una señal lo prohíbe. (He 
comprobado que tal señal fue quitada o tapada por unas planchas 
de zinc). 
Desesperados, los agentes de AMET les esperan ya, libreta 
en mano, a cincuenta metros de la esquina. ¿Qué hacen los 
conductores?	Mandados	a	parar	por	el	agente	de	AMET,	fingen	
que se detendrán y estacionarán a la derecha. Cuando ya están 
cerca del agente, emprenden la huida con un acelerón que 
anestesia al desprevenido agente de tránsito. 
Antes había semáforos que indicaban doblar a la izquierda 
con	la	flechita	verde.	Han	sido	reemplazados	por	unos	que	no	
la tienen. Con señal pintada o no, los conductores doblan a la 
izquierda, pues lo que no está prohibido, está permitido.  
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Sin hablar de las patanas, camiones y volteos cuyos 
conductores, verdaderos Atila modernos, no respetan, en un 
99%, las señales de tránsito. 
7.  Músicos de Malí
En el fascículo incluido en el disco compacto doble titulado 
Red & Green, del más grande artista popular maliense, Alí Farka 
Touré, el inglés Andy Kershaw, de la BBC 3, de Londres, cuenta 
cómo encontró hacia 1986 en una tienda de discos del barrio de 
Barbès, de París, el primer disco de pasta grabado en 1984 por el 
cantante.
¿Cuál era, en ese año 86, la situación de la música africana, 
según Kershaw? La música que predominaba era “la zaireña, 
en discos de 33 rpm. En esta época, el sucu estaba en vía de 
convertirse en la música pop dominante en el conjunto regional 
del África y amenazaba con eliminar numerosas variedades 
regionales. Pero encontré igualmente un poco de música de 
África occidental. El fenómeno ‘Soro’, de Salif Keita, se había 
desencadenado ya a través de las emisiones de Kershaw y Peel 
en Radio 1. Apilé en el mostrador una gran cantidad de discos 
de cantantes malienses, guineanos y senegaleses que no había 
escuchado nunca.”
Al regreso a Londres nuestro hombre se puso a escuchar el 
material que compró y quedó completamente sobrecogido al 
escuchar “La droga”, el primer surco del disco de Touré y desde 
ese día emprendió una carrera alocada por África hasta encontrar 
al cantante en su aldea, Niafunké, al norte del Sahara, de la cual 
no salió nunca hasta su muerte en 2007. Solamente lo hizo en 
contadas ocasiones para realizar actuaciones en el extranjero o 
en su propio país. Quizá la foto del fascículo de Red  explique la 
razón de su amor a la aldea, el cual no era otro que el amor y el 
compromiso	de	mantener	a	una	familia	numerosa	cuyas	figuras	
ausentes parecen ser los padres.
Kershaw llegó a plantearse si Alí Farka Touré no era, por el 
modo de tocar su guitarra acústica, el eslabón perdido entre la 
música africana y los blues inventados por los esclavos africanos 
que fueron llevados a los Estados Unidos, principalmente a 
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los estados algodoneros del Sur. Poco después se dio cuenta 
de que el joven Touré tenía más de sesenta casetes con las 
interpretaciones de los más grandes músicos de blues, jazz y 
música pop norteamericana.
Pero lo que se impuso de inmediato fue la conexión profunda 
entre ambas músicas, ya que la guitarra acústica de Touré no suena 
como las guitarras de los grandes intérpretes norteamericanos, 
sino que tiene un ritmo propio de la cultura de Malí y todavía 
más interesante, impregnada del ritmo vocal del gran intérprete 
africano. Si a ese ritmo se le agrega el que tienen las canciones 
compuestas por el propio Touré, se impone lo cultural y lo 
histórico de Malí como reino, imperio o como república hoy día, 
con más de 1.248.574 kilómetros cuadrados y una población de 
casi 12 millones de almas, que habla más de 20 idiomas locales y 
tiene	frontera	con	Argelia,	Níger,	Burkina	Faso,	Costa	de	Marfil,	
Guinea, Senegal y Mauritania. 
Ya se apercibe el lector del gran contacto geográfico, 
lingüístico, histórico y cultural que rodea a los malienses, 
obligados a hablar francés debido a una colonización que lo 
impuso como idioma administrativo y otros idiomas locales que 
resultan	de	las	divisiones	geográficas	anteriores	a	la	conquista	
europea.
Alí Farka Touré es, como precursor, el más grande músico y 
cantante	popular	maliense,	el	que	más	influencia	ha	tenido	tanto	
en su país como en el extranjero, aunque a su muerte se yergue 
ya	la	figura	de	Toumani	Diabaté	y	su	kora,	quien	colaboró	con	
Touré el disco titulado In the Heart of the Moon (2005), una obra 
maestra de la música popular maliense.
A los lectores que deseen entrar en comunicación con estos 
músicos o adquirir sus discos, el sitio es en Internet, con el 
buscador de Google, worldcircuit.co.uk  o en su defecto, ali farka 
toure.
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Los títulos de los discos más importantes e impactantes de Alí 
Farka Touré son los dos arriba mencionados. Luego les siguen 
“Alí Farka Toure (1988); “Green” (1988); “The Source” (1992); 
“Radio Malí” (1996); “Niafunké” (1999); y “Savane” (2006).
La	influencia	de	la	obra	discográfica	de	Alí	Farka	Toure	no	
hará más que aumentar con el correr de los años.
7.1  Grandes músicos malienses: país con historia 
accidentada
Hace unos diez años, cuando estuve de profesor en Manhattan 
College de Nueva York, escribía una columna para el vespertino 
El Nacional y envié un artículo sobre la gran exposición de 
África como centro de la civilización del mundo celebrada en el 
Museo Guggenheim.
Cuando todo ha naufragado en una civilización o en un país 
particular -lo señalaba ya Pedro Henríquez Ureña– sólo quedan 
al	final	los	grandes	hechos	culturales.	Y	estos	hechos,	tangibles	o	
no, realizados por los seres humanos quedan porque son o tienen 
un valor que no caduca con el tiempo, como las obras materiales 
que desaparecen y rara vez dejan rastros y si lo dejan casi siempre 
se pierde su contexto: casas, palacios, canales, presas, puentes, 
pirámides, templos, carreteras, embarcaciones.
Todos los pueblos que se independizaron del colonialismo 
europeo a finales de 1950 y principios de 1960 e iniciaron 
el largo proceso histórico que todavía no les ha permitido 
convertirse en Estados nacionales, al igual que a las clientelistas 
y patrimonialistas organizaciones sociales de América Latina, 
tuvieron un pasado lleno de hechos culturales que permanecen, 
aunque de los fastos históricos del imperio maliense lo único que 
nos queda son discursos.
De aquella grandeza que una vez fue reino o imperio 
independiente o asociado a Ghana entre los siglos VII y XI, 
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pero a partir del siglo XII hasta el XIV adquiere, como lo hizo 
Venecia gracias al comercio, el gran esplendor que fue envidia 
de los enemigos. Tuvo que aliarse, cuando la ruina era evidente, 
al imperio songhai. Y en 1591 Marruecos dio cuenta de Malí, lo 
conquistó y convirtió en reinos de taifa hasta que llegaron los 
franceses	a	finales	del	siglo	XIX.	El	resto	está	en	los	libros,	hasta	
el día de hoy.
Pues bien, de aquel pasado de gloria y miseria viene caminando 
peldaño a peldaño un arte que sólo muere cuando desaparece un 
pueblo: la música maliense, cuyo esplendor se remonta a la corte 
de los emperadores Sundiata Keita y el gran Mansa Musa, ambos 
gobernantes de los siglos XIII y XIV.
Tres grandes instrumentos conforman el legado de la música 
popular y culta maliense. El baláfono (instrumento de percusión), 
el ngoni y la kora. Los dos primeros fueron inventados, qué digo, 
introducidos y perfeccionados en la corte maliense en el siglo XII. 
Necesito que un especialista musical me suministre la traducción 
española de estos instrumentos cuyos nombres no aparecen en 
los	diccionarios	normales.	Ya	veremos	 la	 influencia	de	estos	
instrumentos en la música de nuestro continente americano.
Un texto del “célebre viajero e historiador árabe del siglo XIV 
Ibn Batuta da cuenta de algunos conciertos celebrados en la corte 
maliense donde los cantantes estaban acompañados de baláfonos 
y ngonis incrustados en oro”.
¿Cómo describen los mismos malienses estos instrumentos? 
El ngoni es un “instrumento particularmente difícil de dominar. 
La caja en forma de lágrima la remata un diapasón provisto de 
clavijas de madera que permiten a un intérprete de calidad torcer 
las cuerdas de maneras variadas extraordinarias, lo cual hace 
que el ngoni sea un instrumento mucho más sutil que lo que deja 
entrever su modesta apariencia.”
En cambio, la kora “es una adición más tardía a la orquesta 
clásica y fue adaptada el arpa de cazadores que se tocaba en las 
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regiones occidentales de los reinos mandingas antes de la llegada 
de	los	colonos.	La	kora	fue	finalmente	introducida	en	Malí	por	
Sidiki Diabaté en los años 50.”
Y este Sidiki es el padre de una familia de grandes músicos 
malienses como Toumani Diabaté y su primo Mamadou Diabaté, 
así como otros miembros de dicha familia como Keletegui 
Diabaté y Basekou Kouyate o grandes personalidades de la 
música de Malí como el eminente y ya fallecido Alí Farka 
Touré. 
Hay que acotar que la cultura maliense en este dominio de 
la música y el resto del arte no se entiende sin lo que ocurrió 
entre el 622 y el 722 después de Cristo: la irresistible expansión 
del Islam, nueva religión creada por el profeta Mahoma desde 
el fondo de las tribus nómadas del desierto del Sahara hasta la 
conquista espiritual y comercial del mundo que se expandió 
desde la Meca y Medina hasta la India, China, Japón y el 
Himalaya. España, en Europa, dio buena cuenta de este nuevo 
imperialismo que solamente pudo ser detenido por las huestes de 
Carlos Martel en las llanuras que dividen, a través de los montes 
pirenaicos, a África de Europa. Si el martillazo de Carlos no se 
hubiese producido en los Campos Cataláunicos, toda Europa 
hubiese sido hoy musulmana. Pero la historia no se escribe con 
el adverbio condicional si.
7.2  Toumani Diabaté, músico de Malí
En los artículos de los dos últimos miércoles, hablamos 
de Toumani Diabaté y Alí Farka Touré y prometí dar algunas 
pinceladas de ambos. Primero lo hice con Touré y hoy toca el 
turno a Diabaté.
Los dos, músicos extraordinarios. Avanzaba que Touré, ya 
finado,	fue	el	precursor	y	el	más	conocido	mundialmente.	Pero	
Diabaté, decía yo, tiene por delante una vida, pues nació el 10 de 
agosto de 1965 en Bamako, la capital de Malí, y es ahora cuando, 
luego de un reconocimiento mundial, no tiene competencia en 
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materia de tocador de kora, esa arpa laúd africano-occidental de 
21 cuerdas, de difícil dominio.
Aunque sea de difícil dominio, Diabaté lo ha logrado y 
posiblemente	el	único	recuerdo	de	 influencia	de	su	padre	sea	
el disco compacto que Sidiki Diabaté grabó en 1970, el primer 
disco de kora en la historia. La razón, como se dijo, es que el 
padre de Toumani abandonó el hogar temprano para dedicarse a 
ofrecer conciertos por los países vecinos.
Toumani comenzó a tocar la kora a los cinco años y cuando 
tenía 8 ofreció su primer concierto con el Conjunto Nacional de 
Malí. Ha participado en proyectos interculturales con músicos 
de	flamenco,	blues y jazz. Esto lo hizo con el grupo español 
del	nuevo	flamenco	Retama,	con	el	bluesman Taj Mahal y el 
trombonista de jazz Roswell Rudd.
La discografía de Toumani Diabaté es la siguiente: 1987, Kaira 
(Hannibal); 1988, Songhai, con Retama; 1995, Djélika; 1999, 
New Ancien Strings, con Ballake Sissoko; 1999, Kulanjan, con 
Taj Mahal; 2002, Jarabe (Best of the Master of Kora); 2005, In 
the Heart ot the Moon, con Ali Farka Touré; y, 2006, Boulevard 
de l’Independence.
Para febrero de 2008 saldrá un álbum de World Circuit con 
solo de kora, como lo fue Djélika hace trece años. El mes pasado 
terminó su última girada por Europa y ahora, para marzo de 2008, 
se propone emprender, con la Orquesta Simétrica, una gira que 
le llevará por Australia y Nueva Zelanda. Con esto se propone 
ganar el corazón de nuevos públicos en nuevos territorios.
Cuando escuché por primera vez en marzo pasado el disco 
compacto In the Heart of the Moon (gracias al préstamo que 
me hizo el poeta Cayo Claudio Espinal), quedé encantado con 
este tipo de música cuya memoria me remonta a los años 69-72 
cuando fui un asiduo oyente de la música del África Occidental 
que promovían en Besanzón los estudiantes de aquellos países. 
Era un momento en que en Europa solamente se conocía el boom 
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literario latinoamericano, pero no la música, tal como se conoce 
hoy la salsa, el merengue de Juan Luis Guerra o Chichí Peralta, la 
bachata, y el reguetón en algunas capitales europeas.
Cuando escuché por primera vez aquella música africano-
occidental no pude dejar de realizar la conexión honda que tiene 
con los ritmos caribeños como el merengue, la guaracha o los 
demás ritmos cubanos, puertorriqueños y de la costa Caribe de 
Venezuela, Colombia y parte de Centroamérica. 
Pero al escuchar ahora con nuevos oídos la kora tocada 
por Diabaté, relaciono la conexión profunda con el joropo 
venezolano, aunque no así (y puedo equivocarme) con la canción 
guaraní interpretada por el arpa paraguaya del conjunto “Los 
Paraguayos”, donde veo más una relación con la herencia del 
arpa	europea	que	con	la	kora.	Pero	también	la	obra	discográfica	
de Diabaté ha recuperado la conexión con la música europea y 
con el blues norteamericano. Resta por estudiar la conexión entre 
kora, ngoni y banjo. 
A quienes se interesen por saber más de Toumani Diabaté, 
ir a Google y escribir toumani diabaté. Ahí encontrarán datos 
biográficos,	musicales,	conciertos,	giras,	juicios	sobre	el	músico,	
futuros discos y la discografía y cómo adquirir las obras de este 
músico genial.
7.3  Mamadou Diabaté, músico de Malí
En una crónica anterior sobre Toumani Diabaté se dijo que este 
genial intérprete de la kora era el mentor y primo de Mamadou 
Diabaté,	quien	se	perfila,	por	la	juventud	(nació	en	Kita,	Malí,	en	
1975) como otro de los grandes músicos de su país.
Pero también es bueno señalar que Mamadou Diabaté le debe 
mucho a su padre Djelimory N’fa Diabaté, quien tocaba la kora 
en el Conjunto Nacional de Malí. Como se verá, y por qué, estos 
artistas forman parte de una dinastía.
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Pues bien, Mamadou Diabaté, si usted busca en la Internet 
este nombre, es un tocador de kora cuyos ancestros se remontan 
al siglo VII, de nuestra era, por supuesto, cuando el conquistador 
de Malí, Sunjata Keita, estableció su poder. Es la familia de 
la cual hablamos a propósito de la corte imperial maliense, de 
cuyos fastos se hizo eco el viajero e historiador árabe Ibn Batuta. 
No	es	de	extrañar	que	dada	 la	dificultad	de	aprender	a	 tocar	
este instrumento y los largos años de aprendizaje que exige su 
dominio, los intérpretes de la kora o el nguni formen una casta o 
dinastía familiar enquistada en la corte.
Pero más que eso, tanto en la corte como en el interior, estos 
tocadores de kora y nguni, al formar una dinastía y al ser aceptados 
en ese ámbito palaciego, se encargaron, en la división social del 
trabajo, del nada desdeñable empleo llamado “jeti” en uno de los 
tantos idiomas de aquel imperio, vocablo que el francés traduce 
por “griot” y que no equivale únicamente a brujo, sino también a 
sabio, o historiador encargado de transmitir oralmente la historia 
del	imperio	y	sus	héroes	a	la	comunidad	a	fin	de	mantener	viva	la	
hegemonía y dominación maliense.
Naturalmente, como no hay imperio desde la llegada de los 
franceses	a	finales	del	siglo	XIX,	no	hay	corte	y	no	hay	dinastía	
de músicos de kora en el Palacio Presidencial de Malí. Pero 
hay república y la memoria de ese país, en cuanto a la oralidad, 
descansa en los intérpretes del instrumento allí donde no ha 
llegado la alfabetización. Y a escala local e internacional, los 
intérpretes de  la kora mantienen un prestigio social muy grande 
y son el vínculo de unión y cohesión con las diásporas europeas 
o norteamericanas. En la era del capitalismo es la primacía del 
individuo y los músicos malienses son artistas, pero también 
pequeños empresarios capitalistas relacionados con una enorme 
red de intermediarios.
Es en tal calidad de individuo que tanto Alí Farka Touré, 
Toumani Diabaté y Mamadou Diabaté han triunfado tanto en 
su respectivo país como en el extranjero. Son empresarios 
capitalistas del arte de la kora, ya como solistas, ya como grupo 
musical.
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Esto explica que Mamadou Diabaté se haya radicado en los 
Estados Unidos. Vive en Durham, Carolina del Norte, con su 
familia y desde ahí irradia su arte cuando, y en virtud de los 
contratos de trabajo, debe viajar por todas partes.
Es joven, muy joven todavía. Pero ya recibió el Premio al 
Artista Mundial del Año otorgado por la American Folk Alliance. 
Su	primer	disco	(hecho	en	2000)	se	titula	Tunga,	que	significa	
en el idioma mandinga de Mamadou, “aventura”. Su segundo 
disco, titulado Heritage (herencia) es de 2005 y el trabajo fue 
hecho en unión con el guitarrista de Guinea Dyikoryam Mory 
Kante, balofonista o xilofonista, Bala Kouyaté. Baye Kouyaté se 
encargó de la calabaza o especie de güira hecha de ese material, 
además de tocar también la tambora parlante y el bajo. El jazzista 
norteamericano Noah Jarret se encargó del bajo en la grabación. 
El nuevo solo de kora de Diabaté se titula Behmanda, con 
siete surcos. Por este trabajo fue nominado en 2005 a los premios 
Grammy.
Aunque reside en los Estados Unidos, Mamadou Diabaté actúa 
en Norteamérica y Europa y está interesado en dar a conocer la 
kora a nuevas audiencias. Ha tocado junto a artistas de jazz y 
otros artistas contemporáneos. Sin embargo, sus raíces están 
afincadas	en	las	tradiciones	mandingas	de	la	kora	y	su	herencia	
histórica. Pertenece al estrecho círculo de los intérpretes de kora 
que mantienen con vida la tradición de este instrumento.
En la Internet, si usted escribe en Google, mamadou diabaté, 
le sale la página de este eminente músico, la cual contiene datos 
sobre su patria, biografía, actuaciones, calendario discografía 
(grabaciones), recensiones y prensa, historia, espectáculos, 
enlaces, forma de entrar en contacto con el artista y también la 
dirección donde venden sus discos compactos y en MP-3.
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7.4  Rokia Traoré, cantante, música y compositora 
maliense
A esta joven artista maliense, nacida en Kolokani, aldea en las 
puertas del Sahel, a unos cien kilómetros al noroeste de Bamako, 
el 24 de enero de 1974, le ha sonreído la fortuna porque a la gracia 
de su voz, su dominio de la guitarra y al hecho de componer las 
letras de sus canciones, la acompaña un carisma que acrecienta 
cada día su fama internacional.
Con apenas 33 años y cuatro álbumes grabados (Mouneissa 
en 1998; Wanita en 2000; Bowmboi en 2003 y En Vivo en 2004), 
Rokia Traoré goza de un prestigio y fama internacional que ha 
eclipsado a no pocas cantantes africanas contemporáneas y la 
crítica la recibe por todas partes donde va y actúa, como a una 
verdadera reina. 
Y la razón es el dime con quién andas y el otro aserto es que 
solo los grandes reconocen a los grandes. ¿Quién se dio cuenta del 
potencial y la grandeza que esperaban a Rokia Traoré? Nada más 
y nada menos que Alí Farka Touré, a quien ella conoció en 1997. 
De inmediato, el famoso cantante, músico y compositor animó a 
Rokia Traoré a grabar su primer álbum. Y desde entonces no ha 
cesado ella de aumentar el caudal y la calidad de su trabajo.
Rokia pertenece a la etnia bambara, llamada también bamana. 
Dice un articulista que su “intensa, delicada y versátil voz es 
reconocida como una de las mejores en toda África. Y a la 
amistad que anudó con Alí Farka Touré, le siguió la de Toumani 
Diabaté, quien ha sido el responsable, con su kora, del fascinante 
y preciosista sonido del álbum Wanita, alabado por la crítica 
internacional, ya que presenta letras de homenaje, tradiciones 
y relaciones. ¡Qué dos buenos padrinos! Ella pertenece a la 
estirpe de estos dos músicos, de los cuales dije anteriormente 
que formaban parte de una dinastía de artistas que se remonta al 
siglo	VII	de	nuestra	era,	fecha	en	que	comienza	la	influencia	del	
imperio maliense y se funda una música en la corte con los jetis, 
especie de sabios, poetas e historiadores orales.
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Rokia Traoré ganó en 2001 el premio Kora All Africa Music 
como intérprete femenina más prometedora al actuar en el 
extranjero en los Festivales Womad.
Y para probar lo de la dinastía, Rokia Traoré no se queda atrás. 
En julio pasado, en la revista francesa Paris-Match, Julien Négui 
hablaba elogiosamente de la cantante. Pero presentaba un aspecto 
poco conocido de ella: su relación ambigua con el desierto. Dice 
el comunicador, que esa relación se desarrolla “entre odio y 
fascinación” y cita el discurso directo de Rokia: “Al desierto no 
se le aprisiona. Se lo sufre. No puedo guardarle rencor cuando 
veo las consecuencias nefastas de su avance.”
Cada	metro	que	la	desertificación	le	gana	a	la	vegetación	en	
el	Sahel,	significa	hambre	y	miseria	para	quienes	viven	en	esa	
zona. “La vegetación se detiene aquí. Luego, viene el desierto”, 
dice ella. Pero algunos podrán preguntarse, pero qué sabe una 
cantante, además hija de diplomático, acerca del desierto o el 
hambre. Y ella responde: “soy quizá hija de diplomático, pero 
tengo catorce hermanos y hermanas. En esas condiciones, no 
se puede ser rico y vivir confortablemente en África. He visto 
avanzar el desierto. Me pregunto a menudo cómo algo tan bello 
puede ser tan violento.”
Rokia Traoré está comprometida con esta lucha que trata de 
evitar	la	desertificación	del	Sahel.
El único álbum que he escuchado de Rokia Traoré es Bowmboi 
y en él ella toca la guitarra y la acompañan alternativamente 
con el ngoni, Mama Diabaté y Baba Sissoko. ¿Ven lo de la 
dinastía? Otro Diabaté en el negocio de la interpretación de otro 
instrumento de difícil dominio.
En este álbum, me han sobrecogido todos los temas 
propuestos, y me han llamado especialmente la atención el 
primero titulado “Château de sable”–Castillo de arena, cantado 
en un francés impecable, pero claro, con el sustrato del idioma 
materno de una hija de la etnia bambara. Después, los surcos 3 
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y 7, titulados “N’gotolen” y “Sara”, el primero lo que llamo un 
merengue africano lento, muy parecido en su ritmo musical al 
merengue lento de principio de siglo que cantaron Antonio Mesa 
o Eduardo Brito. Y con respecto a “Sara” es el merengue africano 
de ritmo rápido que solamente un especialista en composición y 
transcripción musical puede anotar la diferencia con el merengue 
dominicano de ritmo rápido del tipo “El millonario” o “El 
africano” de Wilfrido Vargas o, con el tipo de merengue de Juan 
Luis Guerra, “A pedir su mano”. Creo que el difunto Fradique 
Lizardo había escuchado esos merengues en Europa o en Africa 
y por eso sostenía que el merengue caribeño venía de la tribu de 
los bambara.
Para los curiosos que deseen saber de todo acerca de Rokia 
Traoré, favor de entrar a la Internet y escribir el nombre de la 
cantante. Tendrán fotos de ella a manos llenas, la biografía, 
discografía, acceso a escuchar extractos de algunos de sus 
discos, contactos, programas, conciertos, enlaces y el programa 
de actuación de Rokia Traoré en diciembre en la Sala Pleyel de 
París, sus próximos discos, cómo escribirle a la artista, etc.
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